北京陶然亭公園內(nèi)高君宇、石評(píng)梅合塑像。

陶然亭公園內(nèi)高君宇墓碑側(cè)面，石評(píng)梅所撰之碑文：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話(huà)，死后我替他刊在碑上。

君宇，我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。

少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員合影，后排右三系李大釗，后排左二系高君宇。

高君宇1923年4月16日給石評(píng)梅的信

高君宇是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)他和女作家石評(píng)梅的愛(ài)情故事也已成傳奇，不斷被人憶起。《象牙戒指》（湖北人民出版社2002年版）這本薄薄的書(shū)，收錄了高君宇寫(xiě)給戀人石評(píng)梅的書(shū)信。高君宇的信有一種魅力，從那些文字中可以直接感受到這位年輕人對(duì)革命、對(duì)愛(ài)情、對(duì)歷史和未來(lái)的理解。雖然只有11封信，雖然已經(jīng)過(guò)去了九十多年，這些信件依然寶貴。這些書(shū)信里，記下了一個(gè)年輕人對(duì)革命事業(yè)的堅(jiān)定，對(duì)愛(ài)情的一往情深，對(duì)生和死的徹悟理解；這些信里，可以看到一個(gè)志向高遠(yuǎn)的堅(jiān)定的馬克思主義者，一個(gè)一往情深的愛(ài)人形象。

“我就決心來(lái)?yè)?dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了”

據(jù)廬隱的回憶，高君宇和石評(píng)梅第一次在同鄉(xiāng)會(huì)上相見(jiàn)，是在1923年。也許他們?cè)缇蛻?yīng)該相遇，因?yàn)楦呔钍鞘u(píng)梅父親的學(xué)生，見(jiàn)面之前他們彼此都已知道對(duì)方的存在。但是，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們直到這一年才相見(jiàn)。這一年，石評(píng)梅從女高師畢業(yè)，在師大附中任體育教師，而高君宇也從北京大學(xué)卒業(yè)，在北大擔(dān)任助教。

要從1919年說(shuō)起。1919年，24歲的高君宇北大預(yù)科畢業(yè)，升入北京大學(xué)地質(zhì)系學(xué)習(xí)，次年加入地質(zhì)研究會(huì)，“務(wù)求以科學(xué)之精神，求地質(zhì)之真理”。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，高君宇是五四運(yùn)動(dòng)的積極參與者。1919年秋天，17歲的石評(píng)梅來(lái)到北京女子高等師范學(xué)校體育系就讀。4年間，他們各自按自己的命運(yùn)軌跡生活，各自有過(guò)情感際遇，各自在事業(yè)上努力精進(jìn)，成為各自事業(yè)的佼佼者。

迄今我們所見(jiàn)到的第一封信，是高君宇于1923年4月16日發(fā)出的。在這封信里，他稱(chēng)她為“評(píng)梅先生”，很顯然，這是他們交往的開(kāi)始，并不是很熟悉。在這封信里，他向她坦陳了自己要改造世界的決心。

評(píng)梅先生：

十五號(hào)的信接著了，送上的小冊(cè)子也接了嗎？

來(lái)書(shū)囑以后行蹤隨告，俾相研究，當(dāng)如命；惟先生謙以“自棄”自居，視我能責(zé)如救濟(jì)，恐我沒(méi)有這大力量罷？我們常通信就是了！

“說(shuō)不出的悲哀”，我恐是很普遍的重壓在煩悶之青年的筆下一句話(huà)罷！我曾告你我是沒(méi)有過(guò)煩悶的，也常拿這話(huà)來(lái)告一切朋友，然而實(shí)際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過(guò)了；所以我就決心來(lái)?yè)?dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠(chéng)然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時(shí)終了的呢？我決心走我的路了，所以，對(duì)于過(guò)去的悲哀，只當(dāng)著是他人的歷史，沒(méi)有什么迫切的感受了，有時(shí)憶起些煩悶的經(jīng)過(guò)，隨即努力將他們勉強(qiáng)忘去了。我很信換一個(gè)制度，青年們?cè)诂F(xiàn)社會(huì)享受的悲哀是會(huì)免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的“改造”上去了。

那一年的高君宇二十七歲，信里的他對(duì)世界和未來(lái)充滿(mǎn)信心，有著堅(jiān)定的改造世界的勇氣。事實(shí)上，高君宇是堅(jiān)定的革命者。認(rèn)識(shí)石評(píng)梅之前，他已經(jīng)是中共黨員。高君宇年譜中記載，1920年，在李大釗指導(dǎo)下，高君宇和鄧中夏等19名學(xué)生秘密組織了馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，這是我國(guó)最早研究和宣傳馬克思主義的團(tuán)體。1922年1月，高君宇作為中共代表之一參加了共產(chǎn)國(guó)際在莫斯科舉行的遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)。5月，他到廣州出席了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)，被選為團(tuán)中央委員。7月，他出席了黨的第二次全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)選為中央委員。9月，黨中央機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А氛匠霭妫呔顡?dān)任編輯兼記者。1923年2月，京漢鐵路工人大罷工爆發(fā)，高君宇等受黨的委派，領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)辛店工人同反動(dòng)軍閥進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。

高君宇的這封信，便寫(xiě)于他領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)辛店工人斗爭(zhēng)之后。也是在那封信里，君宇向評(píng)梅表達(dá)了祝愿，他希望她自信，“愿你自信：你是很有力的，一切的不滿(mǎn)意將由你自己的力量破碎了！過(guò)渡的我們，很容易彷徨了，像失業(yè)者躑躅在道旁的無(wú)所歸依了。但我們只是往前搶著走罷，我們搶上前去迎未來(lái)的文化罷！”在信的末尾，他的祝福語(yǔ)也是：“好了，祝你搶前去迎未來(lái)的文化罷！”

有堅(jiān)定的信念，有對(duì)未來(lái)社會(huì)充滿(mǎn)期待的暢想，是高君宇信中給人的印象。但他在信中很少提到自己革命工作所遇到的危險(xiǎn)。石評(píng)梅在散文里曾經(jīng)提到，高君宇有一天晚上喬裝來(lái)看她。“半天他才告訴我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游擊隊(duì)在等候著他。今夜是他冒了大險(xiǎn)特別化裝來(lái)告別我，今晚十一時(shí)他即乘火車(chē)逃逸。我病中驟然聽(tīng)見(jiàn)這消息，自然覺(jué)得突兀，而且這樣狂風(fēng)暴雨之夜，又來(lái)了這樣奇異的來(lái)客。當(dāng)時(shí)我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見(jiàn)我這樣，竟強(qiáng)作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒(méi)要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項(xiàng)事業(yè)。”

這一場(chǎng)景似乎發(fā)生在1924年5月，高君宇年譜中提到，軍警搜查高君宇在北京的住所，高君宇銷(xiāo)毀黨內(nèi)文件后，喬裝撤走。石評(píng)梅在回憶中還寫(xiě)到那晚兩個(gè)人的分別，“到了九點(diǎn)半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫(xiě)了一個(gè)Bovia遞給我，他說(shuō)我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個(gè)名字；這個(gè)名字我最?lèi)?ài)，所以贈(zèng)給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它。這時(shí)我強(qiáng)咽著淚，送他出了屋門(mén)，他幾次阻攔我，病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去，我只送他到了外間。我們都說(shuō)了一句前途珍重努力的話(huà)，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失……后來(lái)他來(lái)信，說(shuō)到石家莊便病了，因?yàn)槟且顾涣芰丝耧L(fēng)暴雨。”事實(shí)上高君宇了解自己事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，也抱定了為革命獻(xiàn)身的志向。在信中，他多次坦言對(duì)自己所從事的事業(yè)矢志不移，其中一次寫(xiě)道：“相信我，我是可移一切心與力專(zhuān)注于我所企望之事業(yè)的。”“是可移一切心與力專(zhuān)注于我所企望之事業(yè)的”加了著重點(diǎn)，可見(jiàn)其意志的堅(jiān)定。

石評(píng)梅悲觀(guān)、彷徨、躲閃，高君宇對(duì)她說(shuō)：“命運(yùn)是我們手中的泥，我們將它團(tuán)成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會(huì)給我們命運(yùn)，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來(lái)的黃紙條兒。”1924年下半年，高君宇奉中央指示，去廣州擔(dān)任孫中山先生的秘書(shū)。在船上，他接到了石評(píng)梅的信，她依然回避，這位年輕人內(nèi)心顯然有些受傷：“此信你說(shuō)可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以做以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答覆人家不需要的答覆，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。”

能想象的是，可能石評(píng)梅對(duì)他所做的事業(yè)有些擔(dān)憂(yōu)，他便明確地表達(dá)：“我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。”其實(shí)，即使是愛(ài)情，他也做好了被拒絕的準(zhǔn)備：

我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣漂零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

寫(xiě)到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

并不能肯定這封信是寫(xiě)于高君宇去廣州做孫中山先生秘書(shū)時(shí)，還是1924年11月，隨孫中山北上時(shí)所寫(xiě)。但是，我們所知道的是，寫(xiě)完這封信的11月，高君宇積勞成疾，在北京入院治療。1925年3月6日，他因病去世，年僅29歲。

“我只誠(chéng)懇地告訴你‘愛(ài)’不是禮贈(zèng)”

高君宇留下的11封信里，多半是從1923年到1924年下半年，其間記載著兩位年輕人從生疏到不斷親近的過(guò)程。1923年9月27日這封信里，高君宇提起了情感問(wèn)題，但語(yǔ)焉不詳。信的最后還說(shuō)：“這信請(qǐng)閱畢付火。”他主要說(shuō)的是，他和評(píng)梅是不是朋友的問(wèn)題。是否男女朋友，評(píng)梅很介意，所以他來(lái)解釋?zhuān)骸拔矣泻眯┦挛磭L親口告人，但這些常有人代我公布了，我從未因這些生了不快；我所以微不釋念的，只是他們故甚其辭，使真相與傳言不免起了分別；就如我們的交情，說(shuō)是不認(rèn)識(shí)，固然不是事實(shí)，然若說(shuō)成很熟識(shí)的朋友，則亦未免是勉強(qiáng)之言；若有人因知我們書(shū)信頻繁，便當(dāng)我們是有深了解的朋友，這種被揣度必然是女士不愿意的，那豈不是很不妥當(dāng)?shù)氖拢晃也会屇畹木驮诖它c(diǎn)。”

為什么要這樣解釋呢，主要原因在于，評(píng)梅顯然介懷了。“如你果是‘一點(diǎn)也不染這些塵埃’，那我自然釋念，我自己是不怕什么的。至于他們的追問(wèn)，我都是笑的回答了的；原亦不過(guò)些演繹的揣度，我已將實(shí)情告訴，只說(shuō)我們不過(guò)泛泛的朋友，僅通信罷了。這樣答法是否適當(dāng)？至于他們問(wèn)了些什么，很瑣碎的，無(wú)須乎告你了。”在解釋完之后，他又寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)的感興，或者是暫時(shí)的，原亦無(wú)告你的必要，不過(guò)我覺(jué)青年應(yīng)是爽直的，忠實(shí)的話(huà)出之口頭，要比粉飾的意思裝在心里強(qiáng)得多。你堅(jiān)壁深塹的聲明，這是很需要的——尤其是在一個(gè)女性的本身；然而從此看出你太回避了一個(gè)心，誤認(rèn)它的聲音是請(qǐng)求的，是希冀一種回應(yīng)的了！如因這樣一句話(huà)而使你起了慌恐的不安，那倒是一罪過(guò)，希望你告我，我當(dāng)依你的意思，避開(kāi)了一切。”

文字里的高君宇敏感、小心翼翼，但又熾熱，懷抱無(wú)限深情。10月3日，高君宇沒(méi)有等到石評(píng)梅的回信，他再次寫(xiě)信給她：

想來(lái)如焚的悵惘，我覺(jué)得你確對(duì)我生了意見(jiàn)了。假使是實(shí)在的，恐是可發(fā)笑的一事，因?yàn)槲覀兌汲姓J(rèn)，我們僅不過(guò)是通信的朋友罷了！泛泛的交誼上，本是不值得令我們的心為了什么動(dòng)氣的，也是根本不能動(dòng)氣的。然而我總覺(jué)得生命應(yīng)是平坦幸福而前進(jìn)的，無(wú)論在哪一方面，要求到最大的效能與最小的阻力；所以我覺(jué)不論我們是如何程度的了解，一些不安的芥蒂都應(yīng)當(dāng)努力掃除，不使任何一個(gè)幸福被了輕視，不使任何一個(gè)心的部分感了不安。我現(xiàn)誠(chéng)懇的請(qǐng)你指明，容我掃除已經(jīng)存在的不安。又，我覺(jué)我當(dāng)附尾提說(shuō)一句，我所以要掃除“不安”，是解釋的，不是要求什么。

10月15日，他再次解釋了自己目前的情感狀態(tài)。這次解釋?zhuān)蜷_(kāi)了自己的心扉，坦誠(chéng)地表達(dá)了他們之間情感的由來(lái)：

你所以至今不答我問(wèn)，理由是在“忙”以外的，我自信很可這樣斷定。我們可不避諱的說(shuō)，我是很了解我自己，也相當(dāng)?shù)牧私饽悖覀冎虚g是有一種愿望。它的開(kāi)始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一個(gè)關(guān)紐，但它像怪魔的一般徘徊著已有三年了。這或者已是離開(kāi)你記憶之領(lǐng)域的一事，就是同鄉(xiāng)會(huì)后吧，你給我的一信，那信具著的僅不過(guò)是通常的詢(xún)問(wèn)，但我感覺(jué)到的卻是從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)的安怡。自是之后，我極不由己的便發(fā)生了一種要了解你的心……我所以?xún)H通信而不來(lái)看你，也是畏懼這種愿望之顯露……我何以有這樣彌久的愿望，像我們這樣互知的淺鮮，連我自己亦百思不得其解。若說(shuō)為了曾得過(guò)安慰，則那又是何等自私自利的動(dòng)念？

…………

我所以如是赤裸的大膽的寫(xiě)此信，同時(shí)也在為了一種被現(xiàn)在觀(guān)念鄙視的辯護(hù)，愿你不生一些驚訝，不當(dāng)它是故示一種希求，只當(dāng)它是歷史的一個(gè)真心之自承。不論它含蓄的是何種性質(zhì)，我們要求宇宙承認(rèn)它之存在與公表是應(yīng)當(dāng)?shù)模遣划?dāng)訕笑的，雖然它同時(shí)對(duì)于一個(gè)特別的心甚至于可鄙棄的程度。

祝你好罷，評(píng)梅！

君宇 十月十五日

頻繁寫(xiě)信，得到的回信卻極少，這與評(píng)梅自己的情感際遇有關(guān)。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，情感受過(guò)重創(chuàng)，因此，她對(duì)情感多有顧慮，她畏懼。所以，有一天終于得到評(píng)梅的回信，高君宇接信兩小時(shí)就回信，再次向她解釋自己的真心。“我們那時(shí)平凡又疏淡的通信，實(shí)具了一種天真而忠實(shí)的可愛(ài)。我很痛心，此種情境現(xiàn)被了隔膜了！我們還可以回復(fù)到那種時(shí)代么？——我愿！”還有一天的深夜兩點(diǎn)，他寫(xiě)信給她：“我覺(jué)從前之平凡的情境，似較現(xiàn)在之隔膜為有生氣的；我也覺(jué)人心的隔膜是應(yīng)當(dāng)打破的。但當(dāng)了人世安于隔膜的時(shí)候，又何一定要回復(fù)那種平凡而有生氣的情境？詛咒一切付于了解的努力好了！”

年輕人戀愛(ài)之間的誤會(huì)、隔膜，不斷地解釋?zhuān)粩嗟亍白宰C”，都在他們之間出現(xiàn)了。高君宇如此坦誠(chéng)、坦蕩、熱切，1924年1月×日，他寫(xiě)信給她“你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說(shuō)是敬愛(ài)你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時(shí)，我愿虔誠(chéng)地在你的世界里，贈(zèng)予你永久的驕傲。這便是你所堅(jiān)持的信念時(shí)，我愿替你完成這金堅(jiān)玉潔的信念。我們的世界是不長(zhǎng)久的，何必顧慮許多呢！”還有一次，他直言愛(ài)情不是禮贈(zèng)，“我們高興怎樣，就怎樣罷，我只誠(chéng)懇的告訴你‘愛(ài)’不是禮贈(zèng)，假如愛(ài)是一樣?xùn)|西，那么贈(zèng)之者受損失，而受之者亦不見(jiàn)得心安。”

讀這些信，會(huì)強(qiáng)烈感受到這個(gè)年輕人對(duì)生死有一種通達(dá)。這本集子里，有一些信沒(méi)有單獨(dú)列出來(lái)，而是石評(píng)梅摘引的。其中有一段他說(shuō)：

我雖無(wú)力使海上無(wú)浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這波濤山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來(lái)臨，死寂來(lái)臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開(kāi)。宇宙作如斯觀(guān)，我們便毫無(wú)痛苦且可與宇宙同在。

墜入愛(ài)河的年輕人苦戀著一個(gè)躲閃的女性。他不斷地召喚她，說(shuō)服她，不斷地承諾給她以安全感。讀這些信箋，會(huì)想到《世說(shuō)新語(yǔ)》里“情有獨(dú)鐘，盡在吾輩”那句話(huà)，也會(huì)感嘆命運(yùn)的殘忍，他自始至終都像一團(tuán)火一樣燃燒情感，而她卻總是躲躲閃閃、不愿直面，但是，又怪不得他們中的任何一方，愛(ài)情里哪有什么道理可講？都是性格所致，都是世事所致。

“我們生命并未死，仍然活著……在無(wú)限的高處創(chuàng)造建設(shè)著”

高君宇與石評(píng)梅的愛(ài)情故事里，有兩個(gè)信物時(shí)常被提起。不只是講故事的人們樂(lè)于談起，即使是在他們的現(xiàn)實(shí)交往以及情書(shū)中，那兩個(gè)信物也一直出現(xiàn)。一件是香山紅葉。高君宇在香山休養(yǎng)時(shí)看到紅葉，寄給石評(píng)梅，他在紅葉上飽含深情地寫(xiě)下：“滿(mǎn)山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”石評(píng)梅收到情意綿綿的紅葉，在另一面寫(xiě)下：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”兩面都有字的紅葉一直被君宇帶在身邊，直到他去世后，石評(píng)梅在他的遺物里再次看到。紅葉依然，墨跡尤在，但斯人已逝。以至于石評(píng)梅追悔不已：“當(dāng)他抖顫的用手撿起它寄給我時(shí)的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。”

另一件則是象牙戒指。1924年10月，帝國(guó)主義者唆使“商團(tuán)軍”在廣州發(fā)動(dòng)叛亂，高君宇協(xié)助孫中山投入平叛指揮工作，中彈負(fù)傷，堅(jiān)持戰(zhàn)斗至勝利。之后他寫(xiě)信給她：“×節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車(chē)的玻璃，而我能坐在車(chē)?yán)锊凰溃∵@里我還留著幾塊碎玻璃，見(jiàn)你時(shí)贈(zèng)你做個(gè)紀(jì)念。昨天我忽然很早起來(lái)跑到店里購(gòu)了兩個(gè)象牙戒指，一個(gè)大點(diǎn)的我自己戴在手上，一個(gè)小的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白’來(lái)紀(jì)念這枯骨般死靜的生命……”這著名的象牙戒指，一直被君宇戴在手指上，一直戴進(jìn)墓里，石評(píng)梅后來(lái)也一直戴著，直到去世時(shí)，也帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

即使他一直處于主動(dòng)追求，即使他萬(wàn)分渴望獲得她的愛(ài)情，但高君宇自始至終也有一種驕傲。離世前，當(dāng)石評(píng)梅向他表達(dá)愧悔時(shí)，他的回答令人尊敬：

一顆心的頒賜，不是病和死可以換來(lái)的，我也不肯用病和死，換你那顆本來(lái)不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛(ài)你的，我自己呢，也曾愛(ài)過(guò)一個(gè)值得我敬愛(ài)的你。珠！我就是死后，我也是敬愛(ài)你的，你放心！

石評(píng)梅在這篇回憶性散文里說(shuō)，“他說(shuō)話(huà)時(shí)很勇氣，像對(duì)著千萬(wàn)人演說(shuō)時(shí)的氣概。”努力追求信仰，努力追求愛(ài)情，這位革命者矢志要做命運(yùn)主宰，甚至死后的墓地，也是他生前選擇。陶然亭是他常和石評(píng)梅漫步之地，也是清凈之地，他生前就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想葬于此地，最終石評(píng)梅幫他實(shí)現(xiàn)了遺愿。

石評(píng)梅一直是被動(dòng)的，躲閃的，她強(qiáng)烈感受到他的愛(ài)，但是，一直不愿意接受。甚至可以說(shuō)，多次拒絕。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性，內(nèi)心有著今天我們無(wú)法理解的曲折、委屈和左右為難。石評(píng)梅的期期艾艾和躲躲閃閃讓人遺憾，但是高君宇去世后，她身上所迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)之能量，卻也讓人動(dòng)容。回憶散文里，她寫(xiě)下看到高君宇遺體時(shí)的模樣，寫(xiě)到他的蒼白的臉和他的沒(méi)有閉上的左眼，寫(xiě)到她的多次昏厥和后悔。

誰(shuí)能忘記他寫(xiě)下的那些話(huà)呢，每一句她都記得。在墓碑上，她刻下他的話(huà)：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”并寫(xiě)下自己的話(huà)：

這是君宇生前自題像片的幾句話(huà)，死后我替他刊在碑上。

君宇，我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。

懷抱深情無(wú)以訴說(shuō)的女性，多次記下高君宇去世之后她的懷念：“假如我的眼淚真凝成一粒粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。/假如我的相思真化作一顆顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。”思念、追悔、流淚，石評(píng)梅的情感越發(fā)深沉：“深刻的情感是受過(guò)長(zhǎng)久的理智的熏陶的，是由深谷底潛流中一滴滴滲透出來(lái)的。我是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳?zāi)股希嘀参矣醚獪I澆灑的這束野花來(lái)裝飾點(diǎn)綴我們自己創(chuàng)造下的生命。”

與先前的感傷相比，越到生命盡頭的石評(píng)梅，文字和人都?xì)庀蟛煌Ｋ奈淖种卸啻纬霈F(xiàn)“我愛(ài)”“戰(zhàn)士”這樣的詞語(yǔ)，這令人想到高君宇信中的語(yǔ)氣。

我如今是更冷靜，更沉默的挾著過(guò)去的遺什去走向未來(lái)的。我四周有狂風(fēng)，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨浪，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴(yán)肅的向未來(lái)的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士。我是不斷的有新境遇，不斷的有新生命的；我是為了真實(shí)而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。

真正的愛(ài)情給人以滋養(yǎng)。高君宇去世后的石評(píng)梅變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。盡管她在文字中依然哭泣，但她對(duì)人生、未來(lái)都有了更為明晰的認(rèn)識(shí)，這得益于那愛(ài)情的灌注：

有時(shí)我是低泣，有時(shí)我是痛哭；低泣你給予我的死寂；痛哭你給予我的深?lèi)?ài)。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。

我如今認(rèn)識(shí)了一個(gè)完成的圓滿(mǎn)生命是不能消滅，不能丟棄，換句話(huà)說(shuō)，就是永遠(yuǎn)存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿(mǎn)生命拋去。我終于不能。才知道我們生命并未死，仍然活著，向前走著，在無(wú)限的高處創(chuàng)造建設(shè)著。

如果不是命運(yùn)弄人，作為作家的石評(píng)梅一定會(huì)寫(xiě)出更好的作品。不僅僅是后來(lái)的讀者，即使在當(dāng)時(shí)她的朋友廬隱看來(lái)，石評(píng)梅的文字風(fēng)格也在發(fā)生變化。不幸的是，她患上了腦膜炎昏迷不起。高君宇去世的三年后，石評(píng)梅也最終離去。“生前未能相依共處，愿死后得共葬荒丘。”朋友們依照石評(píng)梅的遺愿，將她和高君宇葬在陶然亭。這一次，他們成了永遠(yuǎn)相愛(ài)的彼此，永遠(yuǎn)共眠于地下。想必那是評(píng)梅喜愛(ài)的歸宿吧？她多次回憶他們?nèi)ヌ杖煌ぃ灿浭鲞^(guò)他們?cè)诖笱┘婏w的天氣里在陶然亭寫(xiě)下名字的場(chǎng)景，時(shí)而歡快、時(shí)而內(nèi)心悲戚地看著名字一點(diǎn)點(diǎn)在雪中消失。

高君宇和石評(píng)梅離世已經(jīng)有90多年了。但他們的愛(ài)情深沉，熾烈，執(zhí)著，披肝瀝膽，依然會(huì)感染今天的讀者；那些情書(shū)里的話(huà)，依然鮮活熾熱，令人難忘。高君宇和石評(píng)梅讓人相信，這個(gè)世界上真的有愛(ài)情——真正的愛(ài)讓人無(wú)畏，真正的愛(ài)讓人成長(zhǎng)，真正的愛(ài)永遠(yuǎn)讓人心生崇敬。

今天，人們?yōu)楦呔詈褪u(píng)梅塑了雕像，他們?cè)谏跋矚g的陶然亭公園并肩而立，永遠(yuǎn)是風(fēng)華正茂的模樣。即使生前未能如愿，但有情人終會(huì)成眷屬；即使愛(ài)的肉身已經(jīng)消失，但作為愛(ài)的靈魂卻永遠(yuǎn)相伴。再一次想到高君宇寫(xiě)給石評(píng)梅的信中所說(shuō)，“讓我們搶上前去迎未來(lái)的文化罷”。塑像是“未來(lái)的文化”對(duì)革命者愛(ài)情的祝福與紀(jì)念。

（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）