在一棵樹下抬頭仰望，或駐足于一叢花前，我常常能獲得關(guān)于生命的啟示。人之所以被視為高貴的存在，多來(lái)自于人類擁有理想以及為之奮斗的能力和決心，而且肯把這種行為當(dāng)作追尋生命價(jià)值的路徑。

當(dāng)人們?yōu)榱斯餐睦硐肭案昂罄^，這種理想就變成了信仰——甘愿為了信仰犧牲自己的人，他們的生命是至高無(wú)上的。

在中國(guó)革命史上，無(wú)數(shù)先烈以鮮血確證著生命的高貴與偉大……

一

從唐縣縣城去往我在鄉(xiāng)下的老家，從保阜路轉(zhuǎn)向通往大洋鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)叫馬莊的村子。在村東頭的高崗處，我曾走下公路，走進(jìn)田野，瞻仰過(guò)一座由水泥鑄成的樸素紀(jì)念碑。后來(lái)，無(wú)數(shù)次從這條公路上經(jīng)過(guò)，每次我都會(huì)向那里投以虔誠(chéng)的目光，并向同行的人述說(shuō)一番。如果不這樣，仿佛就無(wú)法從這里通過(guò)。

但在某一天，我發(fā)現(xiàn)那座碑消失了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我從研究唐縣地域文化的朋友那里得到了這座碑的照片和碑文，心里稍許寬慰。

紀(jì)念碑立于1983年5月，立碑者是中共唐縣縣委、縣人民政府。碑陽(yáng)豎刻著三行字，正中的大字是“馬善修烈士紀(jì)念碑”，左側(cè)是生卒年月“1914-1932”，右側(cè)一行七個(gè)字“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”。碑陰上的第一段文字介紹了逝者的生平：“馬善修烈士，男，河北省唐縣馬莊村人，河北省保定第二師范學(xué)校第十四班學(xué)生。中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。曾參加該校共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作。”第二段開頭部分記述了烈士事跡和犧牲經(jīng)過(guò)：“一九三二年七月六日，國(guó)民黨反動(dòng)派出動(dòng)大批軍警，武裝鎮(zhèn)壓二師護(hù)校斗爭(zhēng)，槍殺抗日救亡的青年學(xué)生，造成震撼華北的流血大慘案。馬善修同志，在護(hù)校斗爭(zhēng)中，果敢頑強(qiáng)，臨危不懼，曾參與沖出學(xué)校買回面粉的斗爭(zhēng)。粉碎了敵人妄想斷糧迫我屈服的陰謀。當(dāng)敵人沖進(jìn)學(xué)校，用步槍機(jī)槍向我愛國(guó)同學(xué)猛烈射擊時(shí)，馬善修同志和敵人英勇搏斗，當(dāng)場(chǎng)壯烈犧牲。”

七月六日，保定二師。假如你看過(guò)《紅旗譜》，便對(duì)碑上的時(shí)間和地點(diǎn)不陌生了。作為小說(shuō)的主要情節(jié)，梁斌筆下“二師學(xué)潮”的經(jīng)過(guò)與碑文中關(guān)于馬善修烈士犧牲的情況幾無(wú)差別。梁斌1930年入學(xué)，馬善修是晚他一年入學(xué)的學(xué)弟。

在這場(chǎng)“流血大慘案”中，8名進(jìn)步學(xué)生壯烈犧牲，4名身受重傷，其中1名醫(yī)治無(wú)效犧牲；38名學(xué)生被捕入獄，在經(jīng)過(guò)艱苦的獄中斗爭(zhēng)后，又有4名學(xué)生于9月7日被槍殺在保定西門外的刑場(chǎng)上。慘案發(fā)生后的第二天，《大公報(bào)》記者進(jìn)入學(xué)校，記錄下了見到的慘狀：“行到總務(wù)股門口，見血殷柱石，共三處，蓋軍警與學(xué)生沖突時(shí)，首先受傷學(xué)生所流之血。雖經(jīng)用泥土掩蓋，然流血過(guò)多，痕跡猶存，倍覺凄慘。”

在犧牲的烈士中，除趙克詠是共青團(tuán)員外，賈良圖、曹金月、楊鶴聲、劉光宗、劉玉林、王慕桓、邊隆基、邵春江、張魯泉、張樹森、馬善修、呂清昕等12人都是共產(chǎn)黨員。

看到這個(gè)名單，你馬上就會(huì)明白，紀(jì)念碑上“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”七個(gè)字的內(nèi)涵和分量，以及立碑者的理由。之所以對(duì)這塊紀(jì)念碑念念不忘，既因?yàn)樗俏一剜l(xiāng)路上重要的地標(biāo)，也因?yàn)殓澘唐渖系拿趾退麄兯鴧⑴c的為信仰而犧牲的斗爭(zhēng)，曾經(jīng)深深影響了我的青春和成長(zhǎng)。“七六”烈士群像也是我的母校“保定第二師范”的師長(zhǎng)們終生難忘的青春記憶——也許他們不一定都能把烈士們的名字記住，但這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)一定像親人的生日一樣刻在了自己心上。

在母校舊址操場(chǎng)南端的烈士陵園里，漢白玉質(zhì)地的“保定第二師范七六殉難烈士紀(jì)念碑”靜靜肅立在碑亭中。這座碑建于1950年，自那以后的每一個(gè)清明節(jié)，全校師生都會(huì)在哀樂(lè)聲中胸戴白花緩緩繞廊而過(guò)，然后在碑亭南側(cè)列隊(duì)，向已經(jīng)化作忠魂的校友獻(xiàn)上哀思。不僅如此，由于地處城區(qū)中心，這里也成為市區(qū)最重要的愛國(guó)主義教育基地。清明節(jié)前的一周，中小學(xué)紛紛在這里舉行悼念活動(dòng)，整座校園都籠罩在哀思中。那幾天，我們的心情會(huì)變得格外凝重肅穆，思緒飛奔回那段槍林彈雨的歲月……

上世紀(jì)90年代以后，校址上變換了多個(gè)辦學(xué)單位，校名幾經(jīng)更迭直到被撤并，但因?yàn)檫@些烈士，因?yàn)檫@座紀(jì)念碑，每一個(gè)校友的心中都有一個(gè)神圣的“紅二師”——而“紅二師”也作為重要的歷史和地理坐標(biāo)，進(jìn)入一代代保定人的日常話語(yǔ)中，成為全社會(huì)不朽的集體記憶——隨著歷史的變遷，二師校名變動(dòng)有七八次之多，但保定人只稱其為“紅二師”；凡提及西下關(guān)那一帶的地方，都用“紅二師”作地標(biāo)。

這是對(duì)烈士最好的紀(jì)念吧！就如同我每次回鄉(xiāng)，都覺得馬善修烈士的紀(jì)念碑仍然立在太行山麓。

二

馬善修烈士紀(jì)念碑上，“時(shí)年十八歲”的信息引起我的注意。我進(jìn)一步研究考證十三位烈士的逝世周歲年齡：18歲、21歲、22歲的各有三人，19歲、20歲、23歲、24歲各一人。

朝氣蓬勃的年紀(jì)，他們是“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，配得上人間所有關(guān)于美好的詞語(yǔ)。這群青春飛揚(yáng)、風(fēng)華正茂的年輕人，還未來(lái)得及回憶成長(zhǎng)的滋味和體驗(yàn)成人的喜悅，就已經(jīng)走完了短暫的人生旅程。

面對(duì)每位烈士姓名后邊括號(hào)內(nèi)的生卒年月，我問(wèn)自己：他們?yōu)楹胃覍⒆约耗贻p的身軀挺立在敵人的槍口前？他們有沒(méi)有可能不死？

盡管他們已經(jīng)無(wú)法親口說(shuō)出心聲，但歷史已經(jīng)告訴了我們答案：他們是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員，他們是信仰共產(chǎn)主義的人。

然而，他們不過(guò)是一群學(xué)生，如何敢于冒著生命危險(xiǎn)走上革命這條“不歸路”？我們從源頭追溯“紅二師”的歷史，就會(huì)揭開這個(gè)秘密。

保定二師建立于1904年9月，是清朝末年《奏定學(xué)堂章程》頒布后舉辦的最早一批初級(jí)師范之一，辦學(xué)目標(biāo)主要是為剛剛興起的新式學(xué)校培養(yǎng)師資。時(shí)任直隸省學(xué)校司督辦、著名教育家嚴(yán)修兩次遠(yuǎn)赴東洋考察日本教育，參考日本師范教育模式創(chuàng)辦了這所學(xué)校。建校伊始聘請(qǐng)的教師中，除當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界名流如翰林院編修王景禧等人之外，還有三名日籍教師，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)校并不多見。以后名師執(zhí)教成為該校的傳統(tǒng)，留美碩士張敬虞曾任校長(zhǎng)，語(yǔ)言文字學(xué)家黎錦熙、哲學(xué)家潘梓年、國(guó)畫大師李苦禪均曾在該校任教。加之二師位于省城，與京師近鄰，不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)訓(xùn)嚴(yán)格，而且常能得風(fēng)氣之先。1915年新文化運(yùn)動(dòng)興起，各種新思潮迅速傳到保定，二師和育德中學(xué)、女二師等學(xué)校的師生積極響應(yīng)。1919年，二師進(jìn)步學(xué)生即已投身早期的革命運(yùn)動(dòng)中，他們深入農(nóng)村和街道，宣傳召開國(guó)民會(huì)議的意義和打倒帝國(guó)主義、鏟除軍閥等的道理。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他們沖破阻撓走上街頭，痛斥帝國(guó)主義的侵略和反動(dòng)軍閥的賣國(guó)行徑。

1921年3月，革命先驅(qū)鄧中夏來(lái)到保定任教，他向?qū)W生們推薦《共產(chǎn)黨宣言》《新青年》《向?qū)А返葧麄黢R克思主義思想，對(duì)二師師生產(chǎn)生重大影響，進(jìn)步力量在二師迅速發(fā)展：1922年建立社會(huì)主義青年團(tuán)，1923年發(fā)展了共產(chǎn)黨員，1924年建立了黨的支部，中共保屬特委和共產(chǎn)主義青年團(tuán)保屬特委都設(shè)在該校——1928年，學(xué)生侯薪被黨組織任命為中共保定市委書記，直到1929年被反動(dòng)當(dāng)局逮捕，他才結(jié)束了在二師的學(xué)習(xí)生涯。到了1932年，二師黨組織已經(jīng)把全校80%以上的學(xué)生發(fā)展為反帝大同盟、左聯(lián)、社聯(lián)、革命互濟(jì)會(huì)、少年先鋒隊(duì)等的外圍組織成員。

不僅如此，在新近開放的“河北省立第二師范學(xué)校紀(jì)念館”的展陳資料中，還有著這樣的記載：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1923年到1932年‘七六’護(hù)校革命斗爭(zhēng)發(fā)生前，二師的共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員響應(yīng)號(hào)召，利用寒暑假回鄉(xiāng)時(shí)間，深入全省53個(gè)縣的農(nóng)村地區(qū)，聯(lián)系貧苦農(nóng)民，組建農(nóng)民協(xié)會(huì)，舉辦貧民學(xué)校、農(nóng)民夜校、冬學(xué)，宣傳馬克思主義，傳播革命火種，發(fā)展黨員團(tuán)員，建立黨團(tuán)基層組織，共計(jì)在29個(gè)縣建立了黨支部。”這是保定二師對(duì)河北省黨的早期建設(shè)所做出的開拓性的重要貢獻(xiàn)。因此，二師成為中共保定地方黨組織的活動(dòng)基地，成為河北省廣大地區(qū)的革命活動(dòng)策源地和領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)的核心地，故有“北方小蘇區(qū)”的美譽(yù)。

在先進(jìn)思想和校風(fēng)的熏陶之下，二師學(xué)生感時(shí)憂國(guó)，常有驚人之舉。在“七六”愛國(guó)護(hù)校運(yùn)動(dòng)之前，為了反對(duì)校方的獨(dú)裁統(tǒng)治，二師學(xué)生曾經(jīng)兩次驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)并取得成功。在1923年驅(qū)逐校長(zhǎng)劉續(xù)曾的斗爭(zhēng)中，唐澍被推舉為學(xué)生代表到天津向直隸督軍請(qǐng)?jiān)负蟊恍７介_除；后輾轉(zhuǎn)至上海大學(xué)經(jīng)黨組織介紹進(jìn)入黃埔軍校一期步兵科；1927年受組織派遣領(lǐng)導(dǎo)陜北軍運(yùn)，1928年與劉志丹一起組織渭華起義，成立西北工農(nóng)革命軍并任總司令，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)年僅25歲。

姑且不論二師為近百年河北民眾教育事業(yè)所輸送的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的優(yōu)秀畢業(yè)生，單就其為黨的革命事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，就足以彪炳史冊(cè)。

來(lái)自“小蘇區(qū)”的先進(jìn)青年一定都有一顆向黨的紅心。啟民智于荒昧，拯黎庶于水火，救國(guó)難于亂世，是他們的使命與追求。堅(jiān)強(qiáng)的革命信念使青年學(xué)子們有了錚錚鐵骨；在敵人的槍口前，慷慨赴死是他們唯一的選擇——為了信仰不惜犧牲年輕的生命，他們用鮮血向黨和人民表達(dá)了自己的忠誠(chéng)。

所謂青春永駐，就像是專為這些英烈們創(chuàng)造的一個(gè)詞語(yǔ)。

三

“二師學(xué)潮”不是孤立發(fā)生的，是大革命時(shí)期中國(guó)人民反帝、反封建、反壓迫、反侵略斗爭(zhēng)史的組成部分。愛國(guó)護(hù)校斗爭(zhēng)的歷史背景是“九一八事變”后國(guó)民黨反動(dòng)派推行不抵抗政策，在全國(guó)日益高漲的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，由于二師學(xué)生大力宣傳反蔣抗日，在河北省城嚴(yán)重威脅到了反動(dòng)派的統(tǒng)治，1932年5月，國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局勒令學(xué)校提前放暑假，登報(bào)聲明開除35名學(xué)生，勒令40名學(xué)生退學(xué)，并撤換校長(zhǎng)。這一決定遭到了二師學(xué)生的堅(jiān)決反對(duì)。6月18日，接到黨組織通知返回學(xué)校的50多名學(xué)生組成了“護(hù)校委員會(huì)”；6月19日，軍警包圍了學(xué)校，學(xué)生關(guān)閉校門，不能進(jìn)校的學(xué)生組成外援團(tuán)在外圍做工作；6月21日，軍警派人勸學(xué)生離校，但學(xué)生們毫不動(dòng)搖一直堅(jiān)守在校內(nèi)，直到7月6日慘案發(fā)生。

由于《紅旗譜》的傳播，“二師學(xué)潮”中的斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)已經(jīng)形象化地深入人心，例如斷糧后如何沖破封鎖上街買面、外圍后援力量和河北大學(xué)等臨近學(xué)校師生如何隔墻給勇士們投擲大餅等，自不必在這里贅述。

紅二師舊址被認(rèn)定為保定市文保單位和省級(jí)愛國(guó)主義教育基地，在此基礎(chǔ)上建立的“河北省立第二師范學(xué)校紀(jì)念館”于2020年10月20日開館，了卻了幾代二師人乃至保定人的心愿。今年清明節(jié)期間，我來(lái)到這里，以參觀紀(jì)念館和瞻仰紀(jì)念碑的方式緬懷先烈。站在西下關(guān)街上，遙望那座曾經(jīng)無(wú)數(shù)次進(jìn)出的古樸校門，卻發(fā)現(xiàn)高大青磚門樓上多了一行黑底金字的磚雕“直隸第二師范學(xué)校”校名，上款著題寫時(shí)間，下款署題寫人，行楷書法行云流水、雅致莊嚴(yán)。這塊民國(guó)六年七月題寫的校名過(guò)去是沒(méi)有的，緣何現(xiàn)在有了呢？是為了修建紀(jì)念館而后刻上去的嗎？如果是這樣，那豈不是對(duì)文物造成了破壞？我詢問(wèn)了紀(jì)念館館長(zhǎng)郭玉琦，他的一番話語(yǔ)解開了我心中的疑惑：校名題寫者劉續(xù)曾系初級(jí)師范學(xué)堂改為師范學(xué)校后的第一任校長(zhǎng)（即被學(xué)生們驅(qū)逐的那位），校門建設(shè)之初即鑲嵌上去了，后世不知出于何種原因?qū)⑵浞庠趬铮辉诨I備紀(jì)念館的過(guò)程中修繕校舍偶然被發(fā)現(xiàn)，得以重見天日！

歷史就像人一樣有意識(shí)，她懂得何時(shí)遮蔽又何時(shí)呈現(xiàn)。由曾經(jīng)被革命學(xué)生驅(qū)逐的“反動(dòng)校長(zhǎng)”題寫的校名若不被密封起來(lái)，一定難逃后世的風(fēng)雨；而若不是因?yàn)閷?duì)烈士的懷念和對(duì)信仰的敬仰，又難保不會(huì)被一直封禁下去。我們常說(shuō)歷史有吊詭的邏輯，但歷史顯然又有著無(wú)比的智慧。

門樓下方是進(jìn)深很長(zhǎng)的門洞，它就像一條時(shí)光隧道，穿越過(guò)去就進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)：方正的院落，南北兩側(cè)的房舍仍是民國(guó)的舊物，這里是曾經(jīng)的行政辦公區(qū)，現(xiàn)在被用作紀(jì)念館的主展區(qū)，展出的圖文和實(shí)物資料為后人梳理著悠久的校史，其中“七六”愛國(guó)護(hù)校運(yùn)動(dòng)是展覽的核心內(nèi)容。在校園操場(chǎng)最南端，是后來(lái)修建的“七六烈士陵園”，花崗巖雕成的烈士群像與紀(jì)念碑遙遙相對(duì)，共同詮釋著二師學(xué)子為信仰獻(xiàn)身的生命真諦……

英雄已逝，英靈不朽，烈士的精神引領(lǐng)一代代青年為了信仰勇往直前。

“七六”愛國(guó)護(hù)校斗爭(zhēng)錘煉了革命意志，一部分二師學(xué)子繼承遺志奔赴全國(guó)各地的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，像先烈們那樣為了信仰獻(xiàn)出青春之軀。劉亞生，1927年入學(xué)，1932年考入北京大學(xué)歷史系，投筆從戎擔(dān)任大名鼎鼎的三五九旅政治部副主任，1948年在南京雨花臺(tái)英勇就義。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有40多名校友在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲。除此之外，更多的校友則用自己的才華、在自己的崗位上為民族解放、國(guó)家新生和富強(qiáng)做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。作家梁斌是杰出校友之一；另一位校友李英儒，以二師教師身份從事地下工作，在校內(nèi)發(fā)展黨員23名，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》生動(dòng)展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期地下工作者在保定的斗爭(zhēng)情況……其他如王企賢、王鶴壽、臧伯平、鐵瑛、楊澤江以及后來(lái)獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的師昌緒院士，再算上新中國(guó)成立以后長(zhǎng)期堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教學(xué)崗位上的優(yōu)秀畢業(yè)生，這個(gè)名單可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

因?yàn)樵谥袊?guó)革命事業(yè)和師范教育事業(yè)以及新中國(guó)建設(shè)事業(yè)中做出了卓越貢獻(xiàn)，毛澤東、劉少奇等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家都曾對(duì)二師給予高度評(píng)價(jià)；保定二師與毛澤東同志就讀的長(zhǎng)沙一師、陶行知先生創(chuàng)辦的南京曉莊師范被稱作“師范學(xué)校的光榮代表”。

二師的新校歌中唱道：“保師校園，古色古香；參天大樹，漫漫長(zhǎng)廊。”在迎門的院落里，的確有過(guò)兩棵高可參天的白楊樹，它們?cè)?jīng)見證過(guò)那場(chǎng)血雨腥風(fēng)，可謂獲得了烈士鮮血的滋養(yǎng)，是歷史的親歷者和見證者；它們因而成為二師的象征，更是萬(wàn)千學(xué)子的化身。盡管因?yàn)闃潺g太長(zhǎng)現(xiàn)在被兩棵銀杏樹代替，但是在進(jìn)入校園的一霎那，我依舊固執(zhí)地認(rèn)為那里挺立著的仍然是那兩棵參天的白楊；就像我看著紀(jì)念館墻壁上先烈們的照片，時(shí)光已經(jīng)流過(guò)將近九十年，但他們?nèi)匀皇乔嗄甑哪印?/p>

信仰定格生命，人生長(zhǎng)青不老。

在陵園里的烈士紀(jì)念碑前，祭掃時(shí)獻(xiàn)上的鮮花已經(jīng)有些凋萎了，但我知道，明天會(huì)有更鮮艷的花朵在那里綻放。