愛與敬而遠(yuǎn)之

施戰(zhàn)軍

愛不完美的作品甚于愛華麗的創(chuàng)作談，對創(chuàng)作談寫得總是比作品更加溜光锃亮的“大師”敬而遠(yuǎn)之。

愛包藏在作品里面的意味，對思想過剩的“杰作”敬而遠(yuǎn)之。

愛有血有肉的文字，對血肉橫飛的戰(zhàn)場和血口噴人、腦滿腸肥的“指戰(zhàn)員”敬而遠(yuǎn)之。

愛藝術(shù)良知，對讓良知時時懸掛在唇齒間曝曬著而不是跳動在胸腔里溫?zé)嶂摹靶袨樗囆g(shù)”敬而遠(yuǎn)之。

愛聽費(fèi)勁的表揚(yáng)，對拍著你的肩一副誠懇的表情輕松地賜予你“最優(yōu)秀”的稱號的人，比如他是個父兄輩中人，你寫過關(guān)于其人其作的評論，也許要敬而遠(yuǎn)之。

愛“批評也是做人”的說法，對時刻牢記著“要做個真正的好人”的提醒（又“真”又“正”的“好”，難為人哪!）敬而遠(yuǎn)之。

愛想象中生機(jī)勃勃的文學(xué)生態(tài)，對被各種名目的“立場”“姿態(tài)”“新×派”“××主義”“××××寫作”等切分的蛋糕小文壇敬而遠(yuǎn)之。

愛有才華有氣勢的批評，對恃才使氣的大批判敬而遠(yuǎn)之。

愛感悟精微、文字優(yōu)雅的美文式批評，對沉迷于邏輯推演或立論粗暴武斷的“權(quán)威”發(fā)言敬而遠(yuǎn)之。

愛平等、愛自由、愛民主、愛科學(xué)，當(dāng)然也愛國——愛“五四”精神；對機(jī)械進(jìn)化論、對人身攻擊、對與文學(xué)無關(guān)的業(yè)外表情和手段敬而遠(yuǎn)之。

愛羨慕別人，尤愛羨慕文學(xué)批評家中的佼佼者；對做某某或某某某第二的企圖敬而遠(yuǎn)之。

愛反省自己的所思所言，愛為一時的冒失而生悔意，愛為不留余地的捧場而羞愧；對動不動就要“懺悔”“認(rèn)罪”的高大召喚敬而遠(yuǎn)之。

愛商榷，對宣稱永遠(yuǎn)說“不”的搖頭者的頭敬而遠(yuǎn)之；愛懷疑，對聲言永遠(yuǎn)以某某為榜樣者的標(biāo)榜敬而遠(yuǎn)之；愛欽佩，對表示永遠(yuǎn)領(lǐng)情者的深情敬而遠(yuǎn)之；愛期待，對自認(rèn)永遠(yuǎn)是泰山不老松的老態(tài)，此致敬禮，遠(yuǎn)之，祝彌堅!

愛那種“在場”的批評，在場批評未必就是跟蹤批評，批評不為所有新作和所有活著的作家服務(wù)，有些作家自認(rèn)為偉大的作品，有人譽(yù)詞連篇也有人一言未發(fā)，后者也是“在場”的，他采取了另一種批評方式，即敬而遠(yuǎn)之。

愛讀有趣的文學(xué)書，愛讀允許他人說理的文學(xué)書，愛讀把自己也擺進(jìn)去的文學(xué)書。對只講團(tuán)結(jié)或只講緊張只講嚴(yán)肅偏不講活潑的什么書敬而遠(yuǎn)之；對置他人于股掌或只有自己清潔高尚而整個世界都污濁墮落的什么書敬而遠(yuǎn)之。

愛不是純凈水的文學(xué)，對于把文學(xué)的夢想蒸餾過濾到純而又純的習(xí)性敬而遠(yuǎn)之。

愛得愉快便愛，力不從心時，最好敬而遠(yuǎn)之。

愛文學(xué)批評的發(fā)言權(quán)利，對將發(fā)言“霸權(quán)化”的現(xiàn)象敬而遠(yuǎn)之，對充當(dāng)文壇政治發(fā)言人的人物敬而遠(yuǎn)之，對甘愿做某一個在世的作家的特制貼身小襖的批評擁抱家敬而遠(yuǎn)之。

愛吾師，更愛文學(xué)；對情不自禁地總給批評家當(dāng)老師的著名作家敬而遠(yuǎn)之；對口口聲聲要給批評家做學(xué)生的未名作家敬而遠(yuǎn)之。

可愛，則愛；不可愛，則敬而遠(yuǎn)之。北方有句話叫“愛誰誰”，意思是“不管三七二十一”。文學(xué)讓我們懂得愛，“創(chuàng)作總根于愛”，批評也是創(chuàng)作之一種。對“仇恨”的文學(xué)觀，至少現(xiàn)在我還沒有接近它的興趣，不妨遠(yuǎn)之，以減免失敬之責(zé)。

文章刊登于《南方文壇》2001年第1期

批評家印象記

從興趣出發(fā)

宗仁發(fā)

寫作和批評從本質(zhì)上說都具有游戲的成分，它們不像做其他事情可以依憑外在的約束而機(jī)械地完成。也就是說寫作和批評對目的性的設(shè)計總是有很大的排斥力量，它們寧可無限放縱你的虛幻世界，而較少獎賞你的生存現(xiàn)實。對寫作的樂趣，或許是由于作家更易于被人們理解的緣故，大家似乎并無異議，提到批評，往往與枯燥無味聯(lián)系在一起。當(dāng)然，的確有一些所謂的批評家，沒少以他們的稿件敗壞讀者的胃口，日常生活中他們身上也散發(fā)著一種酸腐的氣息。好在這并不代表文學(xué)批評家的全部，在一批才華橫溢的青年批評家的辛勤澆灌下，理論之樹也呈現(xiàn)出一片綠色生機(jī)。當(dāng)我們從南到北，點數(shù)正在疆場上馳騁的小將名字的時候，施戰(zhàn)軍便是不會被漏掉的一員。

我認(rèn)識戰(zhàn)軍的時候，大概是1990 年，那時戰(zhàn)軍已從四平師院中文系畢業(yè)后留校任教，他來長春參加《作家》的一年一度的青年作家筆會。這一次見面留下的印象是很淡的，只知道他后來有兩篇散文在《作家》上發(fā)表，文字中透出幾分清秀。彼此間往來漸漸增多是戰(zhàn)軍在《作家報》兼職做理論評論部主任之后。此時他已提前完成了山東大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的學(xué)業(yè)，并又一次留校任教。如今《作家報》已停刊幾年了，但戰(zhàn)軍所煞費(fèi)苦心組織編發(fā)的那些文章，我相信會成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一份珍貴資料。

追溯起來戰(zhàn)軍從事文學(xué)批評的時間差不多有十幾年了，他發(fā)表第一篇文章《我和我的祖國——當(dāng)代愛國題材音樂文學(xué)史初探》時，還是本科剛剛畢業(yè)不久。這樣的選題和文章在文學(xué)批評領(lǐng)域里算是空白，也是偏鋒，但恰恰還是無人光顧的原因，構(gòu)成了戰(zhàn)軍探險者的樂趣。瀏覽戰(zhàn)軍的文學(xué)評論集《世紀(jì)末夜晚的手寫》，不難形成一個印象，戰(zhàn)軍喜歡信馬由韁，喜歡“雜食”，喜歡對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的追蹤。在他這第一本二十幾萬字的集子中，文章的類型十分駁雜，從時序上說，有研究文學(xué)史問題的，有掃描當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的。從文體上說， 有研究小說的，也有研究散文的。從對象上說，有個別作家論，也有群體性評論。從形式上說，有論文式的、問答式的、對談式的。真是不拘一格。在這些看似散漫的軌跡中，若想尋找出一條內(nèi)在的聯(lián)系線索，那我認(rèn)為就是戰(zhàn)軍的文學(xué)批評是從自己的興趣出發(fā)的。正因為是從興趣出發(fā)，他寫文章時那狀態(tài)才是真正投入的，他的第一篇“像模像樣”的文章就是“一邊擦著眼淚一邊寫下”的。由于在某一個點上過多的停留會導(dǎo)致興趣的喪失，戰(zhàn)軍只好不斷地轉(zhuǎn)移，通過轉(zhuǎn)移又挑起新的興趣。對當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的追蹤，特別符合他的口味，這些現(xiàn)象變幻莫測，充滿許多不可預(yù)設(shè)的因素，況且只有這些文學(xué)現(xiàn)象是最平等地呈現(xiàn)給每一個從事文學(xué)批評的人的。相反，那些現(xiàn)代文學(xué)史料是有先入為主的成分存在的。

依戰(zhàn)軍的學(xué)養(yǎng)和功底并非不能啃幾塊又大又硬的“骨頭”，但他決不愿放棄偏好。這種狀況的形成，不能說與所師從的幾位老師沒有關(guān)系。不論是當(dāng)年四平師院的楊樸，還是后來山東大學(xué)的李景彬、孔范今，及至他在復(fù)旦訪學(xué)期間的老師陳思和，幾乎都是放手發(fā)動學(xué)生的風(fēng)格，不愿自己的學(xué)生只會死讀書、讀死書。

我和戰(zhàn)軍除了文學(xué)方面的交誼之外，還有一層鄉(xiāng)情。他的老家是吉林省的通榆縣，那里是著名的濕地——向海自然保護(hù)一區(qū)，是珍禽丹頂鶴的棲居地。細(xì)心的人或許還會注意到小說家洪峰也是通榆人。我想戰(zhàn)軍的作家論中有一篇《欲望話語與恐懼分布——90 年代前半期洪峰小說論》，與他和洪峰同鄉(xiāng)也是有些干系的。想描述清楚戰(zhàn)軍的性格，對于我來說是一件很困難的工作。雖然同是東北人，但戰(zhàn)軍并沒有東北人常見的那種外在的粗獷和豪放。當(dāng)然，這種地域文化滲透在人身上的影響已越來越抵不住現(xiàn)代文明對人的熏陶。進(jìn)化也好， 進(jìn)步也好，總會留下點蛛絲馬跡，只不過多用用高倍望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡察看就是了。

戰(zhàn)軍對文友的情感有自己的表達(dá)方式，這方式中不乏東北人熱情爽快的特質(zhì)。我還清楚記得吉林這邊曾有兩次省內(nèi)的文學(xué)研討活動，應(yīng)朋友之約，戰(zhàn)軍從濟(jì)南踏上火車，便奔波而來，這也算是一種樸素的情懷吧。吉林的青年評論家張鈞去世后，他的遺著出版問題一直掛在戰(zhàn)軍的心上，幾經(jīng)周折，最近才落實到《南方文壇》的“南方批評”書系中。

其實戰(zhàn)軍也是性情中人，別看他剛一接觸不大說話，真是聊起來，未必你能說得比他多。今年5月在北京的萬壽賓館，我、潘軍、戰(zhàn)軍三個人因為《讀書時間》做節(jié)目，聚在一起聊了一夜，戰(zhàn)軍和潘軍兩個人興致和精神頭難分高下，而我只是一個不大合格的聽眾。到了放松玩一玩的場合，戰(zhàn)軍也很灑脫。有一次在長春一幫文友聚會，邊吃邊唱，戰(zhàn)軍的歌聲留給吉林人民的記憶真是長久的。

戰(zhàn)軍的綜合素質(zhì)決定了他的創(chuàng)造潛力，如果說今天他在文學(xué)批評領(lǐng)域的建樹還不夠耀眼的話，那么對他有所期待肯定不會落空的。與文學(xué)創(chuàng)作的實際相對的文學(xué)批評在今天顯露出滯后和疲憊，這樣的時候，特別需要像戰(zhàn)軍這樣的能夠沖鋒陷陣的多面手。豐厚的積累、成熟的閱歷為他產(chǎn)生更大的興趣鋪就了一條自然的道路，在寬廣的舞臺上，他的自由施展既給自己帶來滿足，也會給文學(xué)界帶來愉快。

（宗仁發(fā)，《作家》雜志）

文章刊登于《南方文壇》2001年第1期