內(nèi)容提要 法國2020年出版的小說中，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和思考在新書主題中占有最大比重。幾位女作家對法國社會(huì)文化環(huán)境中男權(quán)至上的意識進(jìn)行筆伐的作品引起廣泛關(guān)注；幾部在新冠疫情前就已開始創(chuàng)作的以瘟疫、地球生態(tài)為主題的作品和現(xiàn)實(shí)驚人的暗合表明了作家敏銳捕捉時(shí)代問題的能力；而關(guān)于移民和恐襲兩大難題的書寫，則表現(xiàn)出作家冷靜審視的態(tài)度和一定的悲觀情緒。

關(guān)鍵詞 法國文學(xué)年度研究 女性書寫 瘟疫 生態(tài) 社會(huì)危機(jī) 幻夢

法國是2020年歐洲新冠疫情最嚴(yán)重的國家之一，但其圖書和出版行業(yè)卻較好地抵御了疫情的影響。在當(dāng)年秋季的文學(xué)回歸季中，共有511種文學(xué)類新書面世，只比上年少了13種，而銷量卻比上年同期增加了19.6%，這一成績的取得不僅有賴于法國政府對出版業(yè)采取的補(bǔ)貼、減稅等保護(hù)政策，也同封禁措施為閱讀提供了更多的時(shí)間保障有關(guān)。法國出版商在疫情造成的各種不確定因素的影響下，為求保全，紛紛優(yōu)先出版文壇名家的作品，這一方針雖導(dǎo)致2020年處女作的出版量創(chuàng)了歷史新低，但從某種意義上來說，也給新書的出版質(zhì)量提供了一些保證。從新書的主題來看，對法國近年來嚴(yán)峻的社會(huì)問題的反映和思考占有最大比重。困擾法國多年的女性權(quán)益與地位、生態(tài)環(huán)境、社會(huì)階層分化、移民與恐襲等主題在新書中均有涉及。在下文中，筆者將綜合法國各大報(bào)刊和各大書店的推薦書單，并結(jié)合各大文學(xué)獎(jiǎng)的短名單，遴選出部分與上述主題相關(guān)的作品并嘗試進(jìn)行介紹和分析。

一、對“默許”和“共謀”不再沉默的女性書寫

2020年，女性創(chuàng)作者的新書不僅在數(shù)量上占到半壁江山，在質(zhì)量上也是可圈可點(diǎn)，勒諾多和美第契兩大文學(xué)獎(jiǎng)的得主都是女性作家。與以往書寫女性群像的主力多為男作家不同，2020年法國女性故事的講述者大多是女性。從同性的視角來觀察和展現(xiàn)女性在男權(quán)社會(huì)中的心理和生存困境，或許是一種更內(nèi)在、更切己的創(chuàng)作體驗(yàn)。

瓦娜薩·斯普林戈拉和《默許》，圖片源自Yandex

甫一開年，出版人瓦娜薩·斯普林戈拉（Vanessa Springora，1972—）的新書《默許》（Consentement）就在法國引起了強(qiáng)烈的輿論震蕩。斯普林戈拉在書中講述了1980年代中期，年僅十四歲的她與年長她三十六歲的法國作家馬茨涅夫（Gabriel Matzneff）之間的一段特殊關(guān)系：當(dāng)時(shí)她受到馬茨涅夫的掌控并愛上了他，直到發(fā)現(xiàn)他跟無數(shù)其他女孩的故事后才對這段關(guān)系不抱幻想。因?yàn)檫@段關(guān)系，斯普林戈拉飽受抑郁癥等心理疾病的折磨，多年后才從陰影中走出。時(shí)隔三十多年后，她決定說出這一切，并不是想要針對年已八旬的作家本人，而是要針對當(dāng)時(shí)那個(gè)“默許”戀女童癖的環(huán)境。無論是在作者家庭的小環(huán)境還是在社會(huì)的大環(huán)境當(dāng)中，這種默許甚至到了“共謀”的地步：正是斯普林戈拉的母親把她介紹給馬茨涅夫，當(dāng)她最終離開他時(shí)，母親還為此感到惋惜；她一貫暴躁的父親對此事只是小聲嘟囔了幾句就沒了聲音；身邊的一眾師長都為她與老作家這種不正常的關(guān)系默默點(diǎn)贊……法國是一個(gè)有文人崇拜傳統(tǒng)的國家，“文人”有時(shí)甚至被期待“無行”：馬茨涅夫經(jīng)常在作品中描寫他對未成年伴侶的“癡迷”，竟被很多同行作家和讀者擁躉欣然接受。而1960年代以來法國社會(huì)所倡導(dǎo)的“性自由”和“性魅力”也同樣變相鼓勵(lì)著法國文化中的這種“默許”態(tài)度，直到2018 年還有許多法國女性名流出于捍衛(wèi)“性自由”的目的公開指責(zé)#Metoo運(yùn)動(dòng)矯枉過正。由此不難想象，當(dāng)年的斯普林戈拉不僅是作家的獵物，更可以說是整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境的受害者。

無獨(dú)有偶，法國女作家勞拉·拉豐（Lola Lafon，1974—）的小說《傾覆》（Chavirer）也揭露了20世紀(jì)末法國社會(huì)對戀女童癖的“共謀”態(tài)度。小說中，出身巴黎郊區(qū)的女孩克萊歐得到了一個(gè)神秘基金會(huì)的資助，這筆資助可以幫她實(shí)現(xiàn)成為一名現(xiàn)代爵士舞舞者的夢想，但其實(shí)這是為一些成年人獵捕少女并提供服務(wù)的組織。卷入陷阱的克萊歐還被迫將自己的同學(xué)也拉了進(jìn)去，盡管她后來成為了一名群舞演員，卻只能背負(fù)著自己既是受害者，又是施害者的包袱沉默地生活著。三十五年后的2019年，因網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些該組織涉嫌犯罪的照片，警方才展開調(diào)查，尋找這個(gè)基金會(huì)的受害者。小說一步步揭示了戀童犯罪組織的手段：選擇目標(biāo)、用欺騙的手段引誘少女、將她們送給邪惡的成年人，達(dá)到目的后再將她們變成同謀以封口。這種控制甚至比暴力的威力更大，更隱蔽、更確定地將繩索套在受害者纖弱的脖子上。小說對成人世界“共謀”態(tài)度的描寫與《默許》有異曲同工之妙。“這些為少女和權(quán)力男子間搭橋的午宴，在1990年代，已是公開的秘密。”克萊歐在得到“資助”后吃穿用度、言行舉止的變化，以及各種不正常的“機(jī)遇”均未引起親朋好友的“懷疑”，大家都在以默認(rèn)、躲閃、漠然的態(tài)度處之泰然：“摧毀我們的不是我們被迫去做的事情，而是我們默認(rèn)地去做那些會(huì)損害我們的事情，那些日復(fù)一日身體力行地去支持我們本想控訴的事情，那微末的恥辱。”

然而，21世紀(jì)的文化環(huán)境逐漸發(fā)生了變化。“文學(xué)先于道德”“藝術(shù)家擁有特權(quán)”等觀點(diǎn)已不再能獲得普遍的認(rèn)同。巴黎檢察官宣布對馬茨涅夫展開調(diào)查；授予過馬茨涅夫藝術(shù)和文學(xué)勛章的文化部，現(xiàn)在也表示要取消政府給他的作家津貼。自2018年起，法國對于戀童癖的懲罰和管控力度逐漸加大，而這兩本書問世后引起的廣泛關(guān)注和支持，也表明了社會(huì)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這些轉(zhuǎn)變與近十年來依托網(wǎng)絡(luò)，可謂之“第四次女性主義浪潮”的一系列運(yùn)動(dòng)不無關(guān)系，這些運(yùn)動(dòng)通過社交媒體帶動(dòng)的熱點(diǎn)話題，往往依賴名流的帶頭作用，引發(fā)現(xiàn)實(shí)中的揭發(fā)控訴或抗議示威，2018年的#Metoo運(yùn)動(dòng)便是其中影響最大的一次。而相比《默許》和卡麗娜·特耶（Karine Tuil）2019年的小說《人的事》（Les choses humaines）帶有的“熱點(diǎn)話題”和“名流”特性，《傾覆》和卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens，1957—）的新書《女孩》（Fille）則可謂走出文化圈，在“落入尋常百姓家”的同時(shí)，揭露著更具普遍性的社會(huì)問題。

卡米耶·洛朗斯和《女孩》，圖片源自Yandex

在《女孩》一書中，讀者也可看到法國女性地位從1960年代至今的變化。該書帶有很強(qiáng)的自傳性，主人公洛朗絲的名字，就是作家姓氏“洛朗斯”的變體。但書的主角不是曾是女孩的作者，而是“女孩”這個(gè)詞語。敘述者洛朗絲從“女孩”這一詞語的本義、用法、社會(huì)文化意義著手，結(jié)合自己的出生、童年、少年、成為母親、失子、生女的人生經(jīng)歷，講述語言習(xí)俗在塑造人們意識和習(xí)慣方面的作用以及自己所體會(huì)到的女性生存條件和社會(huì)觀念的改變。主人公洛朗絲出生在1959年的“嬰兒潮”中，社會(huì)上和家庭里普遍存在重男輕女的現(xiàn)象，在她可聽及的語言表述中，處處可以感受到對女性存在的否定：做醫(yī)生的父親在被問及有沒有孩子時(shí)，說“沒有，只有兩個(gè)女兒”；在出生前的超聲波檢查中，如果沒有看見男根，醫(yī)生通常的表述都是“什么都看不見”。同很多對語言敏感的人一樣，洛朗絲發(fā)現(xiàn)在法語中，大部分表示低等、貶義的詞都跟女性有關(guān)，法語語法的規(guī)則也是陽性具有“一票否決權(quán)”。她深刻地體會(huì)到語言是時(shí)代意識和集體意識的鏡子，社會(huì)的習(xí)慣和用語中有著男權(quán)社會(huì)看不見的暴力和對女性的貶損，它潛在地塑造和整合人們的思想，不斷地暗示女性是低人一等的。這或許也恰恰說明了兩性關(guān)系中的“默許”態(tài)度被法國知識界長期美化的根本原因之一，低人一等，自然要以仰視、順從男性為美；也呼應(yīng)了波伏娃的“女性不是天生的，而是變成的”說法。

洛朗絲從女孩到女人到母親的經(jīng)歷，是一場試圖擺脫男權(quán)統(tǒng)治，建構(gòu)自己身份的奮斗過程。其中人物在與社會(huì)博弈中的心理變化可以從敘述者對人稱“我”“你”“他”的運(yùn)用中看出。當(dāng)敘述者洛朗絲表達(dá)自己的內(nèi)心聲音時(shí)，用的是“我”；當(dāng)敘述自己在男權(quán)社會(huì)被對待的經(jīng)歷時(shí)，用的是“你”；當(dāng)講到洛朗絲與社會(huì)既對抗又妥協(xié)的狀態(tài)時(shí)，用的是“她”。“我”“你”“她”的聲音越到后面越趨向于統(tǒng)一，反映出敘述者與社會(huì)沖突關(guān)系的緩和。從因沒有經(jīng)濟(jì)收入而在家中沒有話語權(quán)的母親，到身為職業(yè)女性的自己，再到感受到更多平權(quán)的女兒阿麗絲，洛朗絲見證了法國社會(huì)女性生存條件的改善。小說結(jié)尾是阿麗絲發(fā)出的一句感慨：“做個(gè)女孩，真好！”“女孩”這一詞語的破壞力量逐漸減弱，正在讓位給詞語的解放力量。當(dāng)然，若由女性作家書寫的女性群像中有越來越多的“女孩”可以發(fā)出這樣的感慨，或方為文學(xué)、文化之幸事。

二、瘟疫引發(fā)的思考：人與自然的關(guān)系

2020年出版的不少新書，與當(dāng)下的疫情和種族宗教沖突有著奇特的暗合，使得這些小說有了預(yù)言的意味，表明了作家敏銳地捕捉時(shí)代問題的能力。如夏比·莫里亞（Xabi Molia）的小說《荒野的日子》（Des jours sauvages）想象了一個(gè)被一場突如其來的流感摧毀的社會(huì)，乘坐郵輪躲避瘟疫的一群人卻因海難被困在一個(gè)不知名的小島上，一些人忙著造船回到大陸，另一些人卻想在島上開辟新生活。而塞巴斯蒂安·斯比策爾（Sebastien Spitzer，1970—）在新作《熱病》（La fièvre）中提到的城市封鎖，被疫情改變的人與人的關(guān)系，難以想象的災(zāi)難規(guī)模等，更能使我們在其中找到深刻共鳴和新冠危機(jī)的投射。作品講的是在美國奴隸制和種族隔離盛行的1878年，一場發(fā)生在孟菲斯城的黃熱病的始末。瘟疫像顯影液一樣暴露出人性中的偽善、偽惡以及社會(huì)的弊端。加繆曾在《鼠疫》中說：“人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸比應(yīng)該唾棄的東西多。”這應(yīng)該也是斯比策爾刻畫人物的準(zhǔn)則：他筆下的人物有著斑駁的人性，卻都在危機(jī)中散發(fā)出“性本善”的光輝：法國女人安娜·庫克是城里最豪華妓院的老板，在瘟疫中卻成為護(hù)理病人的組織者和頂梁柱；地方報(bào)紙的總編輯克斯洛率先披露了瘟疫的消息，引發(fā)了孟菲斯城的恐慌和混亂，可這位種族主義者卻在瘟疫肆虐之時(shí)被一個(gè)黑人小女孩的仁慈感動(dòng)；還有剛剛成為自由人的前奴隸布朗，為保護(hù)這個(gè)不歡迎他的城市，第一個(gè)挺身而出……這部以豐富的史料為依托的虛構(gòu)作品，探究的是人性、道德和種族主義的本質(zhì)。

新冠疫情引發(fā)的對人和動(dòng)物之間關(guān)系的思考，非常形象地反映在青年女作家卡米耶·布魯奈爾（Camille Brunel，1986—）的《變形》（Les Métamorphoses）之中。年輕的女主人公伊西絲是一個(gè)素食的動(dòng)物保護(hù)主義者。一天她在花園中很驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在歐洲并不常見的安提戈涅鶴（即赤頸鶴）。隨著身邊的野生動(dòng)物不正常地增多，她發(fā)現(xiàn)它們都是由感染了某種未知病毒的人變成的。病毒引發(fā)了一場向全球傳播的瘟疫，政府、醫(yī)生和研究者們都對此無能為力。瘟疫發(fā)生后，人對動(dòng)物和自我的理解，人際之間的社會(huì)和情感關(guān)系都發(fā)生了改變：如何區(qū)分真正的動(dòng)物和人變成的動(dòng)物？已變成動(dòng)物的人類應(yīng)當(dāng)被視為人還是視作動(dòng)物？如果他們攜帶病毒，是否應(yīng)該殺掉？有人在感到自己要變成動(dòng)物時(shí)迫不及待，將之看成是一次再生，也有人在將要變成動(dòng)物時(shí)尋了短見；有人在網(wǎng)絡(luò)上直播自己的變形過程，通過集“贊”來彰顯自己的存在感；有人想躲開已經(jīng)變成動(dòng)物的家人和朋友，也有人想守在這些“動(dòng)物人”身旁；有人變形后攻擊自己的親人，也有人變形后留在親人身邊，好像還能記起前世。

這幅“變形”的眾生相，不僅涵蓋了對人性和倫理問題的深度思考，也關(guān)涉到疫情之后越來越引發(fā)廣泛關(guān)注的環(huán)境問題、動(dòng)物保護(hù)問題等方面。女主人公伊西絲與古埃及神話中守護(hù)生命和自然的女神同名，而若由人類最先變成的動(dòng)物安提戈涅鶴聯(lián)想到安提戈涅悲劇中所表達(dá)的那種“永恒不變的上天的法則”，不難讀出作者意指瘟疫的出現(xiàn)是人類破壞大自然法則的惡果，并呼吁對地球生態(tài)環(huán)境進(jìn)行保護(hù)的意圖。

皮埃爾·杜庫塞特，圖片源自Yandex

像布呂奈爾那樣關(guān)注生態(tài)保護(hù)的作家并非少數(shù)。2020年的新書中，幾位作家從不同的角度都寫到了當(dāng)代社會(huì)病態(tài)的快速發(fā)展給自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、人的身心帶來的不可逆的“污染”。多羅西·雅南（Dorothee Janin）的《雅各布島》（L’?le de Jacob）描寫的是發(fā)生在澳大利亞和爪哇海等地區(qū)的一場生態(tài)危機(jī)造成了生物鏈異常，最終引發(fā)社會(huì)崩潰的故事；老作家菲利普·德吉安（Philippe Djian）在《2030年》（2030）中描繪了一個(gè)身處快速變動(dòng)的社會(huì)和深重的生態(tài)危機(jī)中的男子的困境。在皮埃爾·杜庫塞特（Pierre Ducrozet，1982—）的小說《大眩暈》（Le grand vertige）中，讀者可以清楚地看到生態(tài)危機(jī)與地緣政治和經(jīng)濟(jì)利益的緊密關(guān)系。小說的時(shí)間設(shè)置是2016年，環(huán)保理念先鋒迪比阿斯教授受政府委托創(chuàng)立環(huán)保組織，自此他與伙伴科學(xué)家們的足跡踏遍全世界，并在亞馬遜地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一種可高效集中太陽能的植物，可關(guān)于這項(xiàng)能源的研發(fā)卻受到了政治利益集團(tuán)的阻撓，因?yàn)樘娲茉磳?huì)改變由石油所奠定的世界經(jīng)濟(jì)政治格局。作者描述了石油這一“黑黃金”對人類進(jìn)程全方位的改變：“很快，就沒有一塊意識的角落，沒有一塊土地，沒有一種野心不會(huì)被這一能燒著的液體灌溉了。”替代能源的運(yùn)用在地區(qū)間的利益戰(zhàn)和人類摧毀性的“發(fā)展”面前，像是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的幻夢。小說情節(jié)緊張，像是一部恐怖小說，也是一部不乏悲觀地對我們時(shí)代觸目驚心的環(huán)境問題“吹哨”預(yù)警的小說。

資深作家塞爾熱·容庫爾（Serge Joncour，1961—）獲得2020年費(fèi)米娜獎(jiǎng)的小說《人之常理》（Nature humaine）則是通過描寫法國農(nóng)民法布里耶一家在20世紀(jì)最后三十年間的生活，來描述在全球化的浪潮中，法國經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和社會(huì)的“進(jìn)步”對人與自然的關(guān)系的改變。故事開始于1999年，在一場襲擊全法的暴風(fēng)之后，已是中年人的農(nóng)夫亞歷山大孤身一人坐在水電被切斷的農(nóng)場里，在消沉迷茫中回首往事……故事從法國1976年的旱災(zāi)倒敘講起，彼時(shí)十五歲的農(nóng)場接班人亞歷山大還是一個(gè)熱愛農(nóng)事的少年，當(dāng)時(shí)只是通過電視節(jié)目感知時(shí)代進(jìn)步的他沒有料到，自家農(nóng)場的發(fā)展會(huì)被加速發(fā)展的全球化深刻改變：他目睹了大型超市的出現(xiàn)，小商店的消失，極速擴(kuò)張的城市化帶來的鄉(xiāng)村的凋敝；他經(jīng)歷了農(nóng)場從家庭混作到密集飼養(yǎng)的過程，遭受了瘋牛病的危機(jī)，參與了抗議修建核電站的示威，但對于像壓路機(jī)一樣前來的“進(jìn)步”，亞歷山大最終敗下陣來。

作家以真實(shí)的時(shí)代事件作為小說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（如1981年的密特朗當(dāng)選，1986年的切爾諾貝利核電事故等），使讀者能夠感同身受地體會(huì)到全球化越來越快的腳步。此外，小說也寫了人在時(shí)代進(jìn)步面前的進(jìn)退維谷，小說中的亞歷山大既眷戀土地，對大步向前的現(xiàn)代化持懷疑態(tài)度，又迫于生計(jì)，不得不順應(yīng)時(shí)代的潮流，同時(shí)也被現(xiàn)代化帶來的舒適、豐裕和多樣的選擇誘惑。他的三個(gè)妹妹都離開鄉(xiāng)村到都市扎根，他愛上了妹妹的室友康斯坦絲。可以說，康斯坦絲代表著和土地的聯(lián)系日漸稀薄的城市生活，而亞歷山大則象征著按照土地的節(jié)奏來組織的鄉(xiāng)村生活，亞歷山大和康斯坦絲最終因“志不同”而悵然分手。這種既互相吸引又互相排斥的心態(tài)代表了一部分人對待全球化的某種“圍城”式的感受。作家并沒有想要全盤否定全球化，他想要提醒人們注意的是人與自然的分離。他在作品中對土地、農(nóng)藝和農(nóng)村生活方式充滿了“色、香、味”的描寫似乎復(fù)活了一個(gè)正在消失的鄉(xiāng)村世界，更能讓讀者感到當(dāng)今人與自然漸行漸遠(yuǎn)的步履。

三、現(xiàn)實(shí)的泥沼與非現(xiàn)實(shí)的幻夢

法國近年來的社會(huì)問題，如社會(huì)階層分化、種族、移民、極端勢力的威脅等，在2020年絲毫沒有緩解的跡象，甚至愈演愈烈，簡直可以用“危機(jī)”一詞來形容。在2020年的小說中，以這些危機(jī)為主題或背景的作品大量涌現(xiàn)。

《黑夜之所需》，圖片源自Yandex

階層分化引發(fā)的矛盾沖突是幾部備受好評的作品共有的線索，比如在上述小說《傾覆》中，性別壓迫之外，階層差異也是保證多金的戀童癖者屢屢得手的重要原因。洛朗·波迪芒冉（Laurent Petitmangin，1965—）的處女作《黑夜之所需》（Ce qu’il faut de nuit）講述一位喪妻的鐵路工人對兩個(gè)兒子令人神傷的愛。父子三人生活在法國失業(yè)率最高的舊工業(yè)區(qū)洛林，父親是左派社會(huì)黨的堅(jiān)定支持者，而大兒子因低微的出身和困難的就業(yè)機(jī)會(huì)，自然而然地成為最易發(fā)展下層民眾的法國極右翼勢力“國民陣線”的支持者；小兒子離開洛林前往巴黎深造，希望通過“學(xué)而優(yōu)”來遠(yuǎn)離父輩的社會(huì)階層，卻也遭遇幻滅，忍受著“上不去，下不來”的心理折磨。兒子們的選擇深深傷害了父親，但他仍然別無選擇地愛著自己的孩子們。這部小說的主題是父愛，但和2018年龔古爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《步其后塵的孩子們》（Leurs enfants après eux）一樣，都表現(xiàn)了洛林地區(qū)產(chǎn)業(yè)工人的子弟被現(xiàn)實(shí)粉碎的夢想和憤怒，因此常在書評中被相提并論。青年人從不得不“步父輩的后塵”發(fā)展成為極右翼勢力的支持者，說明了法國青年一代對社會(huì)的憤怒已發(fā)展成為敵視，法國社會(huì)的階級矛盾進(jìn)一步加重。在《黑夜之所需》中，盡管父子情深，左派父親的價(jià)值觀卻無法傳承給自己的兩個(gè)孩子。

這一讓父親無奈和困惑的問題也同樣被艾蒂安·德·蒙特迪（Etienne de Montety，1965—）的新作《大考驗(yàn)》（La grande épreuve）關(guān)注。這部獲2020 年法蘭西學(xué)士院大獎(jiǎng)的小說涉及當(dāng)前法國社會(huì)最棘手的移民問題和極端勢力的恐怖襲擊問題。小說以發(fā)生在2016年諾曼底大區(qū)的一樁恐怖襲擊為藍(lán)本，講述了法國北部一個(gè)村子里的天主教神父特里耶被兩個(gè)年輕的恐怖主義者殺害的事件。書中的主要人物即事發(fā)時(shí)涉及的五位當(dāng)事人：熱忱盡職的特里耶神父在一個(gè)天主教日漸式微的法國徒勞地努力著；年輕的修女阿涅絲是恐襲案的目擊者，她援非回來后，在村子里不遺余力地宣傳社區(qū)間的團(tuán)結(jié)；兇手之一的大衛(wèi)是自幼被法國夫婦領(lǐng)養(yǎng)的阿爾及利亞孩子，長大后熱衷于尋根；另一位兇手伊沙姆是阿爾及利亞移民夫婦之子，在獄中被一位伊斯蘭教教長伊瑪目洗腦，成為一名恐怖主義者；還有一位視警職如生命的越南裔警察弗雷德里克。作品詳細(xì)講述了這些人物內(nèi)心的希望，缺憾，疑慮，他們對生命意義的追尋，他們各自向善或向惡的選擇。作者蒙特迪是記者出身，但在書中并沒有流連于描述和聲討恐怖襲擊事件，而是試圖從法國宗教的現(xiàn)狀、移民的融入、青少年教育等方面追根溯源地思考造成這一現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)的成因：比如，為什么伊斯蘭教在法國發(fā)展信眾的能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于天主教？為什么在法國長大的移民的后代對這個(gè)也屬于他們的社會(huì)恨到要用自殺式襲擊來與之同歸于盡的程度？社會(huì)應(yīng)該采用什么樣的教育才能使青少年認(rèn)同一種非暴力的價(jià)值觀？

移民主題在法國每年出版的新書中都占有一定的比重，與以往不少作品對民族融合的樂觀主義期待不同，2020年移民主題的小說色調(diào)普遍偏冷。如果說在《大考驗(yàn)》中，作家對于解決移民難題還沒有放棄努力的話，法伊薩·吉約納（Fa?za Guène）的《審慎》（La discrétion）則通過講述來自阿爾及利亞的移民雅米娜靠著一種幾乎與“噤聲”同義的“審慎”才讓自己及孩子們得以在一個(gè)“好客”的法國生存的故事，表現(xiàn)出一種對民族融合完全不報(bào)希望的態(tài)度。

經(jīng)年來種種的天災(zāi)人禍，使作家們普遍對未來感到悲觀。在《棕色和紅色》（Le brun et le rouge）中，作者米歇拉·戈達(dá)（Michèle Cotta）和托貝爾·納米亞（Tobert Namias）預(yù)測五年后法國將被極右勢力統(tǒng)治，變成一個(gè)獨(dú)裁的警察國家；在《你們中的一個(gè)》（L’un des tiens）中，托馬斯·桑（Thomas Sands）想象了一個(gè)人類被恐懼和瘟疫吞噬的末日世界；在安·斯戈特（Ann Scott）的《恩賜與蒙昧》（La grace et les ténèbres）中，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控主宰了人類的生活……

當(dāng)我們陷入對現(xiàn)實(shí)和未來的憂慮之時(shí)，獲得2020年龔古爾獎(jiǎng)的小說《異常》（L’Anomalie）試圖從一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的角度來理解我們生活其中的這個(gè)千瘡百孔的世界。小說將時(shí)間背景設(shè)置在即將到來的2022年3月，一架載有二百多位乘客的班機(jī)在巴黎飛往紐約的途中遇到了一個(gè)時(shí)空斷層區(qū)，當(dāng)飛機(jī)回到地面上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過去了三個(gè)月。三個(gè)月前，同一架飛機(jī)已經(jīng)降落在肯尼迪機(jī)場，每位乘客于是有了兩個(gè)肉身：那位在3月自殺的作家在6月竟然還活著；一個(gè)歌星3月和6月的兩個(gè)肉身可以相互成就；而一個(gè)男孩不得不面對分別于3月和6月著陸的兩位母親……小說刻畫了一系列人物和自己分身之間的各種互動(dòng)，涉及戰(zhàn)爭、疾病、愛情、親情、倫理甚至環(huán)境問題等眾多主題。小說每一章講述一個(gè)人物的故事，每個(gè)故事都用不同的文體講述：偵探小說、間諜小說、恐怖小說、心理分析小說等等。通過這一帶有科幻色彩的二重身的故事，作者讓我們思考真與幻的界限并暗示了這樣一種假設(shè)：世界不過是一個(gè)巨大的信息幻像，時(shí)間不過是一個(gè)幻影，人類不過是一些復(fù)雜程度有異的程序，死亡不過是一行代碼的句號。小說作者埃爾韋·勒·特里耶（Hervé le Tellier，1957—）在訪談中說：“當(dāng)我們面對全球變暖，普遍的污染，塑料海洋，與其說我們會(huì)為此發(fā)瘋，不如說我們想去否定。”他似乎是在用否定這個(gè)世界真實(shí)存在的方式，來為自己面對現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種危機(jī)時(shí)的無力和憤怒找到某種解脫。特里耶是“烏力波”文學(xué)團(tuán)體的主席，小說中有不少能造成視覺沖擊的“烏力波”式的表現(xiàn)手法。如小說最后一頁的文字變成一個(gè)沙漏的形狀，每一行都比上一行少幾個(gè)字母。其間意義的空白，要靠讀者自行填補(bǔ)，沙漏的最后三行，每行只剩一個(gè)字母，正好組成一個(gè)“完”字。

2020年是一個(gè)非同尋常的年份，在新冠疫情的沖擊下，生活仿佛停擺，但作家頭腦里的時(shí)針依然在照常行走，他們用手中的筆留下自己對時(shí)代和社會(huì)的洞察與反思，對人性和人心的開掘與探尋。即便世界最終——如特里耶所說——是一個(gè)巨大的信息幻像，這一篇篇傳遞心聲的文字，依然是一份份真實(shí)堅(jiān)硬的存在。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）