王彬彬:魯迅與梁?jiǎn)⒊?/em>
馮雪峰在《回憶魯迅》中說(shuō),魯迅晚年有一個(gè)以“四代知識(shí)分子”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃。所謂“四代知識(shí)分子”,第一代是章太炎那一輩,當(dāng)然包括康有為、梁?jiǎn)⒊盗弘m是師生,且年齡差距頗大,但在精神代際上應(yīng)屬于同一輩);第二代是魯迅自己這一輩;第三代和第四代則是瞿秋白那一輩和比瞿秋白稍后的一輩。魯迅說(shuō):“關(guān)于知識(shí)分子,我是能夠?qū)懙摹6谊P(guān)于前兩代,我不寫,將來(lái)也沒(méi)有人能寫了。”魯迅甚至把結(jié)構(gòu)、敘述方式和具體的方面都考慮好了。(1)當(dāng)然,魯迅沒(méi)能完成這一計(jì)劃。如果這部長(zhǎng)篇小說(shuō)真的完成了,章太炎的形象(或者說(shuō)以章太炎為原型的形象)肯定是很光彩的,康有為的形象(或者說(shuō)以康為為原型的形象)則無(wú)疑是丑陋的,這理由很明顯,毋庸贅言。那么,梁?jiǎn)⒊兀繌聂斞干瓣P(guān)于梁?jiǎn)⒊恼務(wù)摗⒃u(píng)說(shuō),可推斷在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,梁?jiǎn)⒊男蜗笠矝Q不會(huì)很美好,甚至可以說(shuō),一定是猥瑣、滑稽的,一定多少帶幾分小丑模樣。
魯迅與梁?jiǎn)⒊?/p>
梁?jiǎn)⒊艚o后人的,基本上是正面的形象。梁?jiǎn)⒊谇迥┟癯跏茄哉摻缇拮樱谀莻€(gè)時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮過(guò)很重要的作用;梁?jiǎn)⒊诜丛o(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中扮演了關(guān)鍵性的角色,對(duì)摧毀袁氏帝制做出了顯著貢獻(xiàn);梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)領(lǐng)域亦有輝煌成就等等,凡此種種,都是后人對(duì)梁?jiǎn)⒊缇础⒀鲆暤脑颉6斞缸鳛楹笠惠叺闹R(shí)分子,卻頗為卑視、鄙薄前輩梁?jiǎn)⒊@原因何在呢?
有人探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期,發(fā)表過(guò)侯桂新的《<魯迅全集>中的梁?jiǎn)⒊蜗蟆芬晃摹N恼轮赋觯斞盖嗄陼r(shí)期雖然熱衷閱讀梁?jiǎn)⒊奈恼潞退鞒值目铮诙喾矫媸艿搅旱摹坝绊憽保诤髞?lái)談到梁?jiǎn)⒊瑫r(shí),卻絕無(wú)褒語(yǔ)。侯文指出,自1925年始,魯迅在公開發(fā)表的文章和私人書信中,談及梁?jiǎn)⒊帲卸啻危磉_(dá)的多是貶意。“從《魯迅全集》看,魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊呢?fù)面評(píng)價(jià),主要集中于對(duì)其政治表現(xiàn)的冷嘲熱諷,對(duì)其學(xué)術(shù)品質(zhì)的求全責(zé)備,以及對(duì)其文學(xué)成就的不以為然。對(duì)于自己早年深受影響的這位社會(huì)名流進(jìn)行如此一面倒的評(píng)價(jià),魯迅的這一做法耐人尋味。”(2)在從幾個(gè)方面論列了魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊呢?fù)面評(píng)價(jià)后,侯桂新從“傲慢的偏見(jiàn)與影響的焦慮”這兩個(gè)角度探討了魯迅貶損梁?jiǎn)⒊脑颉?傊牵斞笇?duì)梁?jiǎn)⒊谋梢暋⒎穸ǎ菦](méi)有道理的。
本文則試圖對(duì)魯迅卑視、鄙薄梁?jiǎn)⒊脑蜻M(jìn)行比較細(xì)致一點(diǎn)的說(shuō)明。
一、魯迅留日時(shí)期便已鄙棄梁?jiǎn)⒊?/strong>
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)魯迅的影響,不能說(shuō)沒(méi)有,但也不宜過(guò)高估計(jì)。梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上開始以言論家的身份出現(xiàn)。《時(shí)務(wù)報(bào)》于1896年8月創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊后的一年多時(shí)間里,梁?jiǎn)⒊谏厦姘l(fā)表了許多文章,堪稱振聾發(fā)聵,一時(shí)間舉國(guó)爭(zhēng)相閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》。但是,這個(gè)時(shí)候的《時(shí)務(wù)報(bào)》,應(yīng)該與在紹興的十五六歲的周豫才沒(méi)有什么關(guān)系。《時(shí)務(wù)報(bào)》的總理是汪康年。梁?jiǎn)⒊驗(yàn)榕c汪康年發(fā)生激烈的沖突,又恰逢湖南方面熱情招引,便于1987年11月到長(zhǎng)沙任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)。梁?jiǎn)⒊胶虾螅忝τ诮虅?wù),沒(méi)有寫出什么有影響的文章了。廖梅在《汪康年:從民權(quán)論到文化保守主義》一書中說(shuō),梁?jiǎn)⒊跋婧箅m仍在《時(shí)務(wù)報(bào)》論說(shuō)欄發(fā)表了七篇文章,但都是序言和章程介紹之類的文字,沒(méi)有一篇是早期那種慷慨激昂的論說(shuō)文。(3)
魯迅在散文《瑣記》中幾次提到《時(shí)務(wù)報(bào)》。一次是說(shuō)礦路學(xué)堂的“第二年的總辦”俞明震是一個(gè)新黨,“他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》”;(4)一次是說(shuō)自己在礦路學(xué)堂讀《時(shí)務(wù)報(bào)》:“學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處,《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言,還有《譯學(xué)匯編》”。(5)《瑣記》作于1926年10月,回憶的是近三十年前的事情,對(duì)于《時(shí)務(wù)報(bào)》的記述,應(yīng)該是一種誤記。魯迅于1898年5月考入南京的江南水師學(xué)堂,因?qū)@學(xué)堂不滿意,遂于1898年10月又考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。《時(shí)務(wù)報(bào)》(旬刊)1896年8月創(chuàng)刊,1898年9月停刊。(6)所以,魯迅也好,俞明震也好,都不可能在1898年10月以后閱讀新出的《時(shí)務(wù)報(bào)》。學(xué)堂里的閱報(bào)處依舊擺放著舊的《時(shí)務(wù)報(bào)》是可能的,第二年,即1899年到礦路學(xué)堂任總辦的俞明震坐在馬車上看新出的《時(shí)務(wù)報(bào)》是不可能的。何況,1897年11月以后,梁?jiǎn)⒊銢](méi)在《時(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表像樣的論說(shuō)性文章了。所以,梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上的言論應(yīng)該對(duì)魯迅沒(méi)有產(chǎn)生特別值得一說(shuō)的影響。
1898年9月,梁?jiǎn)⒊雒毡荆㈤_始在日本從事文化教育事業(yè)。先是創(chuàng)辦了《清議報(bào)》,后又創(chuàng)辦了《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)報(bào)》。(7)魯迅于1902年春到東京,自然會(huì)接觸梁?jiǎn)⒊趫?bào)刊上的言論。周作人幾次提及魯迅這時(shí)期所受梁?jiǎn)⒊绊憽T凇遏斞傅那嗄陼r(shí)代》中,周作人說(shuō),魯迅更廣泛地接觸新書報(bào),是到日本以后的事,1903年3月魯迅寄給他的一大包書刊中,就有《清議報(bào)匯編》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》等。(8)在《關(guān)于魯迅之二》中,周作人說(shuō),魯迅到東京后,梁?jiǎn)⒊骶幍膸追N報(bào)刊“的確都讀過(guò)也很受影響”。(9 )魯迅從正面接受梁?jiǎn)⒊绊懀堑饺毡竞笞畛鯉啄觊g的事情。在留日后期,魯迅便開始對(duì)梁?jiǎn)⒊a(chǎn)生了反感,并開始了對(duì)梁?jiǎn)⒊呐小?/p>
梁?jiǎn)⒊?903年底有一次美洲新大陸之行。還在美洲漫游期間,梁?jiǎn)⒊汩_始“對(duì)昔日曾與己關(guān)系較密切的革命黨人表示了不滿”。(10)此時(shí)的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,革命黨人才是亡國(guó)之禍?zhǔn)住#?1)回到日本后,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了一系列文章,反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)的國(guó)民程度太低,尚無(wú)資格享受“民主自由”,而只能接受專制統(tǒng)治。所以,推翻帝制的革命行動(dòng),在中國(guó)非但沒(méi)有必要,而且甚為有害。梁?jiǎn)⒊l(fā)表的《敬告我國(guó)民》《論俄羅斯虛無(wú)黨》《新大陸游記》《中國(guó)歷史上革命之研究》等文章,旗幟鮮明地向革命派宣發(fā)了戰(zhàn)書,于是,革命派與改良派的大論戰(zhàn)“拉開了序幕”,而梁?jiǎn)⒊瑒t是改良派的主帥。(12)
改良派與革命派的辯論,又被稱作保皇黨與革命黨的爭(zhēng)戰(zhàn)。保皇黨和革命黨分別以《新民叢報(bào)》和《民報(bào)》為陣地,展開激烈的交鋒。這種迎戰(zhàn),持續(xù)了好多年,此后陣地雖換,戰(zhàn)斗則未已。馮自由在《中華民國(guó)開國(guó)前革命史》中談及“革命保皇兩黨之沖突”時(shí)說(shuō):“海內(nèi)外兩黨機(jī)關(guān)報(bào)遂大開論戰(zhàn),勢(shì)同敵國(guó),至辛亥民國(guó)告成,而猶未已。”(13)胡漢民在自傳中說(shuō):“梁?jiǎn)⒊跻阅転闀r(shí)文,輕視學(xué)界,學(xué)生之在帝國(guó)大學(xué)法科與早稻田大學(xué)者,又與結(jié)納為立憲團(tuán)(即章宗祥、曹汝霖、陸宗輿等),意氣甚張。留學(xué)界間有發(fā)表反對(duì)保皇之論,如《浙江潮》《江蘇》者,梁亦不以為意。及《民報(bào)》出,而梁始大蹙,于是為文肆力攻擊,且造謠以詆孫先生。其要點(diǎn)則謂革命必生內(nèi)亂,必致瓜分;中國(guó)不求革命,但求立憲,立憲則以滿洲政府開明專制為過(guò)渡。民生主義更是為乞丐流氓下流社會(huì)計(jì),而破壞中國(guó)之秩序;革命黨建民族、民權(quán)、民生三幟,適以自殺,不能有成。梁之文蓋足為當(dāng)時(shí)反革命論之代表。”胡漢民接著說(shuō)得有趣:“余等知非征服此傖,無(wú)由使革命思想發(fā)展也。”(14)在這場(chǎng)延續(xù)數(shù)年的爭(zhēng)論中,梁?jiǎn)⒊歉锩勺钪饕膶?duì)手和敵人。于是,革命派陣營(yíng)中的理論家一齊上陣,將矛頭對(duì)準(zhǔn)“此傖”。而“其時(shí)破保皇而主張革命排滿者,以章炳麟、鄒容、陳天華為最有功。”(15)其時(shí)留學(xué)日本的吳玉章在回憶錄中說(shuō),在日本的中國(guó)學(xué)生幾乎沒(méi)有人不參與這場(chǎng)論戰(zhàn)。(16)當(dāng)然并非每個(gè)中國(guó)學(xué)生都以在《新民叢報(bào)》或《民報(bào)》等刊物上發(fā)表文章的方式參加論戰(zhàn)。更多的論戰(zhàn)是在以口頭方式進(jìn)行的。魯迅的態(tài)度當(dāng)然是很明確的。當(dāng)同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)等革命團(tuán)體在日本開展活動(dòng)后,魯迅是與革命派十分親近的,甚至很有可能加入了光復(fù)會(huì)。而章太炎到東京后,魯迅便與其相識(shí)并投入其門下,開始在政治立場(chǎng)和文化觀念等方面接受章太炎的深刻影響。對(duì)革命派的親近,對(duì)章太炎的景仰,自然意味著對(duì)梁?jiǎn)⒊叺膮拹骸⒈蓷墶K裕斞钢皇窃诘饺毡竞蟮淖畛鯉啄觊g,一定程度上受過(guò)梁?jiǎn)⒊挠绊懀抑饕切≌f(shuō)觀念方面的影響。當(dāng)梁?jiǎn)⒊c革命派開始論戰(zhàn)后,魯迅便開始了對(duì)梁?jiǎn)⒊姆穸ā?/p>
可以認(rèn)為,魯迅留日時(shí)期,便開始了對(duì)梁?jiǎn)⒊睦涑盁嶂S。魯迅作于1907年的《文化偏至論》,某種意義上可認(rèn)為也表達(dá)了對(duì)以“立憲”為旗幟的梁?jiǎn)⒊慌扇说呐小?/p>
在《文化偏至論》中,魯迅說(shuō):“誠(chéng)若為今立計(jì),所當(dāng)稽求既往,相度方來(lái),掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國(guó)亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?”(17)文章更以這樣的言辭結(jié)尾:“是故將生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),則必尊個(gè)性而張精神。假不如是,槁喪且不俟夫一世。夫中國(guó)在昔,本尚物質(zhì)而疾天才矣,先王之澤,日以殄絕,逮蒙外力,乃退然不可自存。而輇才小慧之徒,則又號(hào)召?gòu)埢剩貧⒅晕镔|(zhì)而囿之以多數(shù),個(gè)人之性,剝奪無(wú)余。往者為本體自發(fā)之偏枯,今則獲以交通傳來(lái)之新疫,二患交伐,而中國(guó)之沉淪遂以益速矣。嗚呼,眷念方來(lái),亦已焉哉!”(18)魯迅在這里尖銳批判了一味強(qiáng)調(diào)“金鐵國(guó)會(huì)立憲”的行為,這是明確針對(duì)梁?jiǎn)⒊后w的。所謂“重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)”,所謂“獲以交通傳來(lái)之新疫”,也是梁?jiǎn)⒊活惾说乃枷雰A向。魯迅強(qiáng)調(diào)“立人”,強(qiáng)調(diào)“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,而認(rèn)為梁?jiǎn)⒊活惾藦?qiáng)調(diào)的“金鐵立憲國(guó)會(huì)”,梁?jiǎn)⒊蝗喝斯拇档奈镔|(zhì)、制度層面的建設(shè),都是誤入歧途,雖云思想觀念來(lái)自歐西,實(shí)則是與中國(guó)傳統(tǒng)的“尚物質(zhì)而疾天才”的觀念結(jié)合,足以把中國(guó)帶入萬(wàn)劫不復(fù)的泥淖。所以,在魯迅眼里,梁?jiǎn)⒊@樣的人,雖然聲名顯赫,雖然影響巨大,也不過(guò)是“輇才小慧之徒”。
說(shuō)魯迅在留日后期寫下的《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章,實(shí)際了已開始了對(duì)梁?jiǎn)⒊@類人的批判,當(dāng)然并非沒(méi)有根據(jù)。1906年12月,梁?jiǎn)⒊?lián)合戊戌變法時(shí)期的盟友熊希齡,還有其時(shí)正在日本的楊度,商議成立新的政治組織,并打算把新組織命名為“憲政會(huì)”。后來(lái)經(jīng)反復(fù)協(xié)商,將這政治組織復(fù)稱作“政聞社”。“政聞社宣布的政綱是:1、實(shí)行國(guó)會(huì)制度,建設(shè)責(zé)任政府;2、厘訂法律,鞏固司法權(quán)的獨(dú)立;3、確立地方自治,正中央與地方的權(quán)限;4、慎重外交,保持對(duì)等權(quán)利。”(19)楊度其時(shí)是梁?jiǎn)⒊斡^念的信奉者。胡漢民在自傳中說(shuō):“梁?jiǎn)⒊缎旅駞矆?bào)》停刊后,楊度為《中國(guó)新報(bào)》,亦為反革命之論調(diào),實(shí)則祖述嚴(yán)復(fù)所譯甄克思之《社會(huì)通詮》所標(biāo)榜之軍國(guó)主義,以反對(duì)民族主義也。楊自稱為金鐵主義,合鐵血與金錢企起垂死之中國(guó)”。(20)至于“立憲國(guó)會(huì)”,更是梁?jiǎn)⒊员胤Q之的東西。所以,魯迅文章中的“徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?”正是直接針對(duì)梁?jiǎn)⒊疃纫活惾说脑憜?wèn)。李喜所、元青在所著《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分姓劶傲簡(jiǎn)⒊瑬|京時(shí)期的政治觀念時(shí),說(shuō):“梁?jiǎn)⒊莻€(gè)典型的國(guó)家主義者”。(21)這種判斷是很準(zhǔn)確的。而國(guó)家主義必然是壓制、蔑視“個(gè)人”的。魯迅的《文化偏至論》,主旨便是強(qiáng)調(diào)“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,是對(duì)“尚物質(zhì)而疾天才”“重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)”的批判,當(dāng)然也是直接針對(duì)梁?jiǎn)⒊叺呐小@钕菜⒃鄵P(yáng)所著《梁?jiǎn)⒊瑐鳌酚终f(shuō),梁?jiǎn)⒊瑘F(tuán)隊(duì)與革命派在論戰(zhàn)過(guò)程中,都搬出許多域外學(xué)者為自己助威,“什么霍布斯、盧梭、孟德斯鳩、斯賓塞、亞當(dāng)·斯密、邊泌、伯倫知理,什么牛頓、瓦特、馬克思等等,都來(lái)到他們的筆下。他們還大量引用了日本學(xué)者筧克彥、穗積八束、美濃部達(dá)吉、小野塚等人的學(xué)說(shuō)為佐證。”(22)魯迅所謂的“今則獲以交通傳來(lái)之新疫”,正是指此種現(xiàn)象。可以認(rèn)為,魯迅以《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》參與了革命派與保皇派的論戰(zhàn)。只不過(guò)僅僅是在批判、否定梁?jiǎn)⒊慌蓵r(shí),魯迅與革命派是一致,而魯迅正面標(biāo)舉的東西,卻也與革命派并不相同。換言之,同為批判、否定梁?jiǎn)⒊叄斞概c革命派有著不一樣的出發(fā)點(diǎn)。革命派是從自己的政治立場(chǎng)出發(fā)批判、否定梁?jiǎn)⒊叺恼瘟?chǎng),而魯迅則是從個(gè)人主義的立場(chǎng)出發(fā)表示了對(duì)梁?jiǎn)⒊叺谋蓷墶拹骸8锩蓪?duì)梁?jiǎn)⒊叺呐校钦涡缘模斞笇?duì)梁?jiǎn)⒊叺呐袆t是非政治或曰超政治的。實(shí)際上,魯迅對(duì)“金鐵立憲國(guó)會(huì)”的批判,隱含著對(duì)“政治”本身的懷疑,表達(dá)了以政治行為無(wú)法救中國(guó)的理念。在這個(gè)意義上,魯迅在批判梁?jiǎn)⒊叺耐瑫r(shí),也一定程度上將矛頭指向了革命派。
二、魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊栏皆绖P十分反感
1912年1月1日,中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立,孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng),蔡元培被任命為臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。二三月間,魯迅也應(yīng)蔡元培之邀到南京教育部任職。不久,臨時(shí)大總統(tǒng)的職位被袁世凱奪取,而袁不愿南下就職,南方的革命黨人向其妥協(xié),同意袁世凱在北京就職,臨時(shí)中央政府自然也遷往北京。蔡元培必須到北京當(dāng)教育總長(zhǎng),魯迅也于1912年5月到北京的教育部上班。袁世凱攫取臨時(shí)大總統(tǒng)的職位后,便開始了對(duì)《中華民國(guó)臨時(shí)約法》的蔑視、踐踏。袁世凱手握北洋重兵,基本上可以為所欲為。內(nèi)閣中的同盟會(huì)員,從國(guó)務(wù)總理唐紹儀到教育總長(zhǎng)蔡元培、司法總長(zhǎng)王寵惠、農(nóng)林總長(zhǎng)宋教仁、工商總長(zhǎng)王正廷(署理),首先與袁世凱發(fā)生零距離沖突。1912年6月,唐紹儀為抗議袁世凱的違法行為,毅然辭職。七月中旬,蔡元培也邀約王寵惠、宋教仁、王正廷一同退出內(nèi)閣,表示了不做“伴食”之閣員、不與袁世凱合作的決心。(23)袁世凱則在專制獨(dú)裁之路上越走越遠(yuǎn)。1913年3月,袁世凱殺害了宋教仁,并開始了對(duì)國(guó)民黨斬盡殺絕式的圍剿。1913年7月,國(guó)民黨人發(fā)動(dòng)了二次革命 ,決意以武裝斗爭(zhēng)的方式保衛(wèi)辛亥革命的成果,但終于被袁世凱撲滅。二次革命的失敗,意味著“辛亥革命所取得的成果,喪失殆盡”。(24)1913年10月,袁世凱以流氓手段迫使國(guó)會(huì)選舉他為正式大總統(tǒng)。把自己從臨時(shí)大總統(tǒng)變?yōu)檎酱罂偨y(tǒng)后,袁世凱便開始緊鑼密鼓地實(shí)施把總統(tǒng)變?yōu)榛实鄣挠?jì)劃。1914年5月,袁世凱宣布廢除《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。國(guó)務(wù)院礙手礙腳,袁世凱干脆把它撤消了,代之以政事堂。徐世昌被任命為政事堂國(guó)務(wù)卿,梁?jiǎn)⒊耐h湯化龍則被任命為教育總長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員長(zhǎng)。為配合帝制的恢復(fù),袁世凱需要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全民性的尊孔運(yùn)動(dòng),而讓湯化龍當(dāng)教育總長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員長(zhǎng),正是為了尊孔運(yùn)動(dòng)能夠更好地進(jìn)行。幾年間,袁世凱發(fā)布了一道又一道命令,要求把已停止的祭孔活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)恢復(fù)。袁更以實(shí)際行動(dòng)為全國(guó)做出“表率”:在文武官員的簇?fù)硐拢轿膹R親自祭孔。袁還學(xué)著歷代帝王的樣子到天壇祭天。蔡元培任教育總長(zhǎng)時(shí),明確反對(duì)尊孔。蔡元培指出強(qiáng)令尊孔違反了信仰自由的原則,而在共和國(guó)里,人民應(yīng)該享有信仰自由。蔡元培以教育總長(zhǎng)的名義明令小學(xué)廢止讀經(jīng)、大學(xué)則取消經(jīng)科。周天度在《蔡元培傳》中指出,在全國(guó)范圍內(nèi)把孔子拉下神壇,這種做法的影響是很大的。(25)而任職于教育部的魯迅,當(dāng)然是蔡元培理念的堅(jiān)定支持者和堅(jiān)決執(zhí)行者。蔡元培辭去教育總長(zhǎng)后,他發(fā)布的命令條例,許多便作廢;他推行的措施許多也廢止。湯化龍任教育總長(zhǎng)后,忠實(shí)執(zhí)行袁世凱的尊孔政策。陳旭麓在《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》中說(shuō),湯化龍北上接任教育總長(zhǎng)后,便命令中小學(xué)必須設(shè)立所謂修身課,“通電各省于學(xué)校配置經(jīng)學(xué)鐘點(diǎn)”:
蔡元培在南京把孔子逐出了學(xué)校,湯化龍?jiān)诒本┯职芽鬃诱?qǐng)回了學(xué)校。此間嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊活惷鬟€在孔學(xué)中找到共和之義。他們是一批化腐朽為神奇的能手。人所熟知的“民可使由之,不可使知之”,經(jīng)梁?jiǎn)⒊匦聵?biāo)點(diǎn)之后竟變成意思全然不同的“民可,使由之;不可,使知之”。(26)
在教育部任職的魯迅,目睹湯化龍輩如此的倒行逆施,當(dāng)然是滿心憤怒的。由于梁?jiǎn)⒊堓叺牡剐心媸斞副悴坏貌灰越逃績(jī)L事的身份參與官方舉辦的祭孔活動(dòng),正如袁世凱死后魯迅不得不以教育部官員身份赴總統(tǒng)府吊祭一樣。但內(nèi)心反對(duì)尊孔的魯迅,在硬著頭皮參與祭孔活動(dòng)時(shí),會(huì)對(duì)使他不得不扮演祭孔角色的梁?jiǎn)⒊吋颖对鲪骸W鹂资菫榉Q帝作準(zhǔn)備。這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)許多人都看清了,魯迅自然也把這一點(diǎn)看得分明。經(jīng)過(guò)幾年間方方面面的準(zhǔn)備,袁世凱終于于1915年12月12日發(fā)布了恢復(fù)帝制的申令。
而在籌安會(huì)出現(xiàn)之前的幾年間,梁?jiǎn)⒊瑒t是袁世凱的擁戴者、合作者。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁世凱的擁戴、梁?jiǎn)⒊c袁世凱的合作,既體現(xiàn)在觀念層面,也體現(xiàn)在行動(dòng)層面。在戊戌政變時(shí),梁袁是政敵,因?yàn)樵绖P的告密和出賣,才有戊戌變法的失敗,才有譚嗣同等人的血濺菜市口,才有康梁師徒的長(zhǎng)期流亡海外。十幾年過(guò)去,梁?jiǎn)⒊谷慌c袁世凱這樣一個(gè)仇敵握手言歡,僅此一點(diǎn),就足以令魯迅鄙視了。臺(tái)灣學(xué)者張朋園在《梁?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》一書中說(shuō):“戊戌政變以來(lái),梁任公與袁世凱的關(guān)系,應(yīng)該沒(méi)有妥協(xié)的余地,因?yàn)樵袭?dāng)年的態(tài)度是變法成敗的一大關(guān)鍵:若非袁氏泄漏維新派的計(jì)劃于榮祿,變法何至于功敗垂成!故而從‘賣主求榮’的觀念言之,任公于民國(guó)建立之后,絕無(wú)與袁氏往還之理。但是政治是現(xiàn)實(shí)的,何況戊戌政變的積怨已因歲月的變遷而褪色。革命以后,朋儕之間分析當(dāng)前的情勢(shì),認(rèn)為袁氏實(shí)力在握,與之合作為理所當(dāng)然。”(27)梁?jiǎn)⒊裨院髶泶髟绖P、與袁世凱合作,是知識(shí)分子不顧道義而依附實(shí)力派的典型表現(xiàn)。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁世凱的支持,首先表現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)方面。民國(guó)建政后,梁?jiǎn)⒊悠饎诺毓拇邓翘住皣?guó)家主義”思想。李喜所、元青在所著的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌氛f(shuō),梁?jiǎn)⒊院M鈿w來(lái)后,便不遺余力地宣傳他的“國(guó)權(quán)主義”。而所謂“國(guó)權(quán)”,正是針對(duì)孫中山的“民權(quán)”而來(lái)的。“很顯然,在梁?jiǎn)⒊磥?lái),‘國(guó)權(quán)’重于‘民權(quán)’,‘民權(quán)’必須無(wú)條件地服從‘國(guó)權(quán)’,為了維護(hù)‘國(guó)權(quán)’,必須抑制乃至犧牲‘民權(quán)’,而絕不能削弱‘國(guó)權(quán)’以張‘民權(quán)’。”(28)張朋園在《梁?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》中也說(shuō),梁?jiǎn)⒊蛔院M馔度朐绖P懷抱,便大力宣揚(yáng)他的“強(qiáng)有力的政府”的主張。梁?jiǎn)⒊粎捚錈┑貜?qiáng)調(diào),必須把中國(guó)建成一個(gè)“世界性的大國(guó)”,方能圖存圖強(qiáng),方能與列強(qiáng)并駕齊驅(qū);而要把中國(guó)建成“世界性大國(guó)”,就必須首先建立一個(gè)“強(qiáng)有力的政府”。(29)說(shuō)白了,梁?jiǎn)⒊婚_始與袁世凱合作,便極力鼓吹中央集權(quán)的必要。對(duì)梁?jiǎn)⒊粺o(wú)偏愛(ài)的張朋園也說(shuō):“這種只有國(guó)家而罔顧個(gè)人的思想,不無(wú)瑕疵。”(30)以國(guó)家的名義壓制、取消個(gè)人,主張中央集權(quán),此種論調(diào),自然令急欲把軍政大權(quán)集于一身并且陰懷稱帝野心的袁世凱欣喜不已。可以說(shuō),梁?jiǎn)⒊倪@種論調(diào),太合袁世凱的胃口了。此種論調(diào),如果出自一般人之口,也還對(duì)袁世凱幫助有限,但這是聲名卓著、資望顯赫的梁任公的理論,對(duì)袁世凱的支持就十分有力了。而主張“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,強(qiáng)調(diào)“角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人”的魯迅,必定對(duì)梁?jiǎn)⒊拇朔N論調(diào)極其反感、厭惡。
既然依附袁世凱這個(gè)實(shí)力派,梁?jiǎn)⒊阍谛袆?dòng)上積極配合、協(xié)助袁世凱。其時(shí),國(guó)民黨在國(guó)會(huì)中占明顯優(yōu)勢(shì),頗令袁世凱頭痛。張朋園指出:“袁世凱甚望立憲派人組一大黨與國(guó)民黨相抗,表示愿意給予物質(zhì)精神上之支持。”(31)于是梁?jiǎn)⒊銓⒐埠忘h、民主黨和統(tǒng)一黨這三個(gè)保守黨派合并,組成新的進(jìn)步黨。本來(lái)這三個(gè)保守的政黨,各自在國(guó)會(huì)中都不足以與國(guó)民黨抗衡,合并而成進(jìn)步黨后,便成為國(guó)民黨在議會(huì)中的勁敵。在醞釀三黨合并期間,梁?jiǎn)⒊鞔_向袁世凱表示,沒(méi)有充足的經(jīng)費(fèi)不能夠“辦黨”。袁世凱答應(yīng)給錢20萬(wàn)元,梁?jiǎn)⒊瑒t“要求50萬(wàn)”。(32)最后給了多少,人們不清楚,但肯定不少于20萬(wàn)。在如此情況下以如此方式組建的進(jìn)步黨,當(dāng)然就成了袁世凱的御用工具。進(jìn)步黨雖然名義上的領(lǐng)袖是黎元洪,但實(shí)際駕馭該黨的是梁?jiǎn)⒊6暗迷呢?cái)力支持,是其享有堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)地位的有力因素。”(33)
國(guó)民黨在宋教仁等人的領(lǐng)導(dǎo)下,聲勢(shì)巨大,雖有進(jìn)步黨與國(guó)民黨對(duì)抗,但仍不足以讓袁世凱安心,于是,袁世凱派人于1913年3月20日在上海刺殺了宋教仁。宋教仁被害,全國(guó)輿論大嘩,紛紛要求查緝兇手予以嚴(yán)懲。而殺宋教仁只不過(guò)是袁世凱剿滅國(guó)民黨的第一步。袁世凱料想南方的國(guó)民黨人可能會(huì)發(fā)動(dòng)武裝反抗,而這正是袁世凱所希望的。以殺宋教仁激怒國(guó)民黨,如果國(guó)民黨武裝反抗,袁世凱就有了以武力消滅國(guó)民黨的借口。但打仗需要錢,而其時(shí)袁世凱政府財(cái)政十分艱窘,于是袁世凱無(wú)視國(guó)會(huì)反對(duì)而大借外債,此舉同樣激起了強(qiáng)烈的民憤。李喜所、元青在《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分兄赋觯緛?lái)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁世凱暗殺宋教仁和以喪權(quán)辱國(guó)的方式大借外債,都是不以為然的。“但是,既然在聯(lián)袁,就不能不隱忍屈從,不能不采取偏袒袁世凱的態(tài)度。”(34)于是,在進(jìn)步黨議員討論時(shí)局的會(huì)議上,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了三點(diǎn)意見(jiàn):一、擁戴袁世凱成為正式大總統(tǒng);二、對(duì)袁世凱的大借外債不能反對(duì);三、宋教仁案應(yīng)視作純粹法律問(wèn)題,必須以法律手段解決。梁?jiǎn)⒊囊庖?jiàn)得到眾人認(rèn)可,便成為進(jìn)步黨對(duì)于時(shí)局的主張。梁?jiǎn)⒊幌蜃砸詾槭秦?cái)政專家和法律專家。袁世凱暗殺宋教仁和擅自大借款當(dāng)然是對(duì)法律的嚴(yán)重踐踏,梁?jiǎn)⒊豢赡懿幻靼走@一點(diǎn),可他卻裝聾作啞。全國(guó)各地的譴責(zé)、抗議之聲震天響,他也不為所動(dòng)。在這種情形下,甚至仍然表示對(duì)袁的擁護(hù),“可以看出,為了達(dá)到聯(lián)袁的目的,梁?jiǎn)⒊幌С洚?dāng)袁的有效工具,他對(duì)袁世凱專制主義的迎合,已達(dá)到了不擇手段的地步。”(35)為捍衛(wèi)辛亥革命的成果,南方的國(guó)民黨人于1913年7月發(fā)動(dòng)了“二次革命”。而梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨卻對(duì)國(guó)民黨大加斥責(zé),支持袁世凱以武力鎮(zhèn)壓南方的革命。梁?jiǎn)⒊救烁前l(fā)表了多篇文章,對(duì)南方革命派厲聲責(zé)罵。“很顯然,梁?jiǎn)⒊瑸槭椎倪M(jìn)步黨人在‘二次革命’中采取的立場(chǎng),仍是為聯(lián)袁所作的討好姿態(tài),是為建立一個(gè)‘強(qiáng)有力政府’而作的曲意迎合袁專制獨(dú)裁之舉。”(36)
宋教仁案與其時(shí)任國(guó)務(wù)總理的趙秉鈞有重大關(guān)系。趙某于5月間便不得不離職,由段祺瑞、朱啟鈴暫代過(guò)幾個(gè)月。雖然袁世凱頗不欲將國(guó)務(wù)總理一職畀予北洋系以外的人,但為了籠絡(luò)進(jìn)步黨,還是決定讓進(jìn)步黨人熊希齡姑且坐到總理的位置上。而此時(shí)袁世凱之所以還須籠絡(luò)進(jìn)步黨人,是因?yàn)樵谀戏脚c國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)事還未結(jié)束,國(guó)會(huì)中正式大總統(tǒng)的選舉也未進(jìn)行,還須借助進(jìn)步黨徹底戰(zhàn)勝國(guó)民黨。(37)本在熱河都統(tǒng)任上的熊希齡,其實(shí)并不愿到國(guó)務(wù)院趟混水。但梁?jiǎn)⒊J(rèn)為由本黨人士組閣,對(duì)于壯大黨的力量的極為有利,便強(qiáng)烈要求熊希齡接受這任命。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,既然由熊希齡組閣,進(jìn)步黨中自然可有多人進(jìn)入內(nèi)閣,而表示自己則愿意出長(zhǎng)財(cái)政。但袁世凱怎么可能真的把組閣大權(quán)交給熊希齡。袁世凱早把各重要部門的總長(zhǎng)人選確定,當(dāng)然都是北洋派的人充任,只用農(nóng)商、司法和教育三個(gè)“閑曹”敷衍進(jìn)步黨人。而當(dāng)初,這幾個(gè)職位是用來(lái)敷衍同盟會(huì)員的。但梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持要當(dāng)財(cái)政總長(zhǎng)。財(cái)政交給梁?jiǎn)⒊绖P用起錢來(lái)就不那么順手了。最后,袁世凱采取折中的方式,財(cái)政總長(zhǎng)由熊希齡兼任,梁?jiǎn)⒊嗡痉傞L(zhǎng)、汪大燮任教育總長(zhǎng)、張謇任農(nóng)商總長(zhǎng)。九個(gè)閣員中,熊希齡、梁?jiǎn)⒊⑼舸筵啤堝浪娜藶檫M(jìn)步黨,另五人則是北洋派。進(jìn)步黨在內(nèi)閣中占據(jù)九分之四的職位。因?yàn)樾堋⒘骸⑼簟埶娜硕际巧鐣?huì)名流,這個(gè)內(nèi)閣便獲得了“第一流人才內(nèi)閣”的美譽(yù),而進(jìn)步黨算是進(jìn)入了“黃金時(shí)代”。(38)這當(dāng)然也意味著梁?jiǎn)⒊热伺c袁世凱的合作,進(jìn)入更為切實(shí)的階段。
熊希齡內(nèi)閣成立后,替袁世凱完成了幾件大事。袁世凱急欲把自己由臨時(shí)大總統(tǒng)變?yōu)檎酱罂偨y(tǒng)。但依常理,必須先制定憲法,再依法選舉總統(tǒng)。制定憲法頗費(fèi)時(shí)日,袁世凱實(shí)在等不及,于是便強(qiáng)令先選舉總統(tǒng),后制定憲法。袁世凱此種明顯違反常理的要求,在國(guó)會(huì)受到抵制。最終,也因?yàn)榈玫搅诉M(jìn)步黨的配合,才如愿以償。(39)隨后,袁世凱又于1913年11月4日下達(dá)了解散國(guó)民黨的總統(tǒng)令,宣布取消國(guó)民黨員在國(guó)會(huì)中的議員資格,并飭令軍警追繳國(guó)會(huì)中國(guó)民黨員的議員證章、證書。11月4日當(dāng)天,便有數(shù)百軍警包圍國(guó)民黨本部,現(xiàn)任國(guó)民黨員的議員證章、證書要追繳,曾經(jīng)加入國(guó)民黨而已經(jīng)宣布脫離者的證章、證書也要追繳。由于國(guó)民黨議員被逐出國(guó)會(huì),國(guó)會(huì)便無(wú)法再開會(huì),因?yàn)橐呀?jīng)不夠法定人數(shù)。袁世凱又組建了“政治會(huì)議”取代國(guó)會(huì)。到了1914年1月10日,袁世凱便下達(dá)了停止全體國(guó)會(huì)議員職務(wù)的命令,發(fā)放旅費(fèi),遣返回籍。(40)袁世凱下達(dá)的取締國(guó)民黨、解散國(guó)會(huì)之類的命令,都必須內(nèi)閣總理副署,而熊希齡都乖乖地副署了。作為進(jìn)步黨員的熊希齡,當(dāng)他在袁世凱的這些命令上簽上自己的名字時(shí),當(dāng)然代表的是進(jìn)步黨的黨意。袁世凱讓熊希齡當(dāng)內(nèi)閣總理,讓梁?jiǎn)⒊⑼舸筵啤堝赖冗M(jìn)步黨中人士進(jìn)入內(nèi)閣,本就是要借助進(jìn)步黨的力量消滅國(guó)民黨和摧毀國(guó)會(huì),當(dāng)這兩個(gè)目的實(shí)現(xiàn)后,進(jìn)步黨便徹底失去了利用價(jià)值,袁世凱便處處為難進(jìn)步黨人,于是熊希齡的內(nèi)閣總理也干不下去,只得辭職,熊內(nèi)閣于是垮臺(tái)。李劍農(nóng)在《中國(guó)近百年政治史(1840~1926)》中說(shuō):“到民國(guó)三年二月,熊內(nèi)閣替袁氏將所有停止國(guó)會(huì)停止省議會(huì),停辦各地方自治,特設(shè)造法機(jī)關(guān),種種的命令副署發(fā)表后,漸知道所謂總統(tǒng)制將要出現(xiàn),內(nèi)閣雖是‘第一流’的,也沒(méi)有存在的余地。于是熊希齡、梁?jiǎn)⒊⑼舸筵迫诉B翩去職,這便是第一流內(nèi)閣的末路。”(41)李劍農(nóng)又把熊、梁等人與唐紹儀做了對(duì)比。第一任內(nèi)閣總理唐紹儀拒絕副署袁世凱的違法命令并憤而辭職:“唐紹儀和袁世凱有二十年的交情,因?yàn)樵豢涎瓚椪能壍栏试笭奚鼈€(gè)人的交情,和袁破裂;熊、梁等在戊戌政變時(shí),就是被袁所賣的人,與袁本不同臭味;到11月4日袁要施行‘苦迭打’時(shí),分明是走到憲政軌道以外去了,縱令國(guó)會(huì)的組織如何不良,既以引導(dǎo)袁氏上憲政軌道為職志,對(duì)于袁氏此種行為應(yīng)該有一點(diǎn)覺(jué)悟了。為何還是將順?biāo)退煌艿杰壍劳馊ツ兀靠梢?jiàn)立憲黨名流的短視病,還不及同半同盟會(huì)員唐紹儀的明決。”(42)李新、李宗一主編的《中華民國(guó)史》第二卷則說(shuō):
與以往兩屆內(nèi)閣一樣,熊內(nèi)閣的生命也非常短促。從1913年9月11日組成,到次年2月12日熊希齡被迫辭職,僅僅存在了五個(gè)月。在這五個(gè)月中,熊氏的“政績(jī)”主要是副署了袁世凱一切倒行逆施的命令,清除了國(guó)民黨在國(guó)內(nèi)的殘余力量,將第一屆國(guó)會(huì)送終。進(jìn)步黨人的“政績(jī)”,正是他們的恥辱,不僅當(dāng)時(shí)受到輿論的抨擊,后來(lái)也多遭非議。(43)
對(duì)于梁?jiǎn)⒊热嗽诿駠?guó)成立后依附實(shí)力派袁世凱,配合袁世凱在政治和文化兩方面倒行逆施,協(xié)助袁世凱摧毀辛亥革命的成果,作為教育部?jī)L事的魯迅,當(dāng)然看在眼里,鄙視和憎惡在心里。如果說(shuō),在清末留學(xué)日本時(shí),魯迅便對(duì)梁?jiǎn)⒊椭员牵沁M(jìn)入民國(guó)后,魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊牡谋杀 拹簞t成倍增長(zhǎng)。
三、魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊栏蕉戊魅鹩绕湓鲪?/strong>
袁世凱稱帝,梁?jiǎn)⒊⒉体妿煹苈氏却淀懛丛o(hù)國(guó)的號(hào)角。人們普遍認(rèn)為,這算是梁?jiǎn)⒊囊淮髿v史功績(jī)。但是,魯迅看待這個(gè)問(wèn)題,應(yīng)有自己的邏輯。首先應(yīng)該看到,袁世凱之所以能在1915年12月公然宣布稱帝,與此前幾年間梁?jiǎn)⒊换锶说闹С帧f(xié)助是分不開的。正是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊热嗽诶碚撋虾托袆?dòng)上大力為袁世凱的帝制運(yùn)動(dòng)推波助瀾,才有袁世凱的終于帝制自為。魯迅后來(lái)幾次說(shuō)到過(guò)袁世凱帝制運(yùn)動(dòng)期間的情形。在寫于1933年4月的《<殺錯(cuò)了人>異議》中,魯迅說(shuō)袁世凱在攫取大總統(tǒng)的職位后,便“大殺黨人”:
于是殺,殺,殺。北京城里,連飯店客棧中,都布滿了偵探;還有“軍政執(zhí)法處”,只見(jiàn)受了嫌疑而被捕的青年送進(jìn)去,卻從不見(jiàn)他們活著走出來(lái);還有,《政府公報(bào)》上,是天天看見(jiàn)黨人脫黨的廣告,說(shuō)是先前為友人所拉,誤入該黨,現(xiàn)在自知迷謬,從此脫離,要洗心革面的做好人了。
不久就證明了袁世凱殺人的沒(méi)有殺錯(cuò),他要做皇帝了。(44)
袁世凱殺的當(dāng)然是國(guó)民黨人。在袁世凱的屠刀威脅下,許多國(guó)民黨員在報(bào)紙上宣布脫黨,自然也是為了保全性命。而殺國(guó)民黨人,正是為清除通往帝制的障礙。在寫于1935年4月的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》中,魯迅說(shuō):
一看最近的例子,就更加明白。從二十世紀(jì)的開始以來(lái),孔夫子的運(yùn)氣是很壞的,但到了袁世凱時(shí)代,卻又被從新記得,不但恢復(fù)了祭典,還新做了古怪的祭服,使奉祀的人們穿起來(lái)。跟著這事出現(xiàn)的便是帝制。(45)
尊孔、祭孔與大殺黨人一樣,都是帝制運(yùn)動(dòng)的一部分,都與恢復(fù)帝制有直接關(guān)系。而在這些運(yùn)動(dòng)中,以梁?jiǎn)⒊瑸殪`魂的進(jìn)步黨人,都曾鳴鑼開道、搖旗吶喊,都曾舞槍弄棒、沖鋒陷陣。在這個(gè)意義上,說(shuō)梁?jiǎn)⒊瓦M(jìn)步黨人曾是袁世凱帝制運(yùn)動(dòng)的“幫兇”,并不為過(guò)。而梁?jiǎn)⒊⒉体姾髞?lái)的反袁護(hù)國(guó),也可視作是將功贖罪。
何況,對(duì)梁?jiǎn)⒊姆丛Q帝,也可有別樣的解讀。陳旭麓在《論梁?jiǎn)⒊乃枷搿分兄赋觯簡(jiǎn)⒊磳?duì)袁世凱稱帝,看起來(lái)是梁在辛亥革命后“差強(qiáng)人意的一著”。但梁?jiǎn)⒊姆磳?duì)袁世凱稱帝,初衷并非是捍衛(wèi)共和,乃是因?yàn)槲謬?guó)內(nèi)又出現(xiàn)辛亥革命那樣的革命運(yùn)動(dòng)。“因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊闯隽巳绻绖P一意孤行地稱帝,必然引起全國(guó)人民的反對(duì),造成和辛亥一樣乃至更大的革命風(fēng)暴,那末他想依托的舊勢(shì)力,將遭受更嚴(yán)重的打擊。由此可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊姆e極搶奪倒袁運(yùn)動(dòng)的旗幟,與其說(shuō)是在反對(duì)帝制,還不如說(shuō)是為了抑制革命。”(46)梁?jiǎn)⒊约悍磸?fù)說(shuō)過(guò),他對(duì)帝制與共和的爭(zhēng)端沒(méi)有興趣,他只看重“立憲”。只要是“立憲”政體,帝制也好,共和也好,他都能接受。在那篇苦口婆心地奉勸袁世凱不要稱帝的《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》中,就說(shuō)得很明白。所以,陳旭麓對(duì)梁?jiǎn)⒊磳?duì)袁世凱稱帝的理解,也是言之有理的。不僅僅是陳旭麓這樣說(shuō),這也可以說(shuō)是近代史學(xué)界的共識(shí)。彭明、周天度等人所著的《中華民國(guó)史》第三卷(1916—1920)指出,袁世凱一死,進(jìn)步黨人立即表示了對(duì)北京政府的親近、恭順。袁世凱1916年6月6日死,6月7日,梁?jiǎn)⒊粗码姸戊魅穑瑢?duì)段極盡諂媚之能事,強(qiáng)調(diào)只有段祺瑞才能“扶危定傾”。梁?jiǎn)⒊€勸說(shuō)西南護(hù)國(guó)軍齊心協(xié)力支持段祺瑞。梁?jiǎn)⒊窒蚨戊魅疬@個(gè)當(dāng)前的實(shí)力派和當(dāng)權(quán)派輸誠(chéng),這“不是偶然的”。進(jìn)步黨作為改良主義政黨,在利益上原本與北洋派沒(méi)有實(shí)質(zhì)性沖突。1914年,以熊希齡為首的進(jìn)步黨內(nèi)閣被袁世凱摧毀后,進(jìn)步黨仍然不改擁袁初心。當(dāng)袁世凱悍然稱帝時(shí),進(jìn)步黨才感到必須調(diào)整策略:“他們看到,袁世凱稱帝必然引起國(guó)內(nèi)大亂,不僅中華革命黨一定要加強(qiáng)反抗,南方各省殘存的國(guó)民黨勢(shì)力也不會(huì)袖手旁觀,即西南各省的實(shí)力派,也可能借機(jī)圖謀自立,而北洋派內(nèi)部也已孕育著反袁的潛勢(shì)力。正是由于上述考慮,梁?jiǎn)⒊热思炔辉概c袁世凱一同垮臺(tái),又不甘為牛后,才與蔡鍔等一道決然發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。”(47)梁?jiǎn)⒊丛Q帝,并非為了捍衛(wèi)共和,也并非完全出于公心。梁?jiǎn)⒊吹搅嗽系姆Q帝必然失敗。為了在亂后的政局中占據(jù)盡可能重要的地位,進(jìn)步黨必須率先打出反袁的旗幟。
護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,國(guó)會(huì)恢復(fù),原來(lái)的副總統(tǒng)黎元洪繼任大總統(tǒng),任命段祺瑞為國(guó)務(wù)總理。進(jìn)步黨也變成了“研究系”。雖然總統(tǒng)是黎元洪,但實(shí)權(quán)在段祺瑞手里。李劍農(nóng)在《中國(guó)近百年政治史(1840~1926)》中說(shuō),梁?jiǎn)⒊堃慌蛇M(jìn)步黨人,一方面在想著怎樣依附段祺瑞這個(gè)實(shí)力派,一方面卻倡導(dǎo)“不黨主義”。國(guó)會(huì)重開,倡導(dǎo)不黨主義的進(jìn)步黨人分成兩個(gè)團(tuán)體:一個(gè)是以湯化龍、劉崇佑等人為首的憲法討論會(huì);一個(gè)是以梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民等人為首的憲法研究會(huì)。“‘討論’與‘研究’,不知到底有什么區(qū)別,為什么原來(lái)是一個(gè)團(tuán)體的人,現(xiàn)在卻要分組兩個(gè)團(tuán)體,難道這就是不黨主義么?后來(lái)因?yàn)樗降呐f國(guó)民黨人復(fù)合,有凌駕一切之勢(shì),湯、梁等自己也覺(jué)得分立太無(wú)意義,又結(jié)合起來(lái),不‘討論’,專‘研究’了。于是從前的‘進(jìn)步黨’現(xiàn)在變?yōu)椤芯肯怠@便是‘研究系’名詞的由來(lái)。”(48)
國(guó)民黨是梁?jiǎn)⒊上档乃罃场.?dāng)初為了打壓、消滅國(guó)民黨,進(jìn)步黨不惜借助袁世凱的力量,使出非法手段。當(dāng)整天把“立憲”掛在嘴上的“立憲派”使用非法手段打擊政敵時(shí),其實(shí)等于在自抽耳光。現(xiàn)在,為了打擊國(guó)民黨,梁?jiǎn)⒊植幌Ы柚岸杰妶F(tuán)”的力量。1916年4月,在許多省份為反抗袁世凱稱帝而宣布獨(dú)立的情況下,馮國(guó)璋提議召集未獨(dú)立各省督軍在南京開會(huì),商討怎樣對(duì)付獨(dú)立各省。史稱“南京會(huì)議”。(49)南京會(huì)議是在袁世凱的認(rèn)可下召開的。6月6日,袁世凱死了,而各省督軍還在南京,于是“辮帥”張勛便于6月9日邀請(qǐng)諸督軍到他的老巢徐州,重新開會(huì)。參加南京會(huì)議的,本就是北方各省軍閥。這些北方各省的土皇帝,唯恐西南的勢(shì)力擴(kuò)展到北方,危及他們的利益,便簽訂了具有攻守同盟性質(zhì)的條約三項(xiàng):一是抵制暴徒參政,而暴徒則指國(guó)民黨;二是中央如有弊政,各省合力以爭(zhēng);三是推舉“張上將軍”為參加盟約各省區(qū)的全權(quán)代表。(50)所謂“張上將軍”,便是張勛。這次會(huì)議稱作徐州會(huì)議。彭明、周天度等人所著的《中國(guó)華民國(guó)史》第三卷(1916—1920)指出,這次徐州會(huì)議雖然沒(méi)有打出什么組織性質(zhì)的旗號(hào),但實(shí)際上北洋地方軍閥已經(jīng)結(jié)成同盟,而以張勛、倪嗣沖為首。九月間,張、倪又召集北洋各省代表到徐州,再開會(huì)議。會(huì)上,宣布組成“各省區(qū)聯(lián)合會(huì)”,參加者有山東、奉天、吉林、黑龍江、河南、直隸、浙江、江蘇、湖北、江西、綏遠(yuǎn)、察哈爾、熱河十三省區(qū)督軍代表。這個(gè)各省區(qū)聯(lián)合會(huì),仍由張勛、倪嗣沖領(lǐng)銜。聯(lián)合會(huì)組成后,發(fā)布了八條綱領(lǐng),主要是:“固結(jié)團(tuán)體,鞏衛(wèi)中央,庶免為少數(shù)人所牽,率致貽大局之虞”;國(guó)會(huì)如“各懷黨見(jiàn),違反真正民意,不顧國(guó)家,至不得已時(shí),亦當(dāng)為正當(dāng)之干涉”;憲法如有“必不可行之處,當(dāng)共抒正論”;等等。后來(lái),人們稱這個(gè)“各省區(qū)聯(lián)合會(huì)”為“督軍團(tuán)”。到了1917年,又于1月和5月召開過(guò)兩次徐州會(huì)議。督軍團(tuán)的徐州會(huì)議,共開過(guò)四次。(51)
督軍團(tuán)以武人身份公然干涉國(guó)會(huì)、制憲、內(nèi)閣,又咬牙切齒地攻擊國(guó)民黨,到了喪心病狂的程度,自然引起全社會(huì)的反感、驚恐和憤怒。(52)然而,梁?jiǎn)⒊换飬s與督軍團(tuán)打得火熱。彭明、周天度等人所著的《中華民國(guó)史》第三卷(1916—1920)指出:研究系政客梁?jiǎn)⒊热耍瑢?duì)督軍團(tuán)的活動(dòng)起了推濤作浪的作用。各省督軍剛糾集在徐州,梁?jiǎn)⒊驮O(shè)法依附上去。依附實(shí)力派,一直是梁?jiǎn)⒊镜恼尾呗浴6杰妶F(tuán)如此仇恨國(guó)民黨,研究系至少可以借助其力量打擊甚至鏟除國(guó)民黨這個(gè)長(zhǎng)期的政敵。所以,梁?jiǎn)⒊缇团c張勛有函電和使節(jié)往來(lái)。在1917年1月的第三次徐州會(huì)議即將召開時(shí),梁?jiǎn)⒊缮虾5奖本型驹谛熘菹萝嚕芭c張勛密談數(shù)日”。后來(lái)又兩次派張君勱到徐州,與張勛商談。梁?jiǎn)⒊谥聫垊仔胖姓f(shuō):“惟鞭策救濟(jì)之功,終須隨時(shí)仰諸疆吏。”(53)可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)張勛這班軍頭寄予怎樣的厚望。軍人集團(tuán)如此囂張地干涉國(guó)家政事,這與“憲政”顯然是極不相容的。以“立憲”為旗幟、以“憲政”為終極理想的梁?jiǎn)⒊叄幌裆鐣?huì)各界一樣嚴(yán)厲譴責(zé)張勛之流的行為也就罷了,竟然還要依附這個(gè)軍閥集團(tuán),可見(jiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻,梁?jiǎn)⒊叢o(wú)政治底線。
1917年7月,張勛復(fù)辟并失敗,由馮國(guó)璋代理大總統(tǒng),而段祺瑞復(fù)任國(guó)務(wù)總理。研究系又成群結(jié)隊(duì)地?cái)D進(jìn)了段內(nèi)閣。馮國(guó)璋雖是大總統(tǒng),但實(shí)力遠(yuǎn)不如段祺瑞。其時(shí)政府中,最大的實(shí)力派自然是段祺瑞,梁?jiǎn)⒊瑐兿癞?dāng)初依附袁世凱一樣,又一次依附了段祺瑞這個(gè)最大的實(shí)力派。當(dāng)初,在熊希齡內(nèi)閣九人中,進(jìn)步黨占了四席。而這一次,研究系以更大的規(guī)模進(jìn)入段祺瑞內(nèi)閣,九人中占了六人。內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)湯化龍、財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)閣中這兩個(gè)最重要的職位都由研究系占據(jù)。(54)梁?jiǎn)⒊恢弊砸詾槭秦?cái)政長(zhǎng)才,當(dāng)初在熊希齡內(nèi)閣里,他就拼命爭(zhēng)財(cái)政總長(zhǎng)的位置,只是因?yàn)樵绖P實(shí)在不愿錢袋子由梁?jiǎn)⒊乒埽艣](méi)有當(dāng)成。現(xiàn)在,段祺瑞居然肯把這個(gè)位置給他,梁?jiǎn)⒊X(jué)得自己可以大展鴻圖了。但其實(shí),仍然不過(guò)是助紂為虐而已。當(dāng)初在熊希齡內(nèi)閣,進(jìn)步黨占了九分之四閣席,結(jié)果被袁世凱狠狠地利用和耍弄,輸?shù)煤軕K。這回,在段祺瑞內(nèi)閣里,研究系占了九分之六閣席,但同樣被利用和耍弄,輸?shù)酶欤哺鼞K。
段祺瑞當(dāng)總理,就靠無(wú)限度地借外債應(yīng)付時(shí)局。沈云龍?jiān)凇缎焓啦u(píng)傳》中說(shuō),段祺瑞在敉平張勛復(fù)辟后再次組閣,日本政府立即對(duì)段示好,表示愿意在財(cái)力上予以支持。而段祺瑞當(dāng)時(shí)一心要消滅南方軍事力量,十分需要錢,需要很多錢,便不停地向日本借款,而需要梁?jiǎn)⒊载?cái)政總長(zhǎng)的身份在借款合同上簽字時(shí),梁從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò),一如熊希齡當(dāng)初從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)在袁世凱的那些非法命令上副署一樣。沈云龍說(shuō):“此類借款,若非由財(cái)部經(jīng)手者,梁?jiǎn)⒊虑肮滩坏门c聞,即由財(cái)部主持簽訂者,梁亦垂拱畫諾而已,是名為財(cái)長(zhǎng),實(shí)等尸位素餐”。(55)
李喜所、元青在《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分兄赋觯粌H是借款,在一切不合理甚至違法的問(wèn)題上,梁?jiǎn)⒊寂浜稀f(xié)助段祺瑞。1914年,袁世凱在進(jìn)步黨的配合、協(xié)助下解散了第一屆國(guó)會(huì)。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后,國(guó)會(huì)好不容易恢復(fù)。僅僅十個(gè)月后,張勛又逼迫總統(tǒng)黎元洪解散了國(guó)會(huì)。張勛復(fù)辟失敗,按理國(guó)會(huì)應(yīng)該再次恢復(fù),但段祺瑞卻不愿意恢復(fù)國(guó)會(huì),其原因,當(dāng)然是嫌國(guó)會(huì)妨礙他的為所欲為。但畢竟招牌上寫著“民國(guó)”,完全沒(méi)有一個(gè)代表“民意”的機(jī)關(guān),也不好辦事。段祺瑞于是要先弄個(gè)“臨時(shí)參議院”代替舊國(guó)會(huì),這其實(shí)還是在效袁世凱故智。對(duì)于段祺瑞此種明顯違反約法的行為,以“憲政”為職志的梁?jiǎn)⒊諛邮潜硎局С郑骸傲簡(jiǎn)⒊热徊扇矶瘟?chǎng)、站在段麾下,自然要隨著段的鼓點(diǎn)跳舞。因此,他對(duì)段違反約法的粗暴無(wú)理舉動(dòng)完全采取了支持縱容的立場(chǎng)。”7月24日,國(guó)務(wù)院通電各省,征求成立臨時(shí)參議院的意見(jiàn),第二天,梁?jiǎn)⒊磳?duì)記者發(fā)表談話,表示了對(duì)成立臨時(shí)參議院的完全支持。段、梁此舉引起社會(huì)廣泛不滿,有人致信梁?jiǎn)⒊赋鲞@是一部分人為了一己利益而“置國(guó)家根本法于不顧”。(56)
但段祺瑞怎么會(huì)真的信任、倚重梁?jiǎn)⒊@班人呢?被利用之后,梁?jiǎn)⒊忠馐茏吖分肓恕讉€(gè)月后,段祺瑞便逼得梁?jiǎn)⒊@個(gè)財(cái)長(zhǎng)實(shí)在干不下去了。后來(lái),由于馮國(guó)璋與段祺瑞的矛盾激化,段祺瑞于1917年11月15日向馮國(guó)璋提出辭職。閣揆辭職了,閣員還能不辭?梁?jiǎn)⒊推渌虚w員也都辭職了。在段內(nèi)閣財(cái)政總長(zhǎng)的位置上,梁?jiǎn)⒊巳齻€(gè)多月。(57)張朋園在《梁?jiǎn)⒊衩駠?guó)政治》中說(shuō):
進(jìn)步黨以釜底抽薪的辦法將國(guó)民黨趕出北京的政治舞臺(tái),豈知螳螂捕蟬,黃雀在后,反遭徐樹錚的暗算。(58)
徐樹錚是段祺瑞第一愛(ài)將。暗算梁?jiǎn)⒊@些人的,還是段系軍閥和政客。
沈云龍?jiān)凇缎焓啦u(píng)傳》中說(shuō)過(guò)這樣一番話:
民國(guó)以來(lái),書生集團(tuán)之依附實(shí)力派者,往往徒供利用,卒受排斥,或誘之分化,務(wù)使一無(wú)存在之價(jià)值,固不獨(dú)研究一系為然也。(59)
身為知識(shí)分子卻依附政治上的實(shí)力派,這是魯迅特別鄙視的行為之一種。依附段祺瑞,無(wú)疑又分外令魯迅鄙視,至于其原因,就在于段祺瑞是魯迅特別憎惡的當(dāng)代軍閥、政客。
1924年11月24日,段祺瑞在北京就任中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政。中國(guó)歷代職官史上并無(wú)“執(zhí)政”這一稱謂,是其時(shí)的“名士”章士釗仿羅馬首席執(zhí)政官之例替段祺瑞臨時(shí)想出的。這個(gè)“臨時(shí)執(zhí)政”,既是國(guó)家元首,又是政府首腦,名義上集大總統(tǒng)與國(guó)務(wù)總理的權(quán)力與一身。(60)1925年五卅慘案發(fā)生后,全國(guó)民眾群情激憤,學(xué)生運(yùn)動(dòng)于是轟轟烈烈。8月26日,針對(duì)學(xué)生的“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”,段祺瑞發(fā)布了“整頓學(xué)風(fēng)”的命令,在嚴(yán)厲譴責(zé)了學(xué)生的政治行為后,說(shuō):“倘有故釀風(fēng)潮,蔑視政令,則火烈水懦之喻,孰殺誰(shuí)嗣之謠,前例具存,所宜取則,本執(zhí)政敢先父兄之教,不博寬大之名,依法從事,決不姑貸,其凜尊焉。”(61)可謂殺氣騰騰。1926年3月18日,北京各界人士在“大沽口事件”的刺激下,到執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)福K于遭到執(zhí)政府警衛(wèi)的槍殺,數(shù)十名學(xué)生和群眾被殺害。這就是中國(guó)現(xiàn)代史上著名的“三一八慘案”。
段祺瑞政府的“整頓學(xué)風(fēng)”已令魯迅憤怒,而段祺瑞政府公然向請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生和群眾開槍,則令魯迅“出離憤怒”。魯迅為此寫過(guò)多篇文章。3月18日當(dāng)天,魯迅寫了《無(wú)花的薔薇之二》,以憤怒的語(yǔ)氣,無(wú)所顧忌地譴責(zé)了段祺瑞政府的暴行,最后注明:“三月十八日,民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天,寫。”(62)魯迅稱段祺瑞統(tǒng)治下的這一天是民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天,那說(shuō)段祺瑞是民國(guó)以來(lái)最令魯迅憎惡的統(tǒng)治者,也就是合理的。3月26日,魯迅寫了《可慘與可笑》,指名道姓地抨擊了段祺瑞和章士釗之流,批判了他們的所謂“整頓學(xué)風(fēng)”和控訴了他們制造“三一八慘案”的罪行。(63)4月1日,魯迅寫了著名的《記念劉和珍君》,留下了好些“名言”,例如:“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”(64)4月6日,魯迅寫了《如此“討赤”》,又提及了“執(zhí)政府前開排槍,打死請(qǐng)?jiān)刚咚氖撸瑐儆唷钡摹叭话藨K案”。(65)4月13日,魯迅寫了《大衍發(fā)微》,一開頭便說(shuō):“三月十八日段祺瑞,賈德耀,章士釗們使衛(wèi)兵槍殺民眾,通緝五個(gè)所謂‘暴徒首領(lǐng)’之后,報(bào)上還流傳著一張他們想要第二批通緝的名單。”(66)接著,魯迅把這份流傳中的名單抄錄并分析,對(duì)于章士釗之流進(jìn)行了辛辣的嘲諷。
沒(méi)錯(cuò),梁?jiǎn)⒊?917年11月便離開了政壇,與段祺瑞的合作,充當(dāng)段祺瑞的幫兇,那是段祺瑞上一回當(dāng)政時(shí)的事情。段祺瑞任執(zhí)政的執(zhí)政府的所作所為與梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)關(guān)。但是,1917年的段祺瑞與1926年的段祺瑞,畢竟是同一個(gè)段祺瑞,是同一個(gè)北洋軍閥首領(lǐng),是同一個(gè)政客。魯迅對(duì)段祺瑞當(dāng)然本來(lái)沒(méi)有絲毫好感而只有惡感。“三一八慘案”無(wú)疑大大增加了魯迅對(duì)段祺瑞的惡感,而在更加憎惡段祺瑞的同時(shí),也自然會(huì)更加鄙視曾與段合作的梁?jiǎn)⒊?/p>
四、魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊瑲W游歸來(lái)后的文化觀念也不能認(rèn)同
魯迅本質(zhì)上是一個(gè)政治虛無(wú)主義者,對(duì)任何一種政治觀念都不信服的。曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中說(shuō):“由于魯迅的文字,富有感人的力量;我們讀他的雜感,覺(jué)得十分痛快,所以對(duì)于他的政治觀,也不十分去深求了。其實(shí)他帶了濃重的虛無(wú)色彩,并不相信任何政黨會(huì)有什么成就的。筆者的看法,和他有點(diǎn)相近;我認(rèn)為政治的進(jìn)步或落伍,和民智開發(fā)的進(jìn)度有密切關(guān)系,至于政治學(xué)說(shuō),主義的內(nèi)容如何,并不十分相干的。孫中山把《三民主義》、《建國(guó)方略》說(shuō)得天花亂墜,結(jié)果,國(guó)民政府的黑暗政治,比北洋軍閥時(shí)代還不如,而貪污程度,遠(yuǎn)過(guò)于當(dāng)年交通系,對(duì)政治完全失望,也是民初人士所共同的。”(67)梁?jiǎn)⒊恼涡袨榱铘斞竻拹海簡(jiǎn)⒊恼斡^念,也令魯迅嗤之以鼻。梁?jiǎn)⒊簧嘧儭5斡^念無(wú)論變成怎樣,都只讓魯迅感到滑稽可笑。所以,魯迅不可能在任何意義上成為梁?jiǎn)⒊紊系恼J(rèn)同者、追隨者。梁?jiǎn)⒊谱兊男愿瘢谖幕^念中表現(xiàn)得很典型。但變來(lái)變?nèi)ィ簡(jiǎn)⒊膊豢赡苡腥魏我环N文化觀念讓魯迅首肯、令魯迅佩服。在袁世凱走向帝制的過(guò)程中,梁?jiǎn)⒊嚑I(yíng)的人成為尊孔運(yùn)動(dòng)中的干將,令魯迅憎惡。后來(lái),梁?jiǎn)⒊肿兂芍形魑拿魅诤险撜撸朔N調(diào)和性的文化觀念,也不可能不讓魯迅厭棄。
從1918年底到1920年3月,梁?jiǎn)⒊跉W洲游歷了一年多,回來(lái)后寫了一本《歐游心影錄》,集中表達(dá)了他對(duì)歐洲文明的“反思”和批判。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,經(jīng)歷了世界大戰(zhàn),西方的“有識(shí)之士”已經(jīng)對(duì)西方文明失望甚至絕望,正急切地要把印度、中國(guó)等東方國(guó)度的文明輸入西方,以東方文明之長(zhǎng)補(bǔ)西方文明之短,以東方文明之優(yōu)越濟(jì)西方文明之低劣。而要完成這種偉業(yè),只有依靠中國(guó)人。梁?jiǎn)⒊阅侵Α俺Ц星椤敝P寫道:
所以我希望我們可愛(ài)的青年,第一步,要人人存一個(gè)尊重愛(ài)護(hù)本國(guó)文化的誠(chéng)意;第二步,要用那西洋人研究學(xué)問(wèn)的方法去研究他,得他的真相;第三步,把自己的文化綜合起來(lái),還拿別人的補(bǔ)助他,叫他起一種化合作用,成了一個(gè)新文化系統(tǒng);第四步,把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充,叫人類全體都得著他的好處。我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一,我們對(duì)于人類全體的幸福,該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任,就是對(duì)不起祖宗,對(duì)不起同時(shí)的人類,其實(shí)是對(duì)不起自己。我們可愛(ài)的青年啊!立正,開步走!大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人,愁著物質(zhì)文明破產(chǎn),哀哀欲絕的喊救命,等著你來(lái)超拔他哩!我們?cè)谔斓淖孀谌笫ズ驮S多前輩,眼巴巴盼望你完成他的事業(yè),正在拿他的精神來(lái)加佑你哩!(68)
所謂“祖宗三大圣”,就是老子、孔子和墨子。這種論調(diào),在魯迅看來(lái),無(wú)異于高燒醉酒時(shí)的囈語(yǔ)胡話。魯迅發(fā)表于1919年3月15日《新青年》第六卷第三號(hào)的《隨感錄五十四》,批判的是那種“二重思想”。魯迅說(shuō),中國(guó)社會(huì)的狀態(tài),是最陳腐的東西與最新鮮的東西共存于一時(shí),所以簡(jiǎn)直是將幾十個(gè)世紀(jì)濃縮在一起。這篇隨感錄,主要是介紹黃郛的觀點(diǎn)。黃郛于1918年12月在上海中華書局出版了《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國(guó)之將來(lái)》一書,主旨與梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》相同,都是結(jié)合歐洲的世界大戰(zhàn)重新思考中國(guó)應(yīng)該選擇的道路,但結(jié)論卻頗相異。魯迅在《隨感錄五十四》中,引用了黃郛書中這樣一段話:
七年以來(lái),朝野有識(shí)之士,每腐心于政教之改良,不注意于習(xí)俗之轉(zhuǎn)移;庸詎知舊染不去,新運(yùn)不生:事理如此,無(wú)可勉強(qiáng)者也。外人之評(píng)我者,謂中國(guó)人有一種先天的保守性,即或迫于時(shí)勢(shì),各種制度有改革之必要時(shí),而彼之所謂改革者,決不將舊日制度完全廢止,乃在舊制度之上,更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史,可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地,以充守備之任;及年月既久,旗兵已腐敗不堪用,洪秀全起,不得已,征募湘淮兩軍以應(yīng)急:從此旗兵綠營(yíng),并肩存在,遂變成二重兵制。甲午戰(zhàn)后,知綠營(yíng)兵力又不可恃,乃復(fù)編練新式軍隊(duì):于是并前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅,而變面換形之綠營(yíng),依然存在,總是二重兵制也。從可知吾國(guó)人之無(wú)澈底改革能力,實(shí)屬不可掩之事實(shí)。他若賀陽(yáng)歷新年者,復(fù)賀陰歷新年;奉民國(guó)正朔者,仍存宣統(tǒng)年號(hào)。一察社會(huì)各方面,蓋無(wú)往而非二重制。即今日政局之所以不寧,是非之所以無(wú)定論者,簡(jiǎn)括言之,實(shí)亦不過(guò)一種“二重思想”在其間作崇而已。(69)
魯迅把黃郛這么長(zhǎng)一段話照抄,說(shuō)明是認(rèn)同黃郛的看法的。抄錄了之后,魯迅又有所發(fā)揮:
此外如既許信仰自由,卻又特別尊孔;既自命“勝朝遺老”,卻又在民國(guó)拿錢;既說(shuō)是應(yīng)該革新,卻又主張復(fù)古;四面八方幾乎都是二三重以至多重事物,每重又各各自相矛盾。一切人便在這矛盾中間,互相抱怨著過(guò)活,誰(shuí)也沒(méi)有好處。
要想進(jìn)步,要想太平,總得連根的拔去了“二重思想”。因?yàn)槭澜珉m然不小,但彷徨的人種,是終竟尋不出位置的。(70)
而梁?jiǎn)⒊鶚?biāo)榜的中西方文化融合,在中國(guó),一定變成新的“二重制”。雖然梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》問(wèn)世在黃郛的書之后,但黃郛的書卻可以認(rèn)為是預(yù)先便對(duì)梁?jiǎn)⒊闹形魑幕诤险撨M(jìn)行了批判。
何況,既然是刻意要從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋覓補(bǔ)救西方文化之弊的東西,最后必然走向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化的單向崇拜。實(shí)際上,在“五四”時(shí)期,梁?jiǎn)⒊殖闪艘粋€(gè)尊孔者。陳旭麓在《論梁?jiǎn)⒊乃枷搿芬晃闹袑?duì)此有所分析評(píng)說(shuō)。1920年,梁?jiǎn)⒊瑢懥恕犊鬃印芬粫芽鬃哟虬绯梢粋€(gè)極其尊重思想自由的人:“孔子主張調(diào)和,不主張排斥,因?yàn)樗⒃谥虚g,看見(jiàn)那兩極端所說(shuō),都含有一面真理,所以不肯排斥他”;“孔子是最尊重思想自由的人,他的書里頭,從沒(méi)有一句排除異己的話。”(71)《孔子》一書后面,附有《世界偉人傳第一編——孔子》的殘存稿。在這部未完成的孔子傳記里,梁?jiǎn)⒊磉_(dá)了對(duì)孔子無(wú)以復(fù)加的崇拜:“吾將以教主尊孔子,夫孔子誠(chéng)教主也,而教主不足以盡孔子。教主感化力所及,限于其信徒,而孔子則凡有血?dú)猓蛔鹩H,舉中國(guó)人,雖未嘗一讀孔子之書者,而皆在孔子范圍中也。”(72)陳旭麓認(rèn)為,這是梁?jiǎn)⒊缒晁鳎瑢?duì)孔子的極端尊崇,甚至捧為教主,甚至認(rèn)為比一切教主還偉大,完全是康有為的觀點(diǎn)。(73)雖是早年殘存稿,梁?jiǎn)⒊?920年的時(shí)候仍將其作為附錄收入《孔子》一書中,說(shuō)明他并未完全放棄早年觀點(diǎn)。中西文化調(diào)和論,在魯迅看來(lái)必然變成“二重思想”。而對(duì)中國(guó)文化的單向推崇和歌頌孔子,則更令魯迅鄙視了。
梁?jiǎn)⒊砟晖渡韺W(xué)術(shù)文化界,但雖然同居北京,卻與魯迅沒(méi)有過(guò)交集。這一點(diǎn),侯桂新在《<魯迅全集>中的梁?jiǎn)⒊蜗蟆芬晃闹幸仓赋鲞^(guò)。其原因,則在于兩人屬于不同甚至對(duì)立的圈子。1920年4月,梁?jiǎn)⒊诒本┌l(fā)起成立了文化學(xué)術(shù)團(tuán)體“共學(xué)社”。共學(xué)社出版雜志、印行圖書,還出面邀請(qǐng)國(guó)際文化名人來(lái)華講學(xué)。共學(xué)社先后邀請(qǐng)了杜威、羅素和泰戈?duì)杹?lái)華,在各地巡回演講。這是那幾年間極其轟動(dòng)的文化學(xué)術(shù)事件。(74)杜威、羅素、泰戈?duì)栠@幾個(gè)外國(guó)名人,魯迅對(duì)他們本沒(méi)有多少好感。他們來(lái)華后,程度不同地表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)人當(dāng)下生存狀態(tài)的肯定、贊美,這尤其激起魯迅的憎惡。魯迅曾在文章中對(duì)他們的在華言論予以嘲諷。魯迅認(rèn)為他們以國(guó)際名流的身份到中國(guó)奉承中國(guó)文化和中國(guó)人的生活狀態(tài),實(shí)際是大有害于中國(guó)的,而邀請(qǐng)他們來(lái)華的梁?jiǎn)⒊?dāng)然難辭其咎。
1913年袁世凱讓熊希齡充任內(nèi)閣總理時(shí),本打算把梁?jiǎn)⒊旁诮逃傞L(zhǎng)的位置上。梁?jiǎn)⒊咏逃傞L(zhǎng)太不重要,不肯就任,又實(shí)在當(dāng)不了急想當(dāng)?shù)呢?cái)政總長(zhǎng),最后就任了司法總長(zhǎng)。如果梁?jiǎn)⒊邮芰嗽绖P最初的安排,那差不多就成了魯迅的頂頭上司,多少會(huì)有些交集。梁?jiǎn)⒊救穗m然與魯迅沒(méi)有直接接觸,但他的得意門生范源濂卻幾度執(zhí)掌教育部。范源濂是湖南人,梁?jiǎn)⒊魏蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)時(shí),范源濂與蔡鍔同為時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生,也同是梁?jiǎn)⒊膼?ài)徒。1899年秋,范源濂和蔡鍔應(yīng)梁?jiǎn)⒊伲煌叭毡玖魧W(xué)。后來(lái),范源濂在政治上緊緊追隨梁?jiǎn)⒊茄芯肯档墓歉尚匀宋铩7对村ピ谌毡玖魧W(xué)時(shí),曾入東京高等師范就讀,回國(guó)后又從事教育工作,算得上是那時(shí)候的一個(gè)教育家。1911年冬,范源濂出任清政府學(xué)部參事。1912年1月,蔡元培就任中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng),范源濂應(yīng)蔡元培之請(qǐng)出任教育部次長(zhǎng)。而魯迅也應(yīng)蔡元培之請(qǐng)到教育部任職。應(yīng)該說(shuō),從這時(shí)候起,魯迅便與梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)高足有了直接接觸。1912年7月,蔡元培辭職,由范源濂代理教育總長(zhǎng)。不久,由陸徵祥任內(nèi)閣總理,而范源濂則正式就任教育總長(zhǎng)。1913年2月,范源濂因病辭職。張勛復(fù)辟失敗后,段祺瑞組閣,研究系中多人進(jìn)入內(nèi)閣,范源濂再次就任教育總長(zhǎng)。當(dāng)然,這次干的時(shí)間也不長(zhǎng),到1917年11月底又辭職。1920年,直皖戰(zhàn)爭(zhēng)以皖系的失敗告終,徐世昌當(dāng)上了總統(tǒng)。八月間,靳云鵬任國(guó)務(wù)總理,范源濂第三度出任教育總長(zhǎng)。1912年12月,隨著靳云鵬內(nèi)閣的終結(jié),范源濂的教育總長(zhǎng)也當(dāng)?shù)搅祟^。(75)范源濂與梁?jiǎn)⒊K生保持著深厚的情誼。1927年,梁?jiǎn)⒊头对村ザ甲∵M(jìn)協(xié)和醫(yī)院。后來(lái)梁病情好轉(zhuǎn)出院,而范源濂則病逝。李喜所、元青在《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分姓f(shuō):“這年12月下旬,梁的學(xué)生加好友范源濂病逝,使他大為傷感。范和蔡鍔同在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂受梁?jiǎn)⒊陶d,后在政治上多跟隨梁,梁亦視他為知己。范生病期間,常和梁在醫(yī)院打頭碰面,坐下來(lái)聊天,又成了病友。范的離世,給梁以莫大的刺激。”(76)
林冰骨在《我所記憶的四十五年前的魯迅先生》一文中說(shuō):“當(dāng)時(shí)的次長(zhǎng)范源濂,依附北方派系,頗有學(xué)閥作風(fēng)。他與蔡先生對(duì)抗?fàn)帣?quán),組織了尚志學(xué)會(huì),便是暗中樹立學(xué)部舊系旗幟之意。果然不久范便借袁世凱的支持,代蔡先生為總長(zhǎng)。魯迅在一九一二年九月六日記道:‘上午赴本部職員會(huì),僅有范總長(zhǎng)演說(shuō),其詞甚怪。’這不滿之情在寥寥十?dāng)?shù)字中也看得出來(lái)的。”(77)范源濂是否糾集清政府學(xué)部舊同僚與蔡元培爭(zhēng)權(quán),還可深入研究。但從魯迅1912年9月6日所記日記看,魯迅的確是一開始便對(duì)范源濂沒(méi)有好感的。楊莘士在接受上海師范大學(xué)師生訪談時(shí)說(shuō):
范源濂第二次做教育總長(zhǎng)時(shí),他提出要“祭孔讀經(jīng)”,引起我和魯迅、許壽裳、錢家治、張協(xié)和、張宗祥等從浙江同來(lái)教育部任職的六人的憤慨,當(dāng)即議定由我執(zhí)筆聯(lián)名寫信,堅(jiān)決反對(duì),據(jù)理駁斥,信寫好后,魯迅等人都親筆簽了名。該信一式兩份,一份送范源濂,一份攤放在辦公桌上,讓大家觀看,是辨明是非。為此范源濂惱羞成怒,陸續(xù)把反對(duì)他的人排擠出外,名義上是外放廳長(zhǎng),實(shí)際上明升暗降。魯迅因?yàn)槭巧鐣?huì)教育司的,所以無(wú)法把他弄到外地去。(78)
如此說(shuō)來(lái),魯迅曾與范源濂有正面沖突,有直接交鋒,也受到過(guò)范源濂的打壓。范源濂與梁?jiǎn)⒊挠H密關(guān)系,是盡人皆知的。魯迅對(duì)范源濂的厭惡,當(dāng)然也會(huì)影響到魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊目捶ā?/p>
魯迅沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)成就的明確評(píng)價(jià)。但胡適對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)可以作為一種參考。梁?jiǎn)⒊砟昱c胡適保持著親密的關(guān)系。1929年1月20日,梁?jiǎn)⒊z體在廣慧寺入殮,胡適親往送別。胡適當(dāng)天日記中記述了此事(79)十多天后,在2月2日日記里,胡適寫道:
任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練,好學(xué)而不得良師益友,入世太早,成名太速,自任太多,故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在,頗難指名一篇一書。后來(lái)我的結(jié)論是他的《新民說(shuō)》可以算他一生的最大貢獻(xiàn)。《新民說(shuō)》篇篇指摘中國(guó)文化的缺點(diǎn),頌揚(yáng)西洋的美德可給我國(guó)人取法的,這是他最不朽的功績(jī)。(80)
作為親密友人的胡適,這樣評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)成就。魯迅內(nèi)心里對(duì)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)成就,評(píng)價(jià)決不應(yīng)該更高。
魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊前l(fā)自內(nèi)心地鄙薄的,其原因也不難找到。用所謂“傲慢的偏見(jiàn)與影響的焦慮”來(lái)解釋魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度,應(yīng)該是不能成立的。
參考文獻(xiàn):
(1)馮雪峰:《回憶魯迅》,見(jiàn)魯迅博物館、魯迅研究室等選編《魯迅回憶錄》專著中冊(cè),北京出版社1999年1月版,第679頁(yè)。
(2)侯桂新:《<魯迅全集>中的梁?jiǎn)⒊蜗蟆罚?jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。
(3)廖梅:《汪康年:從民權(quán)論到文化保守主義》,上海古籍出版社2001年12月版,第199頁(yè)。
(4)(5)魯迅:《瑣記》,見(jiàn)《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第295頁(yè),第296頁(yè)。
(6)見(jiàn)方漢奇《中國(guó)近代報(bào)刊史》(上),山西人民出版社1986年6月版,第77頁(yè)。
(7)(10)(12)(21)(22)(28)(34)(35)(36)(54)(56)(57)(74)(76)見(jiàn)李喜所、元青著《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚嗣癯霭嫔?993年10月版,第142—143頁(yè),第222頁(yè),第222—223頁(yè),第235頁(yè),第229—230頁(yè),第304—305頁(yè),第317頁(yè),第317頁(yè),第318頁(yè),第429頁(yè),第432頁(yè),第435頁(yè),第501—510頁(yè),第665頁(yè)。
(8)周作人:《魯迅的青年時(shí)代》,見(jiàn)魯迅博物館、魯迅研究室等選編《魯迅回憶錄》專著中冊(cè),北京出版社1999年1月版,第843頁(yè)。
(9)周作人:《關(guān)于魯迅之二》,見(jiàn)魯迅博物館、魯迅研究室等選編《魯迅回憶錄》專著中冊(cè),北京出版社1999年1月版,第887頁(yè)。
(11)見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,上海人民出版社1983年8月版,第328頁(yè)。
(13)馮自由:《中華民國(guó)開國(guó)前革命史》,廣西師范大學(xué)出版社2011年3月版,第26頁(yè)。
(14)(15)(20)見(jiàn)《胡漢民回憶錄》,東方出版社2013年11月版,第15—16頁(yè),第12頁(yè),第24頁(yè)。
(16)見(jiàn)《吳玉章回憶錄》,中國(guó)青年出版社1978年11月版,第41頁(yè)。
(17)(18)魯迅:《文化偏至論》,見(jiàn)《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第46頁(yè),第57頁(yè)。
(19)見(jiàn)《中華民國(guó)史》第一卷(1894—1912)下,李新主編,中華書局2011年7月版,第438—439頁(yè)。
(23)見(jiàn)《蔡元培年譜》,高叔平編著,中華書局1980年2月版,第29頁(yè)。
(24)見(jiàn)《中華民國(guó)史》第二卷(1912—1916)上,李新、李宗一主編,中華書局2011年7月版,第321頁(yè)。
(25)周天度:《蔡元培傳》,人民出版社1984年9月版,第56—57頁(yè)。
(26)陳旭麓:《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年7月版,第365頁(yè)。
(27)(29)(30)(31)(32)(33)(58)張朋園:《梁?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》,上海三聯(lián)書店2013年6月版,第56頁(yè),第10—15頁(yè),第16頁(yè),第29頁(yè),第29頁(yè),第29頁(yè),第87頁(yè)。
(37)(38)(39)(40)(43)見(jiàn)《中華民國(guó)史》第二卷(1912—1916)下,李新、李宗一主編,中華書局2011年7月版,第423頁(yè),第425頁(yè),第431頁(yè),第445—448頁(yè),第449頁(yè)。
(41)(42)(48)李劍農(nóng):《中國(guó)近百年政治史(1840~1926)》,武漢大學(xué)出版社2006年10月版,第313頁(yè),第314頁(yè),第369頁(yè)。
(44)魯迅:《<殺錯(cuò)了人>異議》,見(jiàn)《魯迅全集》第五卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第94頁(yè)。
(45)魯迅:《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》,見(jiàn)《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第317頁(yè)。
(46)(73)陳旭麓:《論梁?jiǎn)⒊乃枷搿罚?jiàn)氏著《近代史思辨錄》,廣東人民出版社1984年7月版,第277頁(yè),第281頁(yè)。
(47)(51)(52)(53)見(jiàn)《中華民國(guó)史》第三卷(1916—1920),李新、李宗一主編,彭明、周天度等著,中華書局2011年7月版,第24—25頁(yè),第37頁(yè),第38頁(yè),第40頁(yè)。
(49)焦菊隱:《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》上,山西人民出版社2013年2月版,第400頁(yè)。
(50)焦菊隱:《武夫當(dāng)權(quán):督軍團(tuán)傳》,群言出版社2015年7月版,第12頁(yè)。
(55)(59)沈云龍:《徐世昌評(píng)傳》下,中國(guó)大百科全書出版社2013年1月版,第396—397頁(yè),第395頁(yè)。
(60)彭秀良:《段祺瑞傳》,中華書局2015年6月版,第209—210頁(yè)。
(61)見(jiàn)《三一八慘案資料匯編》,江長(zhǎng)仁編,北京出版社1985年5月版,第3頁(yè)。
(62)魯迅:《無(wú)花的薔薇之二》,見(jiàn)《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第264頁(yè)。
(63)魯迅:《可慘與可笑》,見(jiàn)《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981版。
(64)魯迅:《記念劉和珍君》,見(jiàn)《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第275頁(yè)。
(65)魯迅:《如此“討赤”》,見(jiàn)《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第284頁(yè)。
(66)魯迅:《大衍發(fā)微》,見(jiàn)《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第575頁(yè)。
(67)曹聚仁:《魯迅評(píng)傳》,東方出版中心1999年4月版,第205頁(yè)。
(68)梁?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄》,見(jiàn)《飲冰室合集》專集第五冊(cè),中華書局2015年1月版,第5723—5724頁(yè)。
(69)(70)魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄五十四》,見(jiàn)《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第344—345頁(yè),第345頁(yè)。
(71)(72)梁?jiǎn)⒊骸犊鬃印罚?jiàn)《飲冰室合集》專集第十冊(cè),中華書局2015年1月版,第6926頁(yè),第6934頁(yè)。
(75)見(jiàn)《中華民國(guó)史·人物傳》第二卷,中華書局2011年7月版,第739—743頁(yè)。
(77)林冰骨:《我所記憶的四十五年前的魯迅先生》,見(jiàn)《魯迅生平史料匯編》第三輯,薛綏之主編,天津人民出版社1983年4月版,第85頁(yè)。
(78)見(jiàn)《魯迅年譜(增訂本)》第一卷,人民文學(xué)出版社2000年9月版,第350—351頁(yè)。
(79)(80)見(jiàn)《胡適全集》第31卷,安徽教育出版社2003年9月版,第321頁(yè),323頁(yè)。