摘要：中國當(dāng)代文學(xué)是在蘇俄文學(xué)的影響下發(fā)展起來的。幾乎所有成就巨大的中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家，都是在蘇俄現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)偉大經(jīng)驗(yàn)的支持下，創(chuàng)作出自己最有影響的作品。路遙的文學(xué)認(rèn)知能力和文學(xué)創(chuàng)造力的提高，他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的確立，其作品的崇高感和理想主義精神的形成，都與蘇俄現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響有關(guān)。在接受蘇俄文學(xué)時(shí)，路遙兼取并蓄，既善于從肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓等優(yōu)秀作家的小說里取精用宏，也能從阿·托爾斯泰、柯切托夫等人并不成功的作品里獲得啟發(fā)。正是這種開闊的文學(xué)視野和包容的文學(xué)態(tài)度，幫助路遙克服了20世紀(jì)80年代文學(xué)意識(shí)的狹隘和文學(xué)認(rèn)知的偏頗，克服了那個(gè)時(shí)代流行的“現(xiàn)代主義幼稚病”，使他成為一流的中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家，創(chuàng)造出了深沉厚重、廣受歡迎的杰作。

20世紀(jì)80年代，隨著社會(huì)生活正常化和文化環(huán)境逐漸寬松，中國當(dāng)代文學(xué)開始拓展自己的文學(xué)視野和精神空間。由于復(fù)雜的原因，一些中國作家對蘇維埃俄羅斯文學(xué)（以下簡稱“蘇俄文學(xué)”）[1]失去了興趣，甚至對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也感到厭煩和排斥，開始將目光轉(zhuǎn)向歐美的現(xiàn)代主義文學(xué)。文學(xué)上的“脫俄入歐”和“脫現(xiàn)實(shí)主義入現(xiàn)代主義”遂成為熱鬧一時(shí)的現(xiàn)象。值得慶幸的是，路遙并沒有跟風(fēng)趨時(shí)、盲目從眾，而是選擇遠(yuǎn)離“先鋒文學(xué)”的現(xiàn)代主義狂歡。他不相信現(xiàn)代主義文學(xué)會(huì)一統(tǒng)天下，也不相信現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)會(huì)就此壽終正寢。他的創(chuàng)作成就證明，他的選擇和堅(jiān)持是正確的。

路遙一如既往地?zé)釔勰切﹤ゴ蟮亩砹_斯古典作家，虔誠地接受托爾斯泰等人的文學(xué)思想和寫作方法；一如既往地崇敬那些優(yōu)秀的蘇維埃俄羅斯作家，虛心地吸納肖洛霍夫和艾特瑪托夫等作家的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入80年代，他依然認(rèn)真閱讀剛剛創(chuàng)刊的《蘇聯(lián)文藝》。納吉賓的小說、葉賽寧的詩《不惋惜，不呼喚，我也不啼哭》以及他所崇拜的列夫·托爾斯泰關(guān)于作家的“明確而堅(jiān)定的生活態(tài)度”的文學(xué)觀點(diǎn)[2]，都是從這份雜志上讀到的。蘇俄作家的作品，不僅影響了他對文學(xué)的認(rèn)識(shí)，影響了他的文學(xué)氣質(zhì)和寫作風(fēng)格，而且還極大地影響了他的價(jià)值理念和生活態(tài)度，影響了他在寫作中對意義世界的建構(gòu)。所以，路遙與蘇俄文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)值得研究的問題。我們可以從中分析影響路遙接受蘇俄文學(xué)的時(shí)代因素，考察作家閱讀和接受蘇俄文學(xué)的基本態(tài)度和方法，探討他閱讀蘇俄文學(xué)時(shí)在認(rèn)知上存在的盲區(qū)和問題，梳理蘇俄文學(xué)在倫理精神和寫作方法上對他的深刻影響。

一、蘇俄文學(xué)：主導(dǎo)地位的形成及其影響力

任何時(shí)候，文學(xué)都是一種時(shí)代性的精神現(xiàn)象。時(shí)代的規(guī)約性和影響力越是強(qiáng)大和有效，它留在文學(xué)上的印痕和特殊性狀就越深刻和明顯。一個(gè)作家寫什么，一位讀者讀什么，并不純粹是個(gè)人選擇的問題。事實(shí)上，在特殊形態(tài)的社會(huì)里，個(gè)人與時(shí)代屬于同心圓；普通人的半徑總是小于時(shí)代，個(gè)人的選擇也總是受限于時(shí)代的選擇。時(shí)代為作家規(guī)定了寫作的基本主題和方法，也為讀者確定了閱讀的基本范圍和選項(xiàng)。

特殊而密切的中蘇關(guān)系，決定性地影響了幾代中國人的文學(xué)生活，極大地影響了當(dāng)代作家的寫作和當(dāng)代讀者的閱讀。從1949年開始，中國與蘇聯(lián)締結(jié)了同盟關(guān)系，這既是政治和軍事同盟，也是文化和文學(xué)同盟。中蘇關(guān)系的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是“一邊倒”，毫無保留地倒向蘇聯(lián)[3]。在中蘇關(guān)系的“蜜月期”，中國幾乎在一切方面皆依賴和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，毛澤東就指出：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是勝利了，在列寧和斯大林領(lǐng)導(dǎo)之下，他們不但會(huì)革命，也會(huì)建設(shè)。他們已經(jīng)建設(shè)起來了一個(gè)偉大的光輝燦爛的社會(huì)主義國家。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨就是我們的最好的先生，我們必須向他們學(xué)習(xí)。”[4]在那個(gè)時(shí)代的中國人眼中，蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)有著無可替代的重要意義，它既意味著可靠的方向，也意味著美好的明天。

1957年，為了紀(jì)念“十月革命”四十周年，為了落實(shí)“增強(qiáng)以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義各國的團(tuán)結(jié)”的政治動(dòng)員，《文藝報(bào)》編輯部組織了一次全國規(guī)模的“感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助”的征文活動(dòng)。在8月18日出版的第20期《文藝報(bào)》的第1頁上，印著大大的通欄標(biāo)題“文藝界正在進(jìn)行一場大辯論”，題目下面的括號(hào)里，是“周揚(yáng)、邵荃麟、劉白羽、林默涵在中國作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言紀(jì)要”；文藝界“反右”運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻，《文藝報(bào)》同時(shí)發(fā)表了一則啟事，其中“感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助”是黑體印刷的。這則啟事呼吁讀者積極參加閱讀蘇俄文學(xué)的征文活動(dòng)：

親愛的讀者，或許你是革命軍人，是戰(zhàn)斗英雄，是勞動(dòng)模范，是革命干部，是青年學(xué)生……來吧，請你來談一談蘇聯(lián)文學(xué)。就以你切身的經(jīng)歷和體會(huì)，談?wù)勀闼矚g的蘇聯(lián)文學(xué)作品，無論是對一本書，一篇小說，一首詩或一個(gè)劇本都行。請你告訴我們，它是怎樣引導(dǎo)了你認(rèn)識(shí)革命的道路，怎樣啟發(fā)了你獻(xiàn)身革命，怎樣鼓舞了你的戰(zhàn)斗和勞動(dòng)的熱情，怎樣幫助培養(yǎng)了你共產(chǎn)主義的戰(zhàn)斗精神。

這就是本報(bào)為紀(jì)念偉大的十月革命節(jié)，而舉辦的“感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助”的征文的目的和內(nèi)容。[5]

一年后，作家出版社出版了《文藝報(bào)》編輯部編輯的《感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助》。根據(jù)該書的《寫在前面》，人們可以知道如下信息：“從發(fā)出啟事到截稿止僅僅兩個(gè)多月的時(shí)間里，來稿將近六百件。工人、農(nóng)民、工程師、軍官、戰(zhàn)士、大學(xué)教授、中小學(xué)教員、學(xué)生、機(jī)關(guān)干部、醫(yī)務(wù)工作者、售貨員、家庭婦女、街道工作者、殘廢軍人、重病患者、作家、文化藝術(shù)工作者……其中還有不少是戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，他們從北大荒，從海南邊防，從烏魯木齊，從舟山前沿，從各個(gè)省市，他們選用各種體裁敘述了許多生動(dòng)的事例，傾談蘇聯(lián)文學(xué)所給予自己的鼓勵(lì)、教育與感受。”[6]書中被讀者多次談及的作品，有《母親》《鐵流》《毀滅》《幸福》《鋼與渣》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《金星英雄》《卓婭和舒拉的故事》《普通一兵》《真正的人》《一個(gè)戰(zhàn)士的成長》《恐懼與無畏》《夏伯陽》《青年近衛(wèi)軍》。“教育”“榜樣”“啟示”“指引”“力量”“教科書”“武器”“良藥”“良師益友”“影響”“信心”“光輝”“鼓舞”“鞭策”“幫助”“感謝”“感激”“流淚”“非常”“極大”“最好”等詞匯，則是征文作者筆下的高頻詞。由于保爾·柯察金身上具有單純的英雄品質(zhì)，可以成為學(xué)習(xí)的榜樣，所以《鋼鐵是怎樣煉成的》“取代了自由散漫的‘浪子’故事，成為培養(yǎng)‘社會(huì)主義新人’的‘手冊’”[7]，是讀者談?wù)撟疃嗟淖髌贰６捎诟窭呃铩溋谢舴驅(qū)儆谛愿窈徒?jīng)歷都很復(fù)雜的人物，缺乏正面的示范和激勵(lì)作用，《靜靜的頓河》只是偶爾被讀者提及。

解放軍某部陳濟(jì)在《阿歷克賽·密烈西耶夫和我們戰(zhàn)斗在一起》中說：“蘇聯(lián)文學(xué)是世界上最先進(jìn)的文學(xué)，是為人類的和平正義而斗爭的文學(xué)，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，它闡述的一切都是和我們息息相關(guān)的，都是我們所追求的，這就是蘇聯(lián)文學(xué)為什么受我們歡迎而在我們精神世界起巨大的作用的根本原因。”[8]這段話反映了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)對蘇俄文學(xué)的基本認(rèn)知和評(píng)價(jià)。

可以肯定的是，如果沒有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員和政治力量的推動(dòng)，那么蘇俄文學(xué)不會(huì)對中國文學(xué)產(chǎn)生如此巨大的影響。我曾在《重估俄蘇文學(xué)》一書中說：“完全可以說，20世紀(jì)的中國當(dāng)代文學(xué)，就是蘇維埃俄羅斯文學(xué)投下的影子，就是它漾出的漣漪。沒有俄羅斯古典文學(xué)的影響，魯迅等人的文學(xué)觀念，很有可能就是另外一種樣子。同樣，沒有蘇維埃俄羅斯文學(xué)的影響，中國當(dāng)代文學(xué)的精神氣質(zhì)和基本模式，也不會(huì)是現(xiàn)在的這個(gè)風(fēng)貌。”[9]就像連續(xù)推出四期“感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助”專號(hào)后，《文藝報(bào)》在“編者的話”中所總結(jié)的那樣：“偉大的蘇聯(lián)文學(xué)，不僅影響和推動(dòng)了我國革命文學(xué)的發(fā)展，而且在精神上幫助哺育我國一代和幾代的勞動(dòng)人民、知識(shí)青年和革命者。我們永遠(yuǎn)不能忘記對我國革命、我國革命文學(xué)的幫助，我們要堅(jiān)持不渝地向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí)，并且決不允許修正主義者攻擊和污蔑蘇聯(lián)文學(xué)。”[10]蘇俄文學(xué)確實(shí)“哺育”了幾代中國讀者和作家。它點(diǎn)燃了中國讀者的理想主義激情，培養(yǎng)了他們的英雄主義精神；它強(qiáng)化了中國作家的政治意識(shí)，給他們提供了一種新的文學(xué)理念：作家是時(shí)代的靈魂工程師，文學(xué)則是教育人的“人生教科書”和服務(wù)于政治的特殊工具。

全民性的蘇俄文學(xué)閱讀運(yùn)動(dòng)，無疑也給路遙提供了接觸蘇俄文學(xué)作品的機(jī)會(huì)，使他有機(jī)會(huì)在圖書館借到來自蘇聯(lián)的文學(xué)作品，甚至使他像《平凡的世界》中的孫少平那樣，有機(jī)會(huì)在農(nóng)民的炕頭與那些偉大的作品不期而遇。路遙喜愛這些作品，幾乎認(rèn)真閱讀了所有他能找到的蘇俄文學(xué)作品，甚至在其中看見自己的影子。高爾基的《童年》里所描寫的苦難和屈辱，一定會(huì)引發(fā)他的強(qiáng)烈共鳴，因?yàn)樗灿兄粯硬恍业纳踔粮鼮楸瘧K的童年遭遇；《在人間》也一定會(huì)撥動(dòng)他的心弦，因?yàn)槁愤b也在小小年紀(jì)就走向“人間”，備嘗酸甜苦辣，看盡世態(tài)炎涼，經(jīng)歷了很多的坎坷和挫折。他一定會(huì)喜歡阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》的書名，因?yàn)樗潭痰囊簧褪桥菰跍I水和汗水里的一生，實(shí)在就是一次“苦難的歷程”。他之所以那么喜歡艾特瑪托夫的《白輪船》，是因?yàn)樗苍谕晔チ烁赣H的保護(hù)，被送到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的伯父家，是因?yàn)樵谒藲q時(shí)的孤獨(dú)而憂傷的內(nèi)心，有著與七歲的巴爾捷克一樣的愿望——巴爾捷克拿著望遠(yuǎn)鏡瞭望大海，盼望白輪船能把遠(yuǎn)方的父親帶到自己身邊；路遙則面對高原重重疊疊的山川，盼望父親自故鄉(xiāng)款款而來，然后帶著自己回到母親和熟悉的玩伴身邊。

路遙對文學(xué)的理解和重要的文學(xué)觀念，都來自他在成長和學(xué)習(xí)階段所閱讀的蘇俄文學(xué)作品。文學(xué)應(yīng)該是善良和慈悲的，誰若想成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，就要懂得善良的意義并擁有愛的能力。是的，作家要學(xué)會(huì)愛，要愛那些值得愛的東西——愛人，愛生命，愛大地，愛陽光，愛勞動(dòng)，愛一切閃光和溫暖的東西。寫作者要把同情和憐憫，變成一種穩(wěn)定的心理態(tài)度，真誠地憐憫陷入困境的人。就像路遙在《平凡的世界》中所說的那樣，要“普遍同情所有人的不幸和苦難”[11]。

同樣可以肯定的是，如果沒有這種規(guī)模巨大的文學(xué)譯介活動(dòng)，將蘇聯(lián)作家的作品傳播到中國的邊鄙之地，那么雙水村的孫少平就不可能讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》和《卓婭和舒拉的故事》，也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)保爾·柯察金和美麗的冬妮婭。在《平凡的世界》中，路遙一開始，就充滿詩意地?cái)⑹隽恕朵撹F是怎樣煉成的》對孫少平內(nèi)心生活的巨大影響：

他一下子就被這本書迷住了。記得第二天是星期天，本來往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個(gè)人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書。保爾·柯察金，這個(gè)普通外國人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。

天黑嚴(yán)以后，他還沒有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測的。他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊！在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒有失明，永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔鄹F人的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多么好啊！[12]

孫少平的這次閱讀經(jīng)驗(yàn)，就是一次別樣的精神洗禮，徹底改變了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的內(nèi)心世界。這本“蘇聯(lián)書”使他知道了生活可以是美好而充滿詩意的；這本“蘇聯(lián)書”也給他提供了另外一幅理想的人生圖景：那里有美好的愛情故事，有令人向住的英雄傳奇，有創(chuàng)造新生活的理想和激情。此后，孫少平就“迷戀上了小說，尤其愛讀蘇聯(lián)書”[13]。而國家對“蘇聯(lián)書”的大量出版，則滿足了他的閱讀興趣和熱情。

這種全民性的閱讀蘇俄文學(xué)運(yùn)動(dòng)，極大地改變了中國讀者的文學(xué)趣味，甚至極大地改變了他們的精神氣質(zhì)和人格結(jié)構(gòu)。蘇聯(lián)在20世紀(jì)“深刻而持久地影響了中國的國家生活和民族性格，影響了幾乎所有中國人的個(gè)人生活。這些影響極為巨大和深廣，至今猶且未沬，仍然體現(xiàn)在我們時(shí)代生活的許多方面”[14]。這種深刻而普遍的影響，在很大程度上，就是通過文學(xué)的傳播和閱讀來完成的。路遙自己的文學(xué)閱讀和小說敘事，就為我們提供了一個(gè)典型個(gè)案。可以說，自從閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》后，孫少平就不再是那個(gè)雙水村的懵懂少年了。他的心飛離故鄉(xiāng)，自此遠(yuǎn)矣！他知道，在遠(yuǎn)方，還有別樣的人們，還有別樣的生活。他有了自己的夢想和憧憬，也有了自己的焦慮和憂傷：

誰讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有一個(gè)大世界……如果從小你就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會(huì)和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：經(jīng)過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄，會(huì)成為一名相當(dāng)出色的莊稼人。不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……[15]

他一個(gè)人獨(dú)處這地老天荒的山野，一種強(qiáng)烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起：他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢。[16]

他所閱讀的“蘇聯(lián)書”徹底改變了他對生活的態(tài)度和想象。他不再滿足于現(xiàn)在的生活，產(chǎn)生了走向“大世界”的強(qiáng)烈愿望，產(chǎn)生了告別故鄉(xiāng)和舊生活的念頭，萌生了到遠(yuǎn)方去追求新生活的沖動(dòng)。

可以說，路遙對文學(xué)的熱愛，他的寫作經(jīng)驗(yàn)的形成以及他筆下人物的心理變化和精神成長，都與蘇俄文學(xué)有著密切聯(lián)系。離開蘇俄文學(xué)，路遙的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)精神就不可能被完整而深刻地闡釋清楚；他的創(chuàng)作方法和文學(xué)風(fēng)格，也不可能清晰而充分地揭示出來。這是路遙研究應(yīng)該關(guān)注的一個(gè)基本事實(shí)和重要問題。

二、蘇俄文學(xué)的四大類型與路遙的接受原則

由于種種復(fù)雜的原因，人們卻很容易忽視蘇俄文學(xué)的復(fù)雜性，傾向于對它簡單地定性和籠統(tǒng)地評(píng)價(jià)。事實(shí)上，蘇俄文學(xué)的構(gòu)成是多樣而復(fù)雜的，由主流文學(xué)與非主流文學(xué)構(gòu)成，由應(yīng)答的文學(xué)與詢喚的文學(xué)構(gòu)成，由棉絮般柔軟的文學(xué)與鐵砧般堅(jiān)硬的文學(xué)構(gòu)成……在我看來，它至少可以分為四大類型：首先是體制內(nèi)的文學(xué)，其中包括認(rèn)同型文學(xué)和反思文學(xué)；其次是體制外的批判型文學(xué)和反諷型文學(xué)；再次是中間狀態(tài)的“走第三條道路”[17]的文學(xué)；最后是很難歸入上述三類的其他文學(xué)類型。

第一大類是體制內(nèi)文學(xué)。這種文學(xué)有兩個(gè)亞類，首先是認(rèn)同型文學(xué)。這種文學(xué)是蘇俄文學(xué)的主流，作家眾多，產(chǎn)出量也大，在很長時(shí)間里，影響力也最大。這類文學(xué)中的代表性作家有格拉特珂夫、綏拉菲摩維支、阿·托爾斯泰、費(fèi)定、潘菲洛夫、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、奧斯特洛夫斯基、富爾曼諾夫、列昂諾夫、岡察爾、西蒙諾夫、柯切托夫、阿札耶夫、邦達(dá)列夫、納沃洛奇金等。作為認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的主旋律作家，他們積極接受時(shí)代的號(hào)召和要求，大都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：“國家的觀點(diǎn)同時(shí)也是詩的觀點(diǎn)。”[18]按照以賽亞·伯林的說法，這些作家大都屬于“穩(wěn)妥可靠、徹頭徹尾的二流小說家”；他們的作品“冗長、符合要求、政治方向正確，誠懇，有時(shí)頗可一讀，但總體上水平一般”[19]。這是一種激烈、高調(diào)的文學(xué)，鄙視一切溫和、柔軟的東西，鄙棄那種克制、內(nèi)斂的態(tài)度，就像盧那察爾斯基在論及契訶夫時(shí)所說的那樣：“在我們這里，他的微笑變成了諷刺的縱聲大笑，他的悲傷變成了勃然大怒。”[20]這種文學(xué)討厭柔和、寧靜的色調(diào)，只喜歡那種堅(jiān)硬、強(qiáng)烈的色調(diào)，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的麗達(dá)對保爾所說：“看那天空，它是碧藍(lán)的，你的眼睛也跟天空一樣碧藍(lán)。這樣不好。你的眼睛應(yīng)該是灰色的，像鋼鐵一般的顏色。碧藍(lán)的顏色——未免太溫柔了。”[21]高度的熱情，高亢地贊美，高聲地詆訶，形成了這種文學(xué)猛烈、強(qiáng)勁的調(diào)性，也賦予它巨大的吸引力和感染力。

其次是反思文學(xué)。在蘇聯(lián)體制內(nèi)，有一些具有人道主義精神和反思精神的作家。這些作家并不是異端和反抗者，但一旦面對文學(xué)，他們就會(huì)按照內(nèi)在原則和內(nèi)心的要求來寫作，表現(xiàn)出非凡的人道主義精神和反思現(xiàn)實(shí)的激情。這類作家有肖洛霍夫、巴別爾、普拉東諾夫、皮里尼亞克、愛倫堡、格羅斯曼、特瓦爾多夫斯基、阿克肖諾夫、特里豐諾夫、沙米亞金、尼古拉耶娃、杜金采夫、田德里亞科夫、雷巴科夫、拉斯普京和阿列克謝耶維奇等。他們以“寫真實(shí)”為原則，敢于觸碰生活的陰暗面和人們內(nèi)心的傷痕，具有積極干預(yù)生活的自覺意識(shí)。在這類文學(xué)里，產(chǎn)生了像《靜靜的頓河》《生存與命運(yùn)》《鋅皮娃娃兵》等偉大的人道主義作品和《解凍》《不是單靠面包》《多雪的冬天》《蜉蝣短命》《阿爾巴特街的兒女們》等有影響的反思性作品。

第二大類是體制外的批判型文學(xué)和反諷型文學(xué)。這類作家人數(shù)不多，但影響力大，獲得了全世界讀者持久的關(guān)注和普遍的好評(píng)。代表性作家有扎米亞京、梅列日可夫斯基、蒲寧、索爾仁尼琴、曼德斯塔姆、左琴科、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、什梅廖夫、帕斯捷爾納克、布羅茨基、阿古爾斯基、西尼亞夫斯基、娜杰日達(dá)·曼德施塔姆、沙拉莫夫、丘可夫斯卡婭等。他們幾乎全都是俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感、博大的人道主義精神和尖銳的批判勇氣，而且也都像索爾仁尼琴那樣，“善于提出人類生活的根本問題”[22]。無論從哪個(gè)方面看，這類作家的整體成就——無論是人格成就，還是美學(xué)成就——都是最大的，就像南斯拉夫作家米哈耶羅·米哈耶羅夫所說的那樣，他們?yōu)槿藗兲峁┝恕耙环N新意識(shí)，一種新的、全面的、深刻的意識(shí)形態(tài)”[23]。從文學(xué)價(jià)值和影響力來看，這類作家也特別值得重視，俄國文學(xué)專家司徒盧威甚至認(rèn)為，扎米亞京“對蘇聯(lián)文學(xué)界的影響和作用，勝過了高爾基”[24]。事實(shí)證明，蘇俄文學(xué)的榮耀與成就，主要是由這一部分作家支撐起來的。

第三大類是中間狀態(tài)的“走第三條道路”的文學(xué)。屬于這類的作家人數(shù)更少，但很受讀者歡迎。這類文學(xué)的代表性作家，有帕烏斯托夫斯基、普里什文、亞歷山大·格林、阿斯塔菲耶夫、弗拉基米爾·索洛烏欣、尤里·卡扎科夫、艾特瑪托夫、特羅耶波爾斯基和鮑里斯·日特科夫等。這些作家大都屬于自覺或不自覺地“走第三條道路”的作家。普里什文一生“生活在否定與肯定之間，有意識(shí)地想在文化中選擇一條創(chuàng)造的道路”，1914年他寫道：“我的天性，據(jù)我的認(rèn)識(shí)，不是要否定，而是要肯定。”[25]幾乎所有選擇這條道路的作家，都具有一種肯定的天性。他們的態(tài)度溫和、低調(diào)，通過對大自然和生命等偉大事物的贊美，通過對宗教意識(shí)和宗教情感的探索，來表達(dá)對“神秘大自然”的熱愛和敬畏，表達(dá)對一切生命的仁慈態(tài)度，甚至表達(dá)一種新的生命理念和生活哲學(xué)。

第四大類是難以歸入上述三類的其他類文學(xué)。之所以特別開列這樣一個(gè)類別，是因?yàn)橛行┳骷遥绺郀柣驳铝摇e雷、布爾加科夫、恰科夫斯基和舒克申等人，思想太復(fù)雜，歸入哪一類，似乎都不妥當(dāng)。

那么，面對如此復(fù)雜的蘇俄文學(xué)，路遙的閱讀態(tài)度和接受原則又是怎樣的呢？他的態(tài)度和原則很簡單，那就是廣泛地閱讀、充分地吸納。在對蘇俄文學(xué)的閱讀上，路遙沒有偏見，也不排斥，表現(xiàn)出極大的包容性。進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，路遙沒有對蘇俄的正統(tǒng)文學(xué)抱一概否定的排斥態(tài)度，顯得尤其難得。

路遙閱讀蘇俄文學(xué)作品的范圍比一般讀者要寬得多。他不僅閱讀公開發(fā)行的作品，也閱讀暗地里流傳的作品，即所謂“黃皮書”和“內(nèi)部讀物”。從《平凡的世界》所引的“愛耐塞”歌謠可知，路遙所閱讀的《白輪船》是由雷延中翻譯、上海人民出版社1973年出版的“內(nèi)部發(fā)行”版。1982年1月6日，路遙在寫給中國青年出版社編輯王維玲的信中，談到了給《人生》起書名的事情：“我突然想起一個(gè)題目，看看能不能安在那部作品上，《你得到了什么？》或者不要問號(hào)。有點(diǎn)像柯切托夫的《你到底要什么？》。格式有點(diǎn)相似，但內(nèi)涵大不一樣。”[26]柯切托夫的長篇小說《你到底要什么？》，1972年由上海人民出版社出版，也屬于“內(nèi)部發(fā)行”的暢銷文學(xué)讀物（第一次印刷的印數(shù)是41601冊，1973年第二次印刷的印數(shù)是52600冊）。這部小說的名字，像托爾斯泰的《人靠什么活著？》、赫爾岑的《誰之罪？》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》一樣，顯示著獨(dú)特的俄羅斯文學(xué)氣質(zhì)，很能刺激讀者的好奇心，也很容易給讀者留下深刻印象，難怪路遙會(huì)仿照它來給自己的小說命名。

路遙總能從自己閱讀的作品里，找到可以吸納和借鑒的東西。即便在那些幾乎無足稱道的二流小說甚至三流小說里，他也能從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，得到寫作經(jīng)驗(yàn)上的啟示。例如，柯切托夫的長篇小說人性視野狹窄、倫理態(tài)度僵硬、敘事方式簡單，表現(xiàn)出對人和生活的教條主義理解，屬于藝術(shù)價(jià)值不高的作品。然而，路遙卻從這樣的小說里看見了閃光點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了對自己有啟發(fā)的地方。他認(rèn)為人在世界上不是孤立的，“而是和整個(gè)世界密切相關(guān)的，互相折射的”[27]，所以，作家要在豐富的社會(huì)聯(lián)系中塑造人物。他從柯切托夫的小說中，就看見了“好的工業(yè)題材的作品”的優(yōu)點(diǎn)：“它是寫工廠的，但是它的活動(dòng)范圍在全城，如《茹爾賓一家》和《葉爾紹夫兄弟》，這類反映工業(yè)題材的優(yōu)秀作品，它在很大程度上把人物放在整個(gè)社會(huì)生活中間，放在這個(gè)城市生活中間去表現(xiàn)，而社會(huì)生活也進(jìn)入到工廠這個(gè)范圍里去了。”[28]對一部時(shí)過境遷便無人問津的作品，他不僅讀了，而且還能從中看見可取之處，這種人棄我取的接受態(tài)度，實(shí)在難能可貴。在80年代的青年作家中，幾乎很難找到誰像路遙這樣低調(diào)而認(rèn)真地閱讀和接受蘇俄主流文學(xué)作品。

阿·托爾斯泰是一個(gè)很有才華但缺乏理智的作家。就像米爾斯基所批評(píng)的那樣，因?yàn)椤叭狈︻^腦”，“他的所有短篇小說均給人留下一種奇怪的邏輯混亂感”[29]。像他的短篇小說一樣，《苦難的歷程》三部曲，也是一部思想淺薄、意義貧乏的作品。它講述的是知識(shí)分子如何進(jìn)行靈魂改造的故事，但缺乏真正的知識(shí)分子氣質(zhì)，無論對人性還是對生活的理解，都簡單、幼稚，就像一個(gè)極度自信的畫家，立志畫一只氣勢威猛的老虎，怎奈人們從他的畫上看到的卻是一只膽怯而發(fā)呆的家貓。一位俄羅斯學(xué)者批評(píng)道：“小說的情節(jié)線索是十分做作的，到處露出馬腳，但大家就是不說，繼續(xù)玩‘經(jīng)典作家’的把戲。”[30]

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。我們就會(huì)純凈得不能再純凈了。”[31]阿·托爾斯泰《1918年》中的這幾句題詞，貌似弘深，實(shí)則淺薄，既沒有深刻的真理性內(nèi)容，也缺乏偉大的倫理精神。它所表現(xiàn)的是一種對人性的烏托邦想象，也是一種非人性的人性改造理念：只有經(jīng)歷極端形式的磨難和考驗(yàn)，精神才能被升華到超凡入圣的境界。然而，它注定是要失敗的，因?yàn)椤凹儍舻貌荒茉偌儍簟保且环摶玫牡赖聢D景，也是幾乎無人能達(dá)到的精神境界。作為極端性質(zhì)的理念，阿·托爾斯泰的清水里泡、血水里浴、堿水里煮，顯然屬于典型的拉赫美托夫“釘毯”式的精神病態(tài)和極端行為。

然而，這樣的極端理念，卻給路遙留下深刻的印象和很大的想象空間。他從這部并不高明的作品里，獨(dú)具只眼地發(fā)現(xiàn)了自己想看見的東西，即人的自我改造和自我完善的艱難性。在路遙看來，“文學(xué)作品應(yīng)該揭示的正應(yīng)該是先進(jìn)人物的這一過程……‘四人幫’時(shí)的英雄人物不知道他們是從哪里降落的，完美到已不是人了”[32]。他從阿·托爾斯泰的題詞里，獲得了可以用來反思和否定“高大全”和“三突出”的啟示：應(yīng)該以嚴(yán)肅、切實(shí)的態(tài)度看待人，敘述英雄人物的精神成長，應(yīng)該徹底攘除那種塑造“英雄人物”的幼稚觀念和荒謬教條。事實(shí)上，路遙忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：彼處的“純凈得不能再純凈”的人性理念，與此間的“三突出”和“高大全”的文學(xué)理念，其實(shí)是一脈相承的。

路遙既能從二流和三流的蘇俄文學(xué)作品中獲得有價(jià)值的啟示，也能從蘇俄文學(xué)經(jīng)典里發(fā)現(xiàn)值得警惕的教訓(xùn)。《靜靜的頓河》是一部可以與《戰(zhàn)爭與和平》相頡頏的杰作。對這部氣勢恢宏、蒼涼悲慨的史詩，路遙無疑是喜愛的。但是，他發(fā)現(xiàn)肖洛霍夫的這部小說“有特別輝煌的開卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒有達(dá)到同樣的成績”[33]，這說明路遙有極高的悟性和求實(shí)的精神，在對蘇俄文學(xué)的閱讀和評(píng)價(jià)上，是認(rèn)真、嚴(yán)格，而不是隨便、草率的。

但是，就現(xiàn)有資料看，路遙對蘇俄文學(xué)的閱讀，似乎也存在不少盲區(qū)；他對蘇俄文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的了解和吸納，很難說是全面的。他的注意力主要集中在處于聚光燈下的“正統(tǒng)文學(xué)”上，對那些常常被遮蔽的“異質(zhì)文學(xué)”卻關(guān)注不夠。他對第二大類的文學(xué)作品，即體制外的批判型文學(xué)或反諷型文學(xué)，對那些給20世紀(jì)俄羅斯帶來巨大光榮的作家，如扎米亞京、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、格羅斯曼、曼德施塔姆、阿赫瑪托娃和蒲寧等，都不曾齒及，更談不到在自己的寫作中將他們的精神和思想體現(xiàn)出來。

顯然，路遙對蘇俄文學(xué)的閱讀，主要是感性和實(shí)用性質(zhì)的，而不是理性和批判性質(zhì)的。他只留意那些對寫作有直接幫助的作品和經(jīng)驗(yàn)，沒有興趣從學(xué)理上整體分析蘇俄文學(xué)的成敗得失，也沒有興趣通過個(gè)案來分析具體作家的創(chuàng)作情況。他的閱讀圍繞作品展開，很少涉及作家以及相關(guān)的外圍問題。路遙對蘇俄文學(xué)的閱讀，循著一條目的明確的實(shí)用主義道路展開——吸納蘇俄文學(xué)作品中所包含的經(jīng)驗(yàn)，用于自己的寫作實(shí)踐。

三、好文學(xué)與大文學(xué)：路遙所接受的蘇俄文學(xué)影響

文學(xué)有好壞之分。好文學(xué)是形式優(yōu)美、趣味雅正、情感健康的文學(xué)，是具有良好教養(yǎng)、充滿熱情和力量感的文學(xué)；壞文學(xué)則是形式粗糙、格調(diào)低下和精神畸形的文學(xué)，是充滿內(nèi)在殘缺和嚴(yán)重危機(jī)的文學(xué)。抹平好文學(xué)與壞文學(xué)之間的界線，這是文學(xué)認(rèn)知上懶惰的奧勃洛摩夫習(xí)氣，是文學(xué)選擇上平庸的犬儒主義。這類消極的創(chuàng)作和閱讀態(tài)度，將會(huì)嚴(yán)重降低人們的文學(xué)鑒賞力和判斷力，甚至?xí)谷藗冊谖膶W(xué)判斷上良莠不分、美丑倒錯(cuò)、真假莫辨。

文學(xué)亦有大文學(xué)與小文學(xué)之分。文學(xué)之大小，并非從形式上來區(qū)分，而是以精神境界的大小來判斷的。大文學(xué)是有大情懷和大格調(diào)的文學(xué)，是目標(biāo)遠(yuǎn)大、精神崇高的文學(xué)，是具有深刻思想的文學(xué)。小文學(xué)則是與它相反的文學(xué)。

由于深受優(yōu)秀的蘇俄文學(xué)的影響，路遙很早就形成了自己的文學(xué)價(jià)值理念。他知道好文學(xué)與壞文學(xué)的分際在哪里，也知道大文學(xué)與小文學(xué)的區(qū)別。他崇尚嚴(yán)肅、熱情而偉大的文學(xué)。在路遙談?wù)撐膶W(xué)的各種形態(tài)的文本里，“偉大”是一個(gè)高頻詞，單在《早晨從中午開始》里就出現(xiàn)了18次。在實(shí)踐上，他也自覺地追求好文學(xué)與大文學(xué)的境界。

路遙從那些優(yōu)秀的蘇俄文學(xué)作品里，發(fā)掘出被自己同時(shí)代作家忽略的倫理價(jià)值和美學(xué)富礦，如利他主義精神和理想主義激情，崇高的美學(xué)精神和詩性的表現(xiàn)方式。同時(shí)，他還自覺地克服了意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)的狹隘和僵硬，不再用歧視態(tài)度對待任何人物，不再用傲慢而輕薄的語調(diào)展開敘述。他的寫作有高尚的情懷，有對底層人民命運(yùn)的關(guān)注，有對所有不幸者的同情。他強(qiáng)調(diào)作家對讀者和社會(huì)的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)、誠實(shí)、理想主義對人和生活的意義。他有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，也有很強(qiáng)的未來意識(shí)。在一個(gè)小文學(xué)泛濫的時(shí)代，路遙對偉大文學(xué)的崇尚和追求顯得難能可貴。

誠實(shí)是優(yōu)秀的蘇俄作家寫作的重要原則，坦率則是他們創(chuàng)作的基本態(tài)度。受這些作家的影響，路遙的寫作態(tài)度不能容忍哪怕一絲一毫的虛假和做作。在寫實(shí)性的文字和言論里，他真實(shí)而坦率地講述自己的童年，講述自己的孤獨(dú)、無助和軟弱，講自己的自殺沖動(dòng)，講自己哭泣和流淚的情景。在小說里，他寫生活的殘缺和艱辛，寫人生的困境和尷尬，寫人物內(nèi)心的屈辱和疼痛，顯示出一種坦率的文學(xué)品格。有必要指出的是，路遙的坦率是一種有教養(yǎng)的表現(xiàn)，與中國當(dāng)代作家“消極寫作”[34]的病態(tài)心理迥然不同。路遙也不能容忍哪怕一絲一毫的輕佻和粗鄙。

路遙屬于那種在價(jià)值觀和人生哲學(xué)上具有成熟意識(shí)和健全精神的作家。他說：“我喜歡生活和藝術(shù)中一切宏大的東西。”[35]崇高和莊嚴(yán)是路遙文學(xué)氣質(zhì)上的突出特點(diǎn)。他關(guān)注的不是無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，不是無聊瑣碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是一個(gè)時(shí)期最重要的問題，是與幾乎所有人的精神生活相關(guān)的重要主題，例如人的自由和尊嚴(yán)、個(gè)人奮斗與責(zé)任倫理、現(xiàn)實(shí)需要與理想追求等。就此而言，他已極大地超越了同時(shí)代的很多著名作家。那些“消極寫作”者只對近乎無意義的東西感興趣，只對文學(xué)的表現(xiàn)方式和表現(xiàn)內(nèi)容上的“微分”感興趣。

具體地說，對路遙影響最大的俄羅斯古典作家是列夫·托爾斯泰；對他影響很大的蘇俄作家則至少有四位：肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓。除了尤里·納吉賓是1920年出生于莫斯科的都市作家，其他三位都是以農(nóng)村生活為題材的鄉(xiāng)土作家。

肖洛霍夫?qū)β愤b的影響，是內(nèi)在的和隱性的，是精神性和氣質(zhì)性的。早在他閱讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，就間接地受到了肖洛霍夫的影響。因?yàn)椋ぢ寤舴蚴橇嗟木駥?dǎo)師之一。肖洛霍夫?qū)β愤b的影響主要在情感態(tài)度方面，對柳青的影響則主要在技巧形式方面。柳青在有限的意義上接受了《被開墾的處女地》的影響，路遙則在全面的意義上接受了《靜靜的頓河》的影響。有學(xué)者指出：“肖洛霍夫的創(chuàng)作在藝術(shù)上給了柳青很大啟示，但在精神氣質(zhì)上卻沒有給他帶來深刻影響。”[36]而肖洛霍夫不僅在藝術(shù)上啟發(fā)了路遙，也在倫理精神上影響了路遙。

路遙先是經(jīng)由柳青這個(gè)中介，后來是經(jīng)過自己的直接閱讀，汲取了肖洛霍夫的偉大經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在地體現(xiàn)于《人生》和《平凡的世界》的寫作上。人們只看見了《人生》與《紅與黑》的關(guān)系[37]，卻很少有人看見它與《靜靜的頓河》的關(guān)系。格利高里是一個(gè)不順從的人，高加林也有這樣的性格。格利高里拋棄了娜塔莉亞，高加林拋棄了劉巧珍。格利高里在軍事的戰(zhàn)場上輸?shù)袅耍Щ曷淦堑鼗氐搅思亦l(xiāng)，不知道怎樣的命運(yùn)在等著自己；高加林則在人生的戰(zhàn)場上輸?shù)袅耍瑯邮Щ曷淦堑鼗氐搅思亦l(xiāng)，不知道自己的未來是什么。就此而言，高加林既不是于連·索黑爾，也不是保爾·柯察金，而是黃土高原上的格利高里·麥列霍夫。高加林和格利高里都屬于那種善良、多情、不安分而又缺乏堅(jiān)定性的人，屬于那種不甘屈服而又最終陷入困境的悲劇人物。無論他們做過什么樣的錯(cuò)事，他們終究是讓人同情甚至喜愛的人物。

如果說《人生》與《靜靜的頓河》在人物性格上的這些相似還只是外在的，那么作者對人物的包容和同情態(tài)度，對生活復(fù)雜性的充分理解和展示，則是肖洛霍夫與路遙更為內(nèi)在的共同點(diǎn)。他們都是通過對人物和生活的復(fù)雜性的描寫，來表現(xiàn)自己對人和生命的同情心和慈悲態(tài)度。在很大程度上，《平凡的世界》那種通過描繪苦難表現(xiàn)崇高感的敘事方式，蒼涼而又溫暖的敘事調(diào)性，也來自肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和《一個(gè)人的遭遇》的影響。

那么，艾特瑪托夫又在哪些方面影響了路遙呢？善是艾特瑪托夫面對生活的基本態(tài)度。在《善戰(zhàn)勝一切》一文中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)善良和人道主義對文學(xué)的意義。沒有善的態(tài)度和人道主義的思想，任何作家都不可能創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品，因?yàn)椋爱?dāng)作家滿懷這種思想之前，他很難找到對待自己的主人公的態(tài)度，也很難把自己的真理、自己的信念傳達(dá)給讀者”[38]。文學(xué)的本質(zhì)和力量，在很大程度上，也決定于善，因?yàn)椋叭绻徊孔髌罚荒軓木裆鲜棺x者動(dòng)情，不能豐富他的審美意識(shí)，激勵(lì)他對善和惡的態(tài)度，也不管它描寫多么有益、多么正確的東西，那都不是真正的藝術(shù)”[39]。

艾特瑪托夫贊美大地和母愛，贊美善良而美好的人和事，贊美人在困境和壓力下表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌和勇氣。他對孩子和動(dòng)物，對不幸的人，尤其同情和憐憫。他的態(tài)度細(xì)膩、溫柔，對自己筆下不幸的人物，抱著一種寬容、理解和同情的態(tài)度，所以，他贊成查密莉雅跟丹尼亞爾為了愛情一起私奔。艾特瑪托夫?qū)Υ频膫惱響B(tài)度，極大地影響了路遙。文學(xué)要著力發(fā)掘和表現(xiàn)善的東西，要讓善的光芒照亮苦難的生活。這種積極的道德態(tài)度，幫助路遙克服了自己時(shí)代僵硬的道德法則和狹隘的道德意識(shí)。路遙對所有人物的善良態(tài)度，對那些性格復(fù)雜的人物的同情態(tài)度甚至兄弟般的關(guān)愛，也都與艾特瑪托夫的影響有關(guān)。第一人稱是艾特瑪托夫喜歡選擇的敘事角度，而景物描寫則是他經(jīng)常使用的技巧。他通過景物描寫，將大地上的美麗物象、大海中的奇異景觀引入自己的小說世界，并賦予它們以生命和感情。像艾特瑪托夫一樣，路遙在敘事方式上，也常常選擇從第一人稱的角度展開；景物描寫也是路遙小說很重要的修辭手段，他借此來強(qiáng)化小說的抒情化和詩意化的表現(xiàn)力。陜北高原上的山川萬物，都在他的筆下獲得了詩意和生命。艾特瑪托夫?qū)⒐爬系拿耖g歌謠引入自己的小說，賦予作品樸實(shí)的民間氣息，也強(qiáng)化了小說的感染力。受艾特瑪托夫啟發(fā)，路遙意識(shí)到了民間藝術(shù)對于文學(xué)創(chuàng)作的意義，并在自己的作品中大量引入陜北民歌，從而有效地強(qiáng)化了小說的表現(xiàn)力和感染力。艾特瑪托夫的敘事調(diào)性溫暖、感傷，字里行間流蕩著略顯凄婉的旋律，有時(shí)，甚至充滿了濃濃的悲劇色彩。路遙小說的調(diào)性也是溫暖的，有一些感傷意味，甚至也有著悲劇色彩，但感傷色彩和悲劇性沒有艾特瑪托夫作品那樣強(qiáng)烈。

與艾特瑪托夫比起來，拉斯普京是一位更有具體的現(xiàn)實(shí)感和尖銳的問題意識(shí)的作家，也是一個(gè)道德意識(shí)和宗教意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家。拉斯普京關(guān)注生活的意義，認(rèn)同并捍衛(wèi)傳統(tǒng)的倫理和價(jià)值觀，致力于通過描寫人在特定情境下的反應(yīng)，探討那些根本性的倫理問題。在《告別馬焦拉》中，他提出了很多至關(guān)重要的問題：人應(yīng)該怎樣生活？怎樣的人才算得上真正的人？家園和土地對人有著什么樣的意義？在《最后的期限》里，他提出了這樣的家庭倫理問題：人應(yīng)該如何善待即將死去的親人？對臨終母親的冷漠，到底反映著怎樣的人性危機(jī)？在《活著，可要記住》里，他不僅控訴了戰(zhàn)爭，還提出了這樣的問題：人應(yīng)該如何在戰(zhàn)爭中承擔(dān)責(zé)任？一旦放棄責(zé)任會(huì)受到怎樣的良心審判？

那么，拉斯普京對路遙的影響體現(xiàn)在哪里？路遙從《告別馬焦拉》中領(lǐng)悟到文學(xué)應(yīng)該處理“新生活”與“老土地”的關(guān)系。他說：“這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題……拉斯普京曾寫了《告別馬拉礁》（應(yīng)為《告別馬焦拉》——引者注），揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題……我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題中。”[40]這是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)感的重要命題。因?yàn)椋诤荛L的時(shí)間里，中國當(dāng)代作家沒有學(xué)會(huì)如何處理“新”與“舊”的關(guān)系。受“拜新教”意識(shí)的影響，他們看不到“新”“舊”之間的親緣性和繼承關(guān)系，總是將兩者對立起來，常常為了“新”而毀滅“舊”。而農(nóng)村生活就曾被當(dāng)作“舊生活”和“落后生活”的典型，受到尖銳質(zhì)疑和批判。

拉斯普京的保守主義立場，給路遙提供了深刻的思想啟迪和巨大的精神支持，使他有勇氣用一種溫情脈脈的態(tài)度來面對舊的生活，來認(rèn)識(shí)和處理所謂“廣大的落后農(nóng)村”問題，最終使他明白，城市不應(yīng)該鄙視和敵視農(nóng)村；我們不應(yīng)該通過嘲弄和丑化農(nóng)村，來顯示某種文明觀念和進(jìn)步觀念：“城里人無權(quán)指責(zé)農(nóng)村人拖了他們的后腿。就我國而言，如果沒有廣大的農(nóng)村，也不會(huì)有眼下城市的這點(diǎn)有限的繁榮。”[41]值得注意的是，路遙不是通過想象將農(nóng)村美化和詩意化的，也沒有毫無原則地為其辯護(hù)，而是提醒人們應(yīng)該公正、公平地對待農(nóng)村，甚至要懷著感恩的心情對待農(nóng)村。路遙是農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民階層最真誠的代言人和辯護(hù)人。假如沒有拉斯普京，他依然會(huì)對農(nóng)村和農(nóng)村青年表示深深的同情，但他的態(tài)度恐怕就不會(huì)像現(xiàn)在這樣堅(jiān)定，認(rèn)知也不會(huì)像現(xiàn)在這樣深刻。

幾乎所有體制內(nèi)的認(rèn)同型作家，都是精神昂揚(yáng)的理想主義者，作品中充滿了英雄主義氣概。尼·奧斯特洛夫斯基和尤里·納吉賓都屬于這一類型的作家。他們的生活態(tài)度永遠(yuǎn)是積極的、利他主義的，就像納吉賓短篇小說《我們四個(gè)人》中的波利斯在寫給朋友的信中所說的那樣：“我們要努力，要正確地、好好地去生活，為了自己，也為了他們……”[42]路遙的理想主義精神，與這兩位作家的影響是分不開的。只不過，尼·奧斯特洛夫斯基對路遙的影響，是抽象的和隱性的，而尤里·納吉賓對他的影響，則是具體的和顯性的，彰彰可見地體現(xiàn)在路遙小說里。

有必要指出的是，在路遙的作品中，理想主義與現(xiàn)實(shí)主義不是誰壓迫誰或誰服從誰的關(guān)系，而是一種積極、和諧的關(guān)系。也就是說，路遙的理想主義，是具有現(xiàn)實(shí)主義深度的理想主義，而他的現(xiàn)實(shí)主義，則是具有理想主義光芒的現(xiàn)實(shí)主義。他的理想主義敘事的力量和特點(diǎn)，充分體現(xiàn)在對田曉霞形象的塑造上。講故事是小說家的基本功，路遙就是一個(gè)講故事的高手，有趣的是，他筆下的田曉霞也很會(huì)講故事。在《平凡的世界》中，田曉霞以自然、從容的方式，向?qū)O少平講述了發(fā)表在《蘇聯(lián)文藝》創(chuàng)刊號(hào)頭條位置的短篇小說《熱妮亞·魯勉采娃》中的故事，一位女飛行員美好、感人的英雄故事[43]。納吉賓所講述的這個(gè)愛情故事，就像美國學(xué)者莫·弗里德伯格所評(píng)價(jià)的那樣，“沒有裝腔作勢的愛情描寫，但卻扣人心弦”[44]。

熱妮亞熱情、樂觀、勇敢、臨危不懼，有著良好的意志品質(zhì)。她有明確的人生目標(biāo)，也懂得克制自己的沖動(dòng)。她竟然給自己和所愛的人設(shè)計(jì)了一個(gè)浪漫的約會(huì)：“十年以后，五月二十九日晚上八點(diǎn)在大劇院正中間的通道里。”[45]她想用十年的時(shí)間，讓自己和所愛的人都成為非凡人物。她從大學(xué)參加了空軍，在與納粹的空戰(zhàn)中犧牲了。最后，小說中的“我”只能獨(dú)自赴約。田曉霞的講述平靜而自然，卻獲得了使人驚心動(dòng)魄的效果，讓孫少平激動(dòng)得“渾身微微地抖著”。田曉霞是熱妮亞精神上的同時(shí)代人，所以很容易與她產(chǎn)生共鳴，也很容易產(chǎn)生同樣的愿望和想法：

她把頭埋在他胸前，深情地說：“兩年以后，就在今天，這同一個(gè)時(shí)刻，不管我們那時(shí)在何地，也不管我們各自干什么，我們一定要趕到這地方來再一次相見……”

“一定。”他說。[46]

田曉霞與孫少平在古塔山上重聚的約定，是《平凡的世界》中最閃光、最美好、最感人的一個(gè)情節(jié)。田曉霞對熱妮亞的模仿，并不是隨隨便便的游戲，而是出于真實(shí)的情感和思想。這是一種莊嚴(yán)的理想主義儀式。它具有特殊的時(shí)代色彩，但也反映著那一代人特有的理想主義激情。因而，它既是真實(shí)的，也是美好的。有必要指出的是，田曉霞的兩年之約，比熱妮亞的十年之約，更有現(xiàn)實(shí)感，體現(xiàn)著一個(gè)充滿理想主義熱情的中國姑娘的務(wù)實(shí)性格。像熱妮亞·魯勉采娃一樣，田曉霞也犧牲了。在可怕的水災(zāi)中，她為了救人而舍掉了自己的生命。這是一個(gè)平凡而偉大的英雄，也是20世紀(jì)中國文學(xué)中少見的真實(shí)而美好、平凡而崇高的人物形象。在一個(gè)缺乏英雄和理想的時(shí)代，在一個(gè)平庸獲得了全面勝利的時(shí)代，路遙的理想主義敘事具有特別重要的意義和價(jià)值。

蘇俄文學(xué)的一個(gè)巨大優(yōu)點(diǎn)，就表現(xiàn)在追求有意義的生活上。它繼承了俄羅斯古典文學(xué)反對平庸的傳統(tǒng)，以一種強(qiáng)烈的道德熱情，贊美戰(zhàn)勝怯懦和茍且的進(jìn)取精神，贊美利他主義的犧牲精神，贊美無所畏懼的英雄主義精神。對那種嚴(yán)重平庸化的文學(xué)來講，蘇俄文學(xué)在倫理精神上所表現(xiàn)出來的崇高力量，無疑具有解毒劑的作用。路遙積極地、創(chuàng)造性吸納了蘇俄文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。像那些優(yōu)秀的蘇俄作家一樣，他既以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神嚴(yán)肅地反映現(xiàn)實(shí)，也用理想主義之火熱情地照亮現(xiàn)實(shí)。就這樣，路遙將自己的文學(xué)提高到了莊嚴(yán)、美好的大文學(xué)境界，他和他筆下的人物，將長久地贏得讀者的信任和熱愛。

注釋：

[1] 在我看來，“蘇聯(lián)文學(xué)”幾乎是一個(gè)政治概念，意識(shí)形態(tài)色彩很濃，更適合用來概括和命名體制內(nèi)的主流文學(xué)；“蘇俄文學(xué)”則是一個(gè)文化概念，具有更強(qiáng)的包容性，適合用來描述和闡釋蘇俄時(shí)期多種樣態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。所以，本文選擇使用“蘇俄文學(xué)”這個(gè)概念。

[2] 魏理輯譯：《托爾斯泰論文學(xué)》，《蘇聯(lián)文藝》1980年第3期。

[3][4] 毛澤東：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1472—1473頁，第1481頁。

[5] 《為紀(jì)念十月社會(huì)主義革命本報(bào)舉辦“感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助”征文啟事》，《文藝報(bào)》1957年第20期。

[6][8] 《文藝報(bào)》編輯部編輯：《感謝蘇聯(lián)文學(xué)對我的幫助》，作家出版社1958年版，第1—2頁，第116頁。

[7] 白思鼎、李華鈺編：《中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)（1949年至今）》，香港中文大學(xué)出版社2019年版，第454頁。

[9][14] 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》上卷，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版，第9—10頁，第9頁。

[10] 《編者的話》，《文藝報(bào)》1957年第35期。

[11][15][16][43][46] 路遙：《平凡的世界》第2部，人民文學(xué)出版社2004年版，第280頁，第90頁，第92頁，第404—406頁，第406頁。

[12][13] 路遙：《平凡的世界》第1部，第11—12頁，第12頁。

[17][25] 阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，中國人民大學(xué)出版社2001年版，第325頁，第330頁。

[18] 阿札耶夫：《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》第3部，謝素臺(tái)譯，人民文學(xué)出版社1953年版，第280頁。

[19] 以賽亞·伯林：《斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯藝術(shù)》，《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國文化》，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第15頁。

[20] 盧那察爾斯基：《安·巴·契訶夫在我們今天》，《論文學(xué)》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第239頁。

[21] 尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，人民文學(xué)出版社1995年版，第166頁。

[22] 馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)（1917—1977）》，浦立民、劉峰譯，上海譯文出版社1983年版，第392頁。

[23] 米哈耶羅·米哈耶羅夫：《非意識(shí)形態(tài)的荒謬》，《地下：東歐薩米亞特隨筆》，景凱旋編譯，花城出版社2010年版，第74頁。

[24] 薛君智：《英美的蘇聯(lián)文學(xué)研究》，北京大學(xué)俄語系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編譯：《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第179頁。

[26] 王維玲：《路遙，一顆不該早殞的星》，《歲月傳真——我和當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，第313頁。

[27][28][33][35][40][41] 路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁，第386頁，第308頁，第377頁，第304頁，第304頁。

[29] 德·斯·米爾斯基：《俄國文學(xué)史》下卷，劉文飛譯，人民出版社2013年版，第301頁。

[30] 轉(zhuǎn)引自李輝凡：《蘇聯(lián)文學(xué)史：問題、爭論》，《蘇聯(lián)文學(xué)》1990年第2期。

[31] 阿·托爾斯泰：《苦難的歷程》第2部，朱雯譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第1頁。

[32] 路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第161頁。

[34] “消極寫作”是我2002年在批評(píng)賈平凹的《懷念狼》時(shí)提領(lǐng)出來的一個(gè)概念。我用它來界定當(dāng)時(shí)頗為流行的寫作模式。“消極寫作”有這樣一些特征：缺乏現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性；把寫作變成一種消極的習(xí)慣；缺乏積極的精神建構(gòu)力量；在藝術(shù)上粗制濫造（參見李建軍：《消極寫作的典型文本——再評(píng)〈懷念狼〉兼論一種寫作模式》，《南方文壇》2002年第4期；《超越消極寫作》，作家出版社2017年版，第155—163頁）。

[36] 王鵬程：《〈創(chuàng)業(yè)史〉的文學(xué)譜系考論》，《馬爾克斯的憂傷：小說精神與中國氣象》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第225頁。

[37] 例如，李繼凱就指出：“司湯達(dá)的《紅與黑》的營養(yǎng)不僅進(jìn)入了《人生》，而且也進(jìn)入了《平凡的世界》。”（李繼凱：《矛盾交叉：路遙文化心理的復(fù)雜構(gòu)成》，《文藝爭鳴》1992年第3期）

[38] 艾特瑪托夫：《善戰(zhàn)勝一切》，王云和譯，《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》編輯部編：《蘇聯(lián)文學(xué)與人道主義》，作家出版社1963年版，第231頁。

[39] 艾特瑪托夫：《藝術(shù)技巧問題》，陳學(xué)迅譯，《文學(xué)與藝術(shù)》，阿地里·居瑪吐爾地等譯，華文出版社2018年版，第166頁。

[42] 納吉賓：《我們四個(gè)人》，李未青譯，《納吉賓短篇小說選》，張孟恢等譯，作家出版社1955年版，第99頁。

[44] 莫·弗里德伯格：《勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)》，展凡、陳貴嬰譯，《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，第153頁。

[45] 納吉賓：《熱妮亞·魯勉采娃》，查意楞譯，《蘇聯(lián)文藝》1980年第1期。