1684年1月27日，在法蘭西學(xué)院的一次會(huì)議上，貝洛還沒(méi)有讀完他的詩(shī)作《偉大路易的時(shí)代》，布瓦洛就拂袖而去。發(fā)生在17世紀(jì)末的這一戲劇性場(chǎng)面，被看作文學(xué)史上“古典”和“現(xiàn)代”之爭(zhēng)（歷史上稱(chēng)之為“古今之爭(zhēng)”）的標(biāo)志。然而它對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的象征意義，或許需要幾百年的時(shí)間才能清楚地呈現(xiàn)出來(lái)。到了20世紀(jì)20年代，蒂博代在他的《批評(píng)生理學(xué)》一書(shū)中語(yǔ)出驚人地指出：這一事件之于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，“正如1789年7月14日之于政治歷史”，因?yàn)樗皹?biāo)志著我們?nèi)栽诮?jīng)歷的和我們的文學(xué)至今仍可得以立足一幕戲劇的開(kāi)始。從這一天起，便提出了現(xiàn)代人的問(wèn)題，現(xiàn)在，我們?nèi)跃瓦@個(gè)問(wèn)題在教育領(lǐng)域和藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行爭(zhēng)論”。

無(wú)論認(rèn)為蒂博代是夸大其詞還是言之有據(jù)，我們都必須嚴(yán)肅地面對(duì)他提出的命題：現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”和“文學(xué)批評(píng)”是與“現(xiàn)代人”的問(wèn)題相伴而生的。照我的理解，“現(xiàn)代性”的創(chuàng)制過(guò)程雖然和歐洲社會(huì)世俗化進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起，但它鮮明的時(shí)間意識(shí)卻深深地植根于基督教的世界觀中。由于拉丁古典思想不關(guān)心歷時(shí)性的關(guān)系，在古典拉丁文中就沒(méi)有“古代／現(xiàn)代”的對(duì)立詞。這種意識(shí)體現(xiàn)在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)上，便是始終以過(guò)去的歷史或傳說(shuō)為創(chuàng)作基礎(chǔ)，進(jìn)而形成以集體傳統(tǒng)為核心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而新出現(xiàn)的“古今”之爭(zhēng)則相當(dāng)觸目地標(biāo)識(shí)出一種新的時(shí)間觀念的萌動(dòng)。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)之所以表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，當(dāng)然是因?yàn)闅W洲各民族在建構(gòu)“現(xiàn)代國(guó)家”和“現(xiàn)代文明”（在很大程度上兩者又是合二為一的）的過(guò)程中需要借助“文學(xué)”的力量，否則就很難理解貝洛的詩(shī)作為什么要獻(xiàn)給“偉大路易的時(shí)代”。但問(wèn)題并不止于此，更為關(guān)鍵的是“現(xiàn)代人”的形象借機(jī)浮出了歷史的地表。在這里，“現(xiàn)代人”區(qū)別于那種舉止高貴、冠冕堂皇的“古典英雄”，相反，文學(xué)的“現(xiàn)代”圖景呈現(xiàn)出的是“下層”人物、“低級(jí)”題材和所謂“道德敗壞”的創(chuàng)作旨趣。正如瓦特在《小說(shuō)的興起》中指出的，笛福、理查遜和菲爾丁的小說(shuō)“是與這樣一些事實(shí)密切相關(guān)的：摩爾·費(fèi)蘭德斯是一個(gè)竊賊；帕梅拉是一個(gè)偽善者，而湯姆·瓊斯則是一個(gè)私通者”。還需要強(qiáng)調(diào)的是，笛福和理查遜是歐洲文學(xué)史上最早的作品情節(jié)取材于現(xiàn)實(shí)，而非取自神話、歷史、傳說(shuō)或先前的文學(xué)作品的大作家，他們筆下的“現(xiàn)實(shí)”顯然不同于那些根據(jù)公認(rèn)的道德和社會(huì)準(zhǔn)則來(lái)表現(xiàn)的“生活場(chǎng)景”。

那么，“批評(píng)”在這一歷史過(guò)程中扮演了怎樣的角色呢？就像布瓦洛拂袖而去一樣，批評(píng)始終無(wú)法正視文學(xué)和當(dāng)下生活建立起來(lái)的鮮活聯(lián)系。不論是過(guò)去喜歡用古典的價(jià)值，還是現(xiàn)在更愿意訴諸抽象的“藝術(shù)”或“審美”的標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)總是希望把多變復(fù)雜的文學(xué)納入既定的闡釋系統(tǒng)之中。這種“文學(xué)”和“批評(píng)”的收編與反收編的斗爭(zhēng)可以說(shuō)貫穿整部文學(xué)史。問(wèn)題在于“批評(píng)”所扮演的角色并非由批評(píng)家的責(zé)任或素質(zhì)決定，批評(píng)，特別是職業(yè)的文學(xué)批評(píng)早就成為“現(xiàn)代性”整體規(guī)劃的一部分，把有可能溢出這個(gè)規(guī)劃的“異己之物”重新吸納進(jìn)來(lái)，已經(jīng)是批評(píng)的宿命。

由此，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)顯示出它們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中“悖論”式的存在。作為“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，文學(xué)必然內(nèi)在地包含了“現(xiàn)代”對(duì)生活合理化的要求，繼而成為“現(xiàn)代建制”的某個(gè)有機(jī)組成部分；但另一方面，由于天然地對(duì)人和人的感性世界的敏感，文學(xué)雖然是在現(xiàn)代化的過(guò)程中獲得了直面現(xiàn)實(shí)的合法性，卻把更多的關(guān)懷傾注于被現(xiàn)代社會(huì)淘汰、遺棄的“小人物”身上，傾注在巨大變遷中的普通人捉摸不定的命運(yùn)上。這就是文學(xué)必須面對(duì)的“現(xiàn)代人”的問(wèn)題，正是這個(gè)問(wèn)題的存在，有價(jià)值的文學(xué)往往以批判、置疑和反抗“現(xiàn)代”的姿態(tài)出現(xiàn)。不過(guò)，與一般理解不同的是，文學(xué)史普遍把“從德國(guó)浪漫主義文學(xué)到波德萊爾的詩(shī)歌”稱(chēng)作“反現(xiàn)代的美學(xué)現(xiàn)代性”，而或多或少地忽略了從笛福、理查遜到狄更斯提供的另一條“文學(xué)反抗現(xiàn)代”的路向。如果置放在“古今之爭(zhēng)”的歷史脈絡(luò)中，可以清楚地看出，前者明顯帶有更多以“古”抗“今”的烏托邦色彩，擁護(hù)“現(xiàn)代”的浪漫主義者反對(duì)古典主義的崇古思想，卻希望在理想化的中世紀(jì)新的歷史時(shí)代；后者則在嚴(yán)峻地暴露當(dāng)下生活的“陰暗面”的同時(shí)，也更深刻地揭示出“現(xiàn)代”內(nèi)部的矛盾和分裂，以及現(xiàn)代“自己反抗自己”的特征。正是在后者的層面上，文學(xué)批評(píng)是否能與文學(xué)一樣獲得現(xiàn)代的意義，端賴(lài)于它敢不敢反抗自己的宿命，以及有沒(méi)有對(duì)“悖論”式處境承擔(dān)的勇氣。

文章刊登于《南方文壇》2000年第6期

批評(píng)家印象記

重建統(tǒng)一的個(gè)人生活

王曉明

一晃眼，羅崗來(lái)上海已經(jīng)八年了。在我的印象里，他是一個(gè)輪廓分明的人。他很勤奮、熱忱，總是精力旺盛、生氣勃勃，說(shuō)話的聲音更絕不低沉，這些都是非常顯眼的。他興趣廣泛，記憶力強(qiáng)固，對(duì)理論尤其愛(ài)好，一說(shuō)就是一大套， 這些也都是朋友們很了解，私心還有點(diǎn)羨慕的。他對(duì)紙面上和生活中的壓迫相當(dāng)敏感，并由此激發(fā)了對(duì)于“正義”和“底層”的關(guān)注，這更是我非常欣賞的。他平常似乎頗寬厚，朋友在飯桌上開(kāi)他的玩笑，他多半“嘿嘿”一笑就過(guò)去了；可是，一旦與人辯論開(kāi)了，那就不管你是誰(shuí)，他都會(huì)臉赤聲高、非要爭(zhēng)個(gè)輸贏不可——凡此種種，也都令人覺(jué)得可愛(ài)。當(dāng)然了，在這一切背后，他也還有另外的情懷。對(duì)身外的世界、自己的人生，他其實(shí)都是懷著某種程度的悲觀的， 只是他還不習(xí)慣長(zhǎng)吁短嘆，或者說(shuō)，他也不愿意時(shí)刻意識(shí)到這悲觀。這自然會(huì)妨礙他享受快樂(lè)，但在今天，倘要做一個(gè)有眼力的批評(píng)家，進(jìn)而做一個(gè)有深度的知識(shí)分子，這樣的隱約的悲觀，恐怕反倒是一項(xiàng)必備的條件呢。

20 世紀(jì)90 年代，在上海（當(dāng)然不只是上海），從大學(xué)里走出了一批年輕的文學(xué)批評(píng)家。甚至都不大好說(shuō)他們只是“文學(xué)”批評(píng)家，他們關(guān)心的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常所謂的“文學(xué)”，甚至有些人的主要興趣也已經(jīng)移出“文學(xué)”， 轉(zhuǎn)向了思想、文化和更廣大的社會(huì)。在今天中國(guó)的文學(xué)界和思想界，這些年輕人正在逐步發(fā)出自己的聲音，也越來(lái)越引起廣泛的傾聽(tīng)。我相信，進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)以后，他們還勢(shì)將發(fā)揮更為重要的作用。羅崗正是這些人中的一位，而且是相當(dāng)突出的一位。不用說(shuō)，這些年輕人的修養(yǎng)、志趣和見(jiàn)解都各不相同，而且這不同還會(huì)愈益擴(kuò)大。因此，籠統(tǒng)地談?wù)撍麄兪欠浅＠щy的，正如同籠統(tǒng)地談?wù)摗鞍耸甏恕薄靶律骷摇被颉捌呤甏恕币粯印５牵以敢庠谶@里談?wù)劻_崗，或者與羅崗相似的那些青年人遇到的困難，這困難不僅是他們將來(lái)可能遇到的，而也是他們現(xiàn)在已經(jīng)遭遇了，甚至正在為之苦惱的。

也是從90 年代初開(kāi)始的吧，許多本來(lái)似乎愿意在文學(xué)或其他文科專(zhuān)業(yè)上奮斗下去的年輕人，紛紛放棄專(zhuān)業(yè)，離開(kāi)大學(xué)，到計(jì)算機(jī)、金融或者商業(yè)領(lǐng)域里另辟前程：他們覺(jué)得在那里有更精彩的人生。這是無(wú)可厚非的，只要是聰明而有活力的青年人，誰(shuí)不渴望精彩的人生呢？當(dāng)然，究竟什么是“精彩”，各人自有各人的理解，像羅崗這樣的人，顯然不會(huì)將“精彩”僅僅理解成優(yōu)越的物質(zhì)生活，所以他們相信，在與自己天性更相契合的文學(xué)和人文領(lǐng)域里，同樣可以創(chuàng)造出精彩的人生。但是，“可以創(chuàng)造出”是一回事，自己實(shí)際上有沒(méi)有創(chuàng)造出，卻又是另一回事。羅崗們或許可以忍受菲薄的薪水和窄小的宿舍，或許也還可以忍受粗劣的工作環(huán)境和日漸庸俗的校園氣氛，但是，他們卻很難長(zhǎng)久忍受自己的努力的無(wú)意義。倘若你竭心盡力地闡發(fā)詩(shī)意、美感、自由和公正的價(jià)值，闡發(fā)哲人之思和歷史之魂的意義，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人心卻盡往相反的方向滑動(dòng)，日甚一日地陷入乏味、壓抑和粗蠢，你會(huì)不會(huì)廢筆長(zhǎng)嘆，甚至對(duì)自己整個(gè)工作的意義都發(fā)生懷疑呢？倘若竟已經(jīng)發(fā)生了這樣的懷疑，你會(huì)不會(huì)更進(jìn)一步，對(duì)自己的人生選擇也發(fā)生懷疑呢？當(dāng)然，文學(xué)和人文思想的價(jià)值，并不僅僅取決于某個(gè)社會(huì)一時(shí)間的狀況，即便滿(mǎn)世界都飄蕩著輕蔑文學(xué)和人文思想的泡沫，也不說(shuō)明對(duì)文學(xué)和人文思想的執(zhí)著就缺乏意義，恰恰相反，只要眼光稍稍放長(zhǎng)一點(diǎn)，你就會(huì)看到社會(huì)因?yàn)檫@些泡沫而付出的深重代價(jià)。因此，即便置身于這樣的泡沫空氣之中，文學(xué)和人文學(xué)者仍然可以憑借開(kāi)闊的視野和對(duì)人類(lèi)歷史的充分了解，而繼續(xù)保持人文信念和工作的激情。問(wèn)題是，今天的羅崗們?nèi)绾文軌蚪⒉⑶依^續(xù)保持這樣的信念呢？

這就是我所說(shuō)的困難了。自80 年代中期以來(lái)，社會(huì)的普遍氣氛是越來(lái)越崇尚實(shí)利，一切不能迅速兌換成現(xiàn)錢(qián)的事物，都一一被擠到了生活的邊緣。羅崗們正巧在這樣的時(shí)候開(kāi)始自己的青年時(shí)代，他們對(duì)日常生活的感覺(jué)和想象，就難免會(huì)受到一些流行風(fēng)氣的影響。進(jìn)入90 年代以后，他們相當(dāng)迅速地接受了從域外傳來(lái)的新的理論，這些理論非常犀利，足以幫助他們“解構(gòu)”昔日和當(dāng)下的許多思想錯(cuò)覺(jué)，但同時(shí)，他們?cè)?0 年代建立起來(lái)、并據(jù)以整理——有時(shí)甚至是壓制——自己的生活感覺(jué)的一些理智的信念，例如“啟蒙”“知識(shí)分子”， 等等，也隨之受到了質(zhì)疑。他們并不愿放棄這些信念，但似乎也很難再像十年前那樣無(wú)條件地信奉它們。他們努力想重建比“啟蒙”之類(lèi)更可靠的思想立足點(diǎn)， 但當(dāng)用福柯式的眼光細(xì)細(xì)搜尋之后，他們卻不無(wú)沮喪地發(fā)現(xiàn)，除了一個(gè)抽象的“批判”的立場(chǎng)，除了從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，借用合適的理論來(lái)搭建一些臨時(shí)性的論述基點(diǎn)，就無(wú)法再有更確定、也更穩(wěn)固的思想立場(chǎng)了。如果單為了寫(xiě)文章， 這些臨時(shí)性的基點(diǎn)自然是夠用的；即便針砭社會(huì)、思想和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，游擊式地移動(dòng)立場(chǎng)也未嘗不可。但是，如果要想建立一個(gè)身心統(tǒng)一的人生立場(chǎng)，一個(gè)能經(jīng)得起大風(fēng)大浪的思想立足點(diǎn)，這卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。理論上或許能勇往直前， 具體的日常生活的感覺(jué)卻可能配合不上，時(shí)間稍長(zhǎng)，就很容易造成內(nèi)心的矛盾， 這矛盾不僅是站在理論和感覺(jué)中間，甚至還會(huì)一直深入到最基本的感覺(jué)之內(nèi)。記得好幾年前的一個(gè)夜晚，在大學(xué)附近一家嘈雜的飯館里，羅崗和他的幾位同學(xué)就很懇切地對(duì)我說(shuō)：“你們這些人（當(dāng)時(shí)還有一位與我年齡相仿的朋友在座） 有理想，有確信，可我們覺(jué)得那些確信有問(wèn)題，我們沒(méi)法和你們一樣堅(jiān)持它們。我們想要有更經(jīng)得起批判的立場(chǎng)，可這很難……”我想，在那個(gè)時(shí)候，他們是不是已經(jīng)感覺(jué)到了自己內(nèi)心那正在冒頭的矛盾的沖擊？

羅崗說(shuō)得對(duì)，是很難。在今天的中國(guó)，重建統(tǒng)一的個(gè)人生活，或許是擺在文學(xué)、人文學(xué)者和所有知識(shí)分子——不論他的職業(yè)是什么——面前的最艱難的事情。社會(huì)一面提供種種方便，鼓勵(lì)你沉溺于粗糙庸俗的生活境界，一面又設(shè)置種種障礙，使任何不滿(mǎn)足于這境界而期望在較高的精神層面上創(chuàng)造身心一致的努力， 都困難迭出，矛盾重重。這豈止是羅崗們獨(dú)有的困難呢？無(wú)論是日常生活感覺(jué)所遭受的流行風(fēng)氣的深入雕刻，還是“啟蒙”信念在新理論沖擊下的日漸剝蝕， 我受損的程度都并不比羅崗們低，而且也絕非我一個(gè)人是這樣。因此，如何一步步重建新的理性確信，如何在每日變化的新的生活實(shí)感和不斷擴(kuò)展的理論和知識(shí)修養(yǎng)的互相滲透中，逐漸融會(huì)、發(fā)展出穩(wěn)固的精神支點(diǎn)，這同樣是我和與我年齡相仿的同道們迫切要做的事情。事實(shí)上，90 年代的許多思想和理論討論， 包括“人文精神”的討論，都從不同的方面，體現(xiàn)出了知識(shí)分子重建信念的努力。越是看到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻變化，越是意識(shí)到這些變化向知識(shí)分子提出的重大要求，我就越強(qiáng)烈地感覺(jué)到重建統(tǒng)一的個(gè)人生活的重要性。一個(gè)缺乏這樣的生活的牢固支持的人，非常容易如魯迅當(dāng)年批評(píng)的那樣，東倒西歪、隨波逐流，非但無(wú)力洞察現(xiàn)實(shí)，反可能被現(xiàn)實(shí)扯得四分五裂。因此，我非常希望羅崗和他同輩的朋友們能盡快克服這個(gè)困難，更愿意我自己能從他們的成功中獲得鼓勵(lì)。我所以在這里特別詳述他們的處境，就是想借對(duì)他們的催促，給自己增加一份勉勵(lì)。

（王曉明，時(shí)任職于華東師范大學(xué)中文系）

文章刊登于《南方文壇》2000年第6期