夏夜，一條明亮的光帶橫跨夜空，宛如奔騰的大河。迢迢銀河，藏著多少動人的傳說，引發(fā)多少美麗遐想。

在位于湖南長沙的國防科技大學(xué)，有一座以“銀河”命名的大樓。樓內(nèi)的人們習(xí)慣稱自己為“銀河人”，語氣滿是自豪。38年前，在這里誕生了中國第一臺每秒運(yùn)算一億次以上的“銀河-Ⅰ”巨型計(jì)算機(jī)，填補(bǔ)了國內(nèi)沒有巨型計(jì)算機(jī)的空白。

她是他們中的佼佼者，是參與過“銀河”系列巨型計(jì)算機(jī)研制、曾擔(dān)任我國首臺高速信息示范網(wǎng)核心路由器的主任設(shè)計(jì)師；她也是一名人民教師，年均授課近200學(xué)時，講授的《計(jì)算機(jī)原理》入選軍隊(duì)和國家精品課程；她還是第二屆中國十大杰出母親中唯一一位科研領(lǐng)域人士。

她就是國防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師唐玉華。

“救火隊(duì)長”

“唐老師，唐老師，我把網(wǎng)絡(luò)硬件調(diào)出來啦！”走廊盡頭，一個人大喊。

約摸20年前凌晨兩點(diǎn)的國防科大——

計(jì)算機(jī)學(xué)院燈火通明，每一盞燈后仿佛都蘊(yùn)藏著不可言說的秘密。正帶領(lǐng)大家攻關(guān)“銀河玉衡核心路由器”的硬件主任設(shè)計(jì)師唐玉華，手里掌握著解開這些秘密的鑰匙。

上世紀(jì)70年代初期，外國科學(xué)家率先研制出每秒運(yùn)行一億次的巨型計(jì)算機(jī)，它擁有著強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理能力和改變其他生產(chǎn)領(lǐng)域發(fā)展態(tài)勢的能力。當(dāng)時，我國因沒有高性能計(jì)算機(jī)，欠缺計(jì)算處理能力，不得不將一些復(fù)雜工程問題的數(shù)據(jù)卡帶到國外處理，不僅耗資巨大，核心數(shù)據(jù)外泄風(fēng)險也大。

1978年，在那個科學(xué)的春天，鄧小平同志明確指出,“中國要搞四個現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)！”著名計(jì)算機(jī)專家、國防科大計(jì)算機(jī)系首任主任慈云桂教授主動請纓，立下軍令狀：“豁出命也要把億次機(jī)搞出來！”

第二年，17歲的唐玉華懷著強(qiáng)軍興國的理想，考入國防科大計(jì)算機(jī)系。1982年11月，各門功課名列前茅的她成為79級計(jì)算機(jī)系第一個黨員。

1983年12月，慈云桂教授團(tuán)隊(duì)攻克了數(shù)以百計(jì)的技術(shù)難題，提前一年完成研制任務(wù)，系統(tǒng)達(dá)到并超過了預(yù)定的性能指標(biāo)。我國第一臺億次巨型計(jì)算機(jī)通過國家技術(shù)鑒定，并由張愛萍將軍命名為“銀河”。機(jī)柜紅白相間的銀河億次巨型機(jī)就誕生在國防科大計(jì)算機(jī)系的銀河機(jī)房，使我國成為當(dāng)時世界上第三個能夠獨(dú)立設(shè)計(jì)和研制巨型計(jì)算機(jī)的國家。

1984年10月1日，在國慶大典上，我國首臺“銀河”巨型機(jī)模型受閱通過天安門廣場，向世人展示了她那迷人的風(fēng)采。“大家都叫銀河-Ⅰ為‘爭氣機(jī)’。因?yàn)槲覀兌记宄诵募夹g(shù)是花錢買不來的，中國的現(xiàn)代化不能乞求別人恩賜。”當(dāng)時正讀碩士研究生一年級的唐玉華和同學(xué)們深受鼓舞，立志要為國分憂，科技報(bào)國。

銀河-Ⅰ的成功讓世界震驚。但沒過多久，西方國家突然同意把每秒億次級巨型機(jī)向中國出口，而且價格十分低廉，降價幅度很大。“銀河人”心里明白，這是西方國家試圖用“價格戰(zhàn)”打入中國巨型計(jì)算機(jī)市場，把剛剛問世的“銀河-Ⅰ”巨型計(jì)算機(jī)沖垮。這警示著“銀河人”：如果我們的巨型機(jī)研制工作不奮起直追，最后只會被西方越甩越遠(yuǎn)。除了繼續(xù)創(chuàng)新發(fā)展，我們別無選擇。

搶占世界巨型機(jī)“制高點(diǎn)”的重任，落在唐玉華這代“銀河人”的肩上。碩士畢業(yè)不久的唐玉華有幸加入了銀河科研團(tuán)隊(duì)。在銀河-Ⅱ的研發(fā)中，唐玉華作為技術(shù)骨干承擔(dān)了“銀河-Ⅱ并行巨型機(jī)”磁盤子系統(tǒng)的研制。

上世紀(jì)80年代中后期，有關(guān)計(jì)算機(jī)方面的資料匱乏，學(xué)院里有人出國開會或者訪問帶回的會議資料及圖書是極少可以參考的“寶貴文獻(xiàn)”。為了節(jié)省科研經(jīng)費(fèi)，采購元器件時大家精打細(xì)算，貨比三家，能自己開發(fā)的核心元件設(shè)備堅(jiān)決不采購，“銀河人”的艱苦奮斗創(chuàng)造了“銀河-Ⅱ”的高性價比。

“我相信外國人能做出來，我們也能做出來。”1992年，“銀河-Ⅱ”研制成功，實(shí)現(xiàn)了中國巨型機(jī)的又一次跨越，使我國成為世界上第三個掌握了每秒10億次計(jì)算能力巨型計(jì)算機(jī)研制技術(shù)的國家。

1993年至1997年，唐玉華參加了“銀河-Ⅲ超級并行計(jì)算機(jī)”結(jié)點(diǎn)控制器芯片的研制。1997年至1999年，作為主設(shè)計(jì)師和芯片設(shè)計(jì)組長，她參加了后續(xù)一代巨型機(jī)的互連接口芯片設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)。

科學(xué)研究，有時就是爭分奪秒的追逐。

后續(xù)一代巨型計(jì)算機(jī)的三枚芯片研制是唐玉華等人在國外完成的。因?yàn)橥鈬藦牟患影啵袊鴪F(tuán)隊(duì)成員連夜把設(shè)計(jì)方案調(diào)整出來，白天則催促外國科研人員進(jìn)行分析。

就在那時，唐玉華得了一個“救火隊(duì)長”的外號。這是因?yàn)樾酒谀睦锍霈F(xiàn)問題，唐玉華往往能第一時間發(fā)現(xiàn)、第一時間解決——唐玉華的老搭檔崔向東這樣解釋。

有一段時間，大家不適應(yīng)外國氣候和飯菜，唐玉華負(fù)責(zé)調(diào)劑大家的伙食，“唐一刀”的稱號就是那時候大家給她取的。她切土豆絲很細(xì)，跟制作精密儀器一樣。

在“銀河”起舞，不枉此生

核心路由器是高速信息網(wǎng)發(fā)展的重中之重，代表著一個國家信息領(lǐng)域的技術(shù)水平。銀河系列巨型計(jì)算機(jī)研制成功，極大提振了民族自信心。

1999年，科技部將研制中國高速信息示范網(wǎng)的核心路由器，作為“863”信息領(lǐng)域跨主題的重大攻關(guān)項(xiàng)目在全國招標(biāo)。擁有雄厚技術(shù)實(shí)力的國防科技大學(xué)和大唐電信科技股份有限公司中標(biāo)后，由唐玉華擔(dān)任硬件主任設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)核心路由器硬件系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)工作。

從銀河-Ⅱ到銀河后續(xù)巨型機(jī)的歷練，讓唐玉華逐漸成長為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人物。研發(fā)核心路由器硬件系統(tǒng)，讓她有了充分施展科研才能和領(lǐng)導(dǎo)才華的舞臺。

這臺名為“銀河玉衡”的核心路由器，是我國高速信息示范網(wǎng)的關(guān)鍵設(shè)備，每秒可轉(zhuǎn)發(fā)25億個報(bào)文。

那時，學(xué)生孫志剛印象最深的畫面是：不同的科研人員到唐玉華面前聊，闡述自己的設(shè)計(jì)方案，而唐玉華就坐在桌前，一個一個聽，再一個一個提出修改意見。

她的面前，摞著一疊A3紙，老式打孔的，正面是廢舊打印紙，反面用來做草稿。寫滿就隨手往上一翻，折上去。即便是在問題無解的時刻，紙上的代碼也像是犒賞，從跳躍的字符中，唐玉華感受到科學(xué)的純粹之美。

但往往，這種暢快感很快被隨之而來的難題所消退——

“龔老師，您10分鐘能騎車趕到機(jī)房嗎？”午夜12點(diǎn)，孫志剛支吾地對電話那頭說。

電話是唐玉華讓打的，因?yàn)橥戆它c(diǎn)至次日早八點(diǎn)是硬件調(diào)試時間，發(fā)現(xiàn)問題必須馬上解決，才不耽誤路由器系統(tǒng)白天提供給軟件團(tuán)隊(duì)調(diào)機(jī)。

那段日子，唐玉華總是第一個來到機(jī)房，又最后一個離開。當(dāng)時，機(jī)房都是電腦桌，沒有隔板，有問題的學(xué)生來到唐玉華身旁提問只需側(cè)個身或走幾步。講不明白，干脆就畫出來，再討論，問題有眉目了，學(xué)生就把那張紙拿走繼續(xù)研習(xí)，有問題再畫，再拿走。

“唐老師主攻的那一塊是最早完成的，出問題最少，之后她就幫助我們來做。”孫志剛說。對于唐玉華來說，真正的成果絕不能僅以研制巨型計(jì)算機(jī)或者核心路由器作為唯一目的，“我們的學(xué)生能不能從里面學(xué)點(diǎn)兒什么？等項(xiàng)目結(jié)束，回頭一看什么都沒學(xué)到，這不是很悲哀嗎？”

孫志剛記得，自己現(xiàn)在規(guī)范寫代碼的好習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的。恰逢攻關(guān)關(guān)鍵階段，團(tuán)隊(duì)一位成員負(fù)責(zé)的項(xiàng)目出故障，但他當(dāng)天無法趕回，大家望著桌上誰也讀不懂的代碼面面相覷。等到同事回來，唐玉華帶領(lǐng)大家開了一次會，“規(guī)范寫代碼，規(guī)范寫程序，規(guī)范書寫格式。”后來，大家寫代碼的質(zhì)量迅速提升，避免了不少管理上的漏洞。

程序設(shè)計(jì)有缺陷嗎？測試充分嗎？聯(lián)合測試后，放到系統(tǒng)里能“跑”起來嗎？放到你自己的板子上“跑”完測試結(jié)果如何？

后來孫志剛發(fā)現(xiàn)，等到設(shè)計(jì)的程序真正放到系統(tǒng)時，自己那點(diǎn)兒程序連百分之五都不到，“要解決的問題多極了。”孫志剛還發(fā)現(xiàn)，唐玉華格外注意調(diào)試中偶爾出現(xiàn)的錯誤，尤其是后來過程中又消失的。“她提醒我們要格外小心，這種情況往往有可能會出現(xiàn)在最后驗(yàn)收時。”這對孫志剛影響極大，最開始他還不知道遇到這種情況要及時定位，到后面就知道要反復(fù)試驗(yàn)，確保無誤。

“人這一生，能做點(diǎn)事不容易，‘銀河’事業(yè)的舞臺是很好的機(jī)遇，我們這些人有幸參與，不枉費(fèi)這一生啊。”在“銀河人”看來，休息和假期都是奢望的，唐玉華以黨員“吃苦在前、享樂在后”的精神，曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為了攻克難關(guān)五天五夜未眠，更不用提各類假期，“大年初三，大家基本就都回機(jī)房了，沒人提醒，都是自發(fā)的。”

“我們也是摸著石頭過河，憑看書、看資料，分析我們自己的系統(tǒng)應(yīng)該如何做。”對科研的執(zhí)著精神，讓唐玉華散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力，崔向東形容她：“不僅是人才，還是個人物。她要求我們做的，她自己一定先做到。”

把整個系統(tǒng)裝在心里

“一周工作六天，每天都是晚上11點(diǎn)半下班。”崔向東形容那段日子“就像上了發(fā)條，每天停不下來，也沒人敢停下來。”唐玉華同意這個說法，工作上若遇到愁事，那一定是寫在眉宇間的。

一位剛工作不久的博士在方案上遇到難題，設(shè)計(jì)出的圖紙團(tuán)隊(duì)不滿意。“當(dāng)時是6家單位分成3個隊(duì)伍同時在搞路由器，大家是競爭的關(guān)系。我們出了問題，唐老師是最著急的。她就在走廊里蹓跶，一遍一遍走，眼睛也不往其他地方看。”

崔向東記得，唐玉華當(dāng)晚召集幾位老師一起商量解決方案，晚上下班后大家又加班到凌晨一點(diǎn)。唐玉華認(rèn)為，其實(shí)問題并不復(fù)雜，只需要一個技巧性的工作就能解決。第二天，博士很快在預(yù)定方案下解決了問題，唐玉華很開心。她開心的時候用手扶扶眼鏡腿兒，眼睛笑得彎彎的。

1999年，還上大學(xué)四年級的易曉東初識唐玉華，畢業(yè)后進(jìn)入她的團(tuán)隊(duì)。“核心路由器的硬件工作非常難，唐老師就把難中之難的部分拿來自己做。”報(bào)文轉(zhuǎn)發(fā)引擎是核心路由器的心臟，完全由唐玉華設(shè)計(jì)。研發(fā)系統(tǒng)時，調(diào)試的難度往往比開發(fā)難度還大。易曉東在團(tuán)隊(duì)中和另外幾位本科生一起做系統(tǒng)模擬驗(yàn)證工作，“唐老師把整個系統(tǒng)裝在心里了，哪里出問題，能判斷的總是她。”

其實(shí)，跟隨唐玉華做核心路由器的團(tuán)隊(duì)并不都是科班出身，一些人是邊學(xué)邊做設(shè)計(jì)。“硬件團(tuán)隊(duì)一共有7個老師、2個博士生和2個碩士生，老師中只有一位是學(xué)網(wǎng)絡(luò)出身的。”最瘋狂的時候，唐玉華一個月熬夜看了7本專業(yè)書，“苦是真苦，但咬著牙也要搞出來，不能丟‘銀河人’的臉。”

2001年，“銀河玉衡”核心路由器通過專家鑒定，成為國內(nèi)第一臺擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的高端核心路由器。在很多關(guān)鍵技術(shù)都有突破的這臺核心路由器已陸續(xù)應(yīng)用到北京中國高速信息示范網(wǎng)。它可以與現(xiàn)行網(wǎng)絡(luò)設(shè)備互連、互通、互操作，能滿足國家、省級寬帶骨干網(wǎng)和局域網(wǎng)建設(shè)要求，可廣泛應(yīng)用于通信、電視、電力、國防、金融等領(lǐng)域。

2006年，獲得第二屆中國十大杰出母親時在中央電視臺錄制節(jié)目。

2015年，與海外同行教學(xué)交流。

課堂全景式還原科研場景

坐在書籍環(huán)繞的辦公桌前，唐玉華打開課件，準(zhǔn)備第二天上課內(nèi)容，一如她第一次走上講臺之前。

她會把手機(jī)號寫在課件上，展示給學(xué)生，無論學(xué)習(xí)上有問題還是生活上有困難，她都?xì)g迎他們來找她。唐玉華的手機(jī)24小時開機(jī)，從沒換過號。有畢業(yè)多年的學(xué)生出差路過長沙，還會想著來看看她。“我很高興，他們記住這個老師了。”

研發(fā)“銀河玉衡”核心路由器之后，唐玉華逐漸把工作重心放在教學(xué)上，培養(yǎng)出數(shù)十位計(jì)算機(jī)領(lǐng)域碩士生和博士生。

博士畢業(yè)后，陳微成了唐玉華的助教，兩人每天相伴去學(xué)校，“路上唐老師提前給我上課，問我這節(jié)課要點(diǎn)是什么？應(yīng)該如何上？”一學(xué)期64個課時，陳微坐在班級最后排跟聽了一個學(xué)期。

如何備課，如何出卷子，如何做幻燈片，唐玉華手把手教，“一節(jié)課上下來你就知道，唐老師在臺下是下了功夫的。她的課被評上國家精品課程，是挑不出毛病的。”雖然課程相同，但唐玉華的教案和課件每年都在變化，就是為了與時俱進(jìn)。

在這里，唐玉華既是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域?qū)＜遥质侵v課的高手，她能把深奧的計(jì)算機(jī)原理深入淺出地講出來。“上她的課是一種享受。她能全景式地還原當(dāng)年搞科研的場景，讓大家有認(rèn)同感。”

“她很牛，但又很低調(diào)，”陳微慶幸身邊有這樣一位長者。一次，課題組要把一份教案擴(kuò)寫，64學(xué)時的教案要寫幾百頁。“其實(shí)那事兒應(yīng)該我做的，唐老師主動來問。”后來，唐玉華用一周時間寫了100多頁教案。

唐玉華注重因材施教，希望學(xué)生能各施所長。學(xué)生唐嘉剛畢業(yè)時，為自己沒考上研究生很沮喪，但唐玉華告訴她，計(jì)算機(jī)系培養(yǎng)出的學(xué)生，不一定要在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域就業(yè)，在其他領(lǐng)域一樣可以有成就。

唐嘉回憶，學(xué)生們常常在課后圍著她提問，哪怕錯過午飯時間，她也耐心解答。計(jì)算機(jī)原理課程是一門很難的課，可唐嘉那屆班上的平均分都有八九十分。

學(xué)生杜靜記得，一次在和唐玉華出差途中，她講了多位學(xué)生的特點(diǎn)，并一一分析，“是適合搞科研，還是適合做管理，唐老師心里很清楚。”

如今，唐玉華培養(yǎng)和輔導(dǎo)過的學(xué)生有多人成為科研骨干，有好幾位成了計(jì)算機(jī)教學(xué)領(lǐng)域的英才。陳微就是其中之一，如今，在唐玉華的指導(dǎo)下，陳微也獲得了多個國家級教學(xué)競賽獎項(xiàng)。對于學(xué)生取得的成績，唐玉華比自己獲獎還開心。

“燈塔”下的“銀河寶寶”

“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”的著名論斷提出時，楊文婧剛剛出生，16年后，她追隨母親唐玉華的腳步，走進(jìn)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域。

當(dāng)年，楊文婧這些研制“銀河”巨型計(jì)算機(jī)科研人員的孩子有個昵稱——“銀河寶寶”。關(guān)于自己的3歲，楊文婧印象最深的是，每天自己第一個來到幼兒園，放學(xué)時，老師都要陪她到很晚。經(jīng)常是唐玉華急匆匆背著大書包趕來，邊和老師點(diǎn)頭，邊不好意思地道歉:“老師對不起，今天又來晚了。”

接著，楊文婧被母親接到機(jī)房更衣室，幾張廢草稿紙就擺在她的面前，那是讓她用來寫寫畫畫的。到了晚上，唐玉華抱著已經(jīng)熟睡在椅子上的女兒回家。這樣的生活一直持續(xù)到孩子上小學(xué)。

“在家里，他們討論問題很激烈，大多是科研上沒能解決的問題，有時候聽聽覺得很有意思。”上初中后，楊文婧的數(shù)學(xué)成績開始下滑，唐玉華買來一塊白板，讓她把難解的題寫下來，聽她講思路。每晚七點(diǎn)開講，結(jié)束后唐玉華再去機(jī)房加班。難題在手上慢慢抽絲剝繭，思路愈發(fā)清晰。

畢業(yè)后，楊文婧教了幾年本科生課。“第一年我備課，很多內(nèi)容不確定，我就先給我媽試講，她點(diǎn)頭了，我第二天才能講給學(xué)生。”對楊文婧來說，現(xiàn)在她越來越喜歡和母親聊聊天，“她就像燈塔一樣，讓我心無旁騖地一心投入科研。”小時候讀書，楊文婧更喜歡事事拔尖，但唐玉華卻告訴她，吃虧是福，并不是壞事，沒有達(dá)到自己真正想要的目標(biāo)時，要學(xué)會等待。“她告訴我，同齡人之間競爭中，你的水平如何，大家心中自會有桿秤。不要怕吃虧，也許在另外的地方就補(bǔ)回來了。”

“吃虧是福”是唐玉華父親在結(jié)婚時送給她的四個字。父親曾在江蘇信訪局工作，一次，他到鹽城了解老紅軍反映的問題，臨走時把路費(fèi)留下，剩下的錢都留給了上訪群眾，“那時我媽媽一個月工資45元，我爸爸工資35元，家里兩個孩子，錢也是很緊的。”唐玉華的母親是中學(xué)老師，從小母親跟她講得最多的就是認(rèn)真二字。

那個夏天，唐玉華剛剛參加過南京市的長跑比賽，她得了優(yōu)勝獎，獎品是一個老式糖果罐子，外面是金褐色，上面是玻璃蓋子，罐子正面貼著比賽名稱和時間。弟弟唐紹強(qiáng)愿意和姐姐在一起，那時候物資匱乏，里面根本沒什么糖，“偶爾有，那肯定是姐姐放的幾塊水果糖。”

對唐紹強(qiáng)而言，唐玉華有精神領(lǐng)袖一般的作用。小時候父母忙，姐姐是唯一的玩伴，照顧他的生活，和其他小伙伴有摩擦?xí)r，也是唐玉華第一個出面解決，甚至半夜肚子餓了，一碗熱氣騰騰的陽春面不一會兒就可以端上桌。

結(jié)婚前，唐玉華在父親的指導(dǎo)下學(xué)了3天做飯，接著她自學(xué)成了廚藝高手。粽子、熏魚、餛飩、南京鹽水鴨在她的手下翻做出來，又加以創(chuàng)新。畢業(yè)的學(xué)生們時常閑聊時會聽唐玉華講菜譜：“炒青菜，先放油，再放鹽，放青菜進(jìn)去，蓋鍋蓋燜一分鐘，就出鍋。”

唐玉華從來沒有停止學(xué)習(xí)。十幾年前，學(xué)界興起量子研究，唐玉華認(rèn)為交叉學(xué)科很重要，就買來300多頁的專業(yè)書籍學(xué)習(xí)，同學(xué)看到都會驚訝地問：“唐老師，你還用讀書嗎？”

從“超人”“唐媽媽”，再到“唐奶奶”，唐玉華被這些愛稱包圍著。一件讓杜靜特別為之動容的事是，今年春節(jié)，學(xué)校順應(yīng)防疫形勢，就地過年的學(xué)員們大年初十就開學(xué)了，那時唐玉華還在北京過年。“每年她和家人團(tuán)聚的時間屈指可數(shù)。換做別人，可能就找其他老師代課了。”唐玉華卻安頓好家人，悄悄買了回程票，第二天就出現(xiàn)在課堂上。