德斯蒙德?莫利斯（Desmond Morris）出生于1928年，今年已93歲高齡。他是英國著名的動物學(xué)家、生物人類學(xué)家、生物演化科普作家。1951年，莫利斯在牛津大學(xué)動物行為系攻讀博士學(xué)位，導(dǎo)師是諾貝爾獎獲得者、行為學(xué)家尼科·廷伯根。從牛津畢業(yè)后，莫利斯被聘為倫敦動物園哺乳動物館館長。在倫敦動物園任職8年期間，他一只眼觀察動物，一只眼觀察人類。他逐漸意識到，以動物學(xué)家而非心理學(xué)家或社會學(xué)家的眼光來看待人類行為，會出現(xiàn)一些非常有趣的新視角。

1967年，莫利斯的成名作《裸猿》出版了，這部驚世駭俗的人類行為學(xué)著作一出版就掀起了軒然大波。他從動物的角度來觀察和解析人類行為，認(rèn)為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒有長毛的“裸猿”。從演化的角度講，人類至今沒有逃離動物的本能，也并不比其他動物高明。裸猿的種種基本沖動，最明顯的莫過于表現(xiàn)在性行為和與生殖、繁衍、撫養(yǎng)幼兒有關(guān)的行為上。“與其說文明進(jìn)步陶冶了人的性行為，毋寧說人的性行為塑造了文明。”莫利斯斷言，現(xiàn)代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類的基因上。

2012年，《新科學(xué)家》雜志評選出幫助改變世界的十大大眾科學(xué)書籍，其中第六本是《裸猿》。評獎?wù)Z是這樣寫的：“《裸猿》從比較動物學(xué)和生物人類學(xué)的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進(jìn)化、性行為、育兒、探索、領(lǐng)地、進(jìn)食、安撫以及人與動物的比較。讀者從中頓悟：現(xiàn)代人的行為模式和遠(yuǎn)古的祖先息息相關(guān)，我們的基本行為模式是在樹棲猿—地棲猿—狩獵猿的進(jìn)化過程中確定的。”

50年過去了，為什么我們還要讀“裸猿三部曲”？適逢上海譯文出版社推出《裸猿》50周年紀(jì)念版（2021年4月），“裸猿三部曲”的另外兩本《人類動物園》與《親密行為》也同時出版，6月5日，上海自然博物館副研究員何鑫與科普作家、B站知名知識類up主唐騁（鬼谷藏龍）來到上海朵云書院旗艦店，與主持人劉宇婷一起討論這套經(jīng)久不衰的巨著。活動現(xiàn)場

活動現(xiàn)場

“裸猿三部曲”問世時產(chǎn)生了巨大的社會沖擊

活動現(xiàn)場，兩位嘉賓首先討論了“裸猿三部曲”的寫作背景。何鑫介紹說，在“裸猿三部曲”出版的年代之前，人類更多是對籠養(yǎng)的動物進(jìn)行行為觀察的實(shí)驗(yàn)，甚至是以家畜的觀察為主。不過就在上世紀(jì)60-70年代，人類對于野生動物的行為觀察開始展開。除了德斯蒙德?莫利斯，我們所熟知的英國生物學(xué)家珍·古道爾在那時開始在非洲以動物行為學(xué)的方式觀察黑猩猩。此外，奧地利著名動物學(xué)家康拉德·洛倫茲也是從那時開始了類似的研究，寫出了《灰雁的四季》等幾部重要著作。通過該研究，他成為了從動物學(xué)角度首位獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎的科學(xué)家。

同時，何鑫指出，上世紀(jì)60年代在西方社會也是一個思想解放的時代，當(dāng)時在政治、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域都涌現(xiàn)了很多新思潮。而就在這個時候，莫里斯把他對于動物的了解用在了人類身上，寫出了“裸猿三部曲”。于是在當(dāng)時的時代背景下，這套書引發(fā)了各種激烈的爭論，莫利斯因而也一舉成名。

唐騁補(bǔ)充說，人是一種動物，這個觀點(diǎn)對于現(xiàn)在的我們來說或許是理所當(dāng)然的，但在當(dāng)時那個年代，這無疑是一個開創(chuàng)性的觀點(diǎn)。因?yàn)榇饲埃_(dá)爾文的進(jìn)化論在西方尚未得到廣泛接受，很多人出于宗教信仰相信神創(chuàng)論；從未有人想過用研究動物的方法去研究人類，并且把人類的一些行為看作是其動物性的延伸。可以想見，“裸猿三部曲”對當(dāng)時的西方社會造成了多大的沖擊，莫利斯甚至遭到了學(xué)界和宗教界很多人的圍剿。即便如此，“裸猿三部曲”在當(dāng)時還是一口氣就賣出了1200萬冊。

“裸猿三部曲”造成廣泛社會影響的另一個重要原因是，它并不是一套學(xué)術(shù)著作，而是寫給普羅大眾看的。何鑫指出，雖然莫利斯本人是一個訓(xùn)練有素的科研工作者，但他選擇了經(jīng)典的科普寫作方式，以非常通俗易懂、生動有趣的方式將自己的觀點(diǎn)在“裸猿三部曲”中表達(dá)出來。因此他是一位非常敢于冒險的作者。而正是他的冒險精神造就了他的成功。

經(jīng)典的“裸猿三部曲”也有其時代局限性

鑒于寫作的時代背景，“裸猿三部曲”存在一些爭議與局限性，現(xiàn)場的兩位嘉賓與主持人對此也展開了詳細(xì)的討論。

主持人劉宇婷提出，莫利斯將人類的種種行為歸結(jié)到人類的動物基因，認(rèn)為人類的社會形態(tài)是由我們的生物性決定的；然而同時也有很多人認(rèn)為，是文明塑造了人類現(xiàn)在的社會形態(tài)。對于這樣的一種矛盾，唐騁認(rèn)為，雖然“裸猿三部曲”中的很多觀點(diǎn)他并不能全部認(rèn)同，但它將人類行為在動物性方面找到一些根源的方向是對的，也是我們閱讀這套書時需要把握的重點(diǎn)。“像我們現(xiàn)在研究某種生物的性狀，說它是環(huán)境和基因的共同作用所形成的，但到底是環(huán)境占大頭還是基因占大頭，很多時候還是說不清的，”唐騁說，“人類確實(shí)有很多行為是其動物性的延伸，但另一方面，人類生活在文明社會里也有1萬多年了，文明對人類造成了很深的影響。我們?nèi)祟愖晕荫Z化1萬多年，肯定會帶來非常大的變化。”

“裸猿三部曲”還有一個問題是，鑒于作者本人的局限性，它是一部西方視角的著作。書中有寫到，很多研究者傾向于去古老偏遠(yuǎn)的部落尋找人類行為方式的研究，但莫利斯把落腳點(diǎn)放在歐美發(fā)達(dá)國家，因?yàn)樗X得人類一直在進(jìn)步，只有生存下來的文化才是主流文化。

對此，何鑫認(rèn)為，莫利斯的觀點(diǎn)有一定的道理，但同時人類社會的發(fā)展隨機(jī)性也是普遍存在的，例如不同的地理位置會決定這個社會發(fā)展的基礎(chǔ)。何鑫還提出了莫利斯書中一個對他影響較深的觀點(diǎn)：“就本質(zhì)而言，人類所屬的靈長類這一支系，大部分都是植食動物，然后逐漸出現(xiàn)了一些吃雜食的，到了與人類這一族系較近的黑猩猩，以及本人本身，開始出現(xiàn)主動捕獵的行為。所以他管人類叫‘狩獵猿’，然后一路從森林里的‘狩獵猿’變成了草原上的‘狩獵猿’，我覺得這是挺有道理的。因?yàn)檫@其實(shí)是基于人類生存環(huán)境的巨大改變。本質(zhì)上靈長類動物更適應(yīng)于森林的生活，進(jìn)入草原后，人類沒有像狒狒那樣演化出更接近于食肉動物的強(qiáng)悍體魄，而是從社會行為方面發(fā)展出一些適應(yīng)性的變化，比如集體與食肉動物抗衡，從搶奪食肉動物捕獵之后留下的殘骸，逐漸演變成主動捕獵。直到今天在現(xiàn)代生活中人類依然留存了一些‘狩獵猿’的習(xí)性，比如數(shù)據(jù)工作就是一種狩獵。”

劉宇婷也補(bǔ)充說，莫利斯把都市生活比作部落的生活，覺得幾萬年下來，人類的城市雖然越建越大，但是所有的生活習(xí)性還是跟部落時期非常相像。例如在親密關(guān)系方面，一個部落只有幾百人，這是我們的動物性決定的，我們只能處理好幾百人的關(guān)系。而我們今天雖然有發(fā)達(dá)的交通和互聯(lián)網(wǎng)，但真正能保持親密關(guān)系的也只有身邊的少數(shù)人。對此唐騁指出，最早互聯(lián)網(wǎng)剛剛誕生的時候，大家覺得它能使人類獲得自由，實(shí)現(xiàn)溝通的無障礙，然而現(xiàn)在大家從線下的部落變成了線上的部落，網(wǎng)上的各種圈子也只有幾百人的規(guī)模。

莫利斯在《人類動物園》中寫到，動物在野外的生存狀態(tài)是很正常的，不會出現(xiàn)殺戮或者同性戀的現(xiàn)象，但是所有的不正常的現(xiàn)象都是在動物園里被觀察到的。他在人類身上也觀察到這些，像自虐、虐殺、大規(guī)模的戰(zhàn)爭，這些在動物里都不會出現(xiàn)，反而在人類身上出現(xiàn)。

這一觀點(diǎn)遭到了很多讀者的反對。何鑫也指出，這是莫利斯根據(jù)他的社會經(jīng)驗(yàn)推斷的，他忽略了很多特例。例如他說動物界沒有戰(zhàn)爭，但其實(shí)黑猩猩之間也會爆發(fā)戰(zhàn)爭。而同性戀在莫利斯寫作的年代尚未去病化，所以被他看作一種不正常的現(xiàn)象。唐騁提出，同性戀在動物界也普遍存在，哪怕在信天翁這種嚴(yán)格一夫一妻制的鳥類中，依然有同性戀的存在。唐騁推測莫利斯可能沒有去野外觀察過，如果像古道爾那樣去野外觀察倭黑猩猩，他會發(fā)現(xiàn)倭黑猩猩時刻都會不限年齡、不限性別地發(fā)生性行為，就不會得出這樣的結(jié)論了。

何鑫則補(bǔ)充說：“在那個時代人們可能還沒有把倭黑猩猩從黑猩猩這個物種里面拆分出來，后來我們也知道這是兩個物種，雖然長得比較相似，但是外表上還是有一定的差異。所以有一些說法也會說，人類在暴力這種行為方面可能跟黑猩猩很相似，在性行為上跟倭黑猩猩也有一些相似，說明了我們跟這兩個物種之間有很強(qiáng)的聯(lián)系。事實(shí)上，如果再把這種概念推到更廣的靈長類其他物種身上倒沒有那么明顯，所以這也是反映了演化有其復(fù)雜性所在。”50年前莫利斯提出這些觀點(diǎn)時，人類對于自然界的觀察和記錄都很有限，而今隨著研究的不斷深入，一些傳統(tǒng)的對于人與動物差異的定義可能都已經(jīng)被打破了。“裸猿三部曲”對于今天仍有警示作用

那么50年后的現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁催€要閱讀“裸猿三部曲”？對此，何鑫認(rèn)為，在“裸猿三部曲”寫作的時代，人類對于自我價值的認(rèn)同感不斷膨脹，認(rèn)為人類是超越其他動物的物種，可以實(shí)現(xiàn)種種的不可能。而“裸猿三部曲”揭示了人類動物性的一面，把人類從天上拉到了地下。現(xiàn)在過了50年，人類活動對于野生動物和整個自然界都產(chǎn)生了巨大的影響。這個時候重新閱讀這套書，能讓我們開始反思自身。他說：“我們總覺得自身行為都是合理的，事實(shí)上我們的合理是建立在人類給自己獨(dú)創(chuàng)的一種社會體制上的。當(dāng)回到自然界會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多時候我們已經(jīng)超脫了原有的自然規(guī)律。就像《人類動物園》里面所提到的，我們是在一個人類給自己創(chuàng)造的一種限定的生活空間里面去表達(dá)自己，或者說激發(fā)自己更多行為的一個物種。如果我們現(xiàn)在遇到了疫情或是戰(zhàn)爭等等不可控的因素，使得我們退回到某種更原始的狀態(tài)下，可能是沒有辦法再支撐我們現(xiàn)在這樣的一種社會結(jié)構(gòu)的。這是莫利斯在他那個時代就提出的一種風(fēng)險，是對人類的警醒。”

這也牽涉到了環(huán)保主義的理念。對此唐騁解釋說，現(xiàn)在的環(huán)保主義不是把人類置于很超前的位置，它本質(zhì)上還是人本主義，歸根結(jié)底是要服務(wù)于人類的，讓世界的發(fā)展對我們?nèi)祟惛欣Ｋf：“一個什么樣的世界是對于我們?nèi)祟愖钣欣哪兀刻孤蕘碚f誰也說不清楚這個問題。哪怕地球可能溫度再高一度對人類更有利，但是在升高1度的過程當(dāng)中，隨著地球上不同國家資源再分配，這個過程當(dāng)中產(chǎn)生混亂，也可能會把人類社會毀于一旦。現(xiàn)在的環(huán)保理念有一種叫做‘環(huán)保保守主義’，就是說我不知道什么樣的環(huán)境或者往什么方向變化的環(huán)境對我們是有利的，但是知道我們非常適應(yīng)于此時此刻的一個環(huán)境，所以就要保護(hù)這個環(huán)境的方方面面，想方設(shè)法讓它保持現(xiàn)狀。”

何鑫也補(bǔ)充說，如果我們能夠意識到并做出一些行動，可能能使我們?nèi)祟愊鄬碚f可適應(yīng)的氣候環(huán)境、生物多樣性能夠維持更長時間，對于我們這個物種存活肯定更有利。過去的很多年我們誤以為自己肩負(fù)著拯救地球的任務(wù)，但實(shí)際上地球根本不需要人類所謂的拯救。所以我們才會說 “保護(hù)環(huán)境，保護(hù)野生動物，就是保護(hù)我們?nèi)祟愖约骸薄?/p>