編者按：反映小城人生的小城小說是不同地域的具體小城之文學(xué)呈現(xiàn)，也是中華民族生活與文化的生動記錄。學(xué)者張瑞英認(rèn)為，中國現(xiàn)代小城小說是由系列短篇結(jié)構(gòu)而成的散文體小說，這些小說組合成了“中國的日夜”。每一地域的小城小說，通過對該地域的定點(diǎn)透視，在表現(xiàn)種種生活場景及價值意義的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了對該地域及其民眾的整體俯瞰與理性剖析。2020年12月，張瑞英專著《文化視閾下中國現(xiàn)代小城小說研究》由中國社會科學(xué)出版社出版，經(jīng)作者授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選書中部分章節(jié)發(fā)布，以饗讀者。

《文化視閾下中國現(xiàn)代小城小說研究》，張瑞英著，中國社會科學(xué)出版社2020年12月出版

周作人對廢名《莫須有先生傳》的敘事特征有如此評價：“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文生情。這好像是一道流水，大約總是向東朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。” 朱光潛在評廢名的《橋》時說：“《橋》里充滿的是詩境，是畫境，是禪趣。每境自成一趣，可以離開前后所寫境界而獨(dú)立。它容易使人感覺到‘章與章之間無顯然的聯(lián)絡(luò)貫串’。全書是一種風(fēng)景畫簿，翻開一頁又是一頁，前后的景與色調(diào)都大同小異，所以它也容易使人生單調(diào)之感，雖然它的內(nèi)容實在是極豐富。” “單調(diào)”的景色之所以能感到其內(nèi)容“極豐富”，全在于行程中對汊港灣曲的“灌注瀠洄”和“披拂撫弄”。這種“低徊”的筆致趣味，會讓作家筆下任何簡單的物事都趣味橫生，意義延展。魯迅雖然批評廢名的小說“只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)” ，但他對廢名文章的“好”其實是很明白的。魯迅在日本時期很是欣賞夏目漱石作品的“低徊趣味”。他曾在與周作人一起翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》的附錄中做了一篇《關(guān)于作者的說明》，文字簡短，引用夏目漱石關(guān)于“低徊的趣味”的文字超過一半的篇幅，可見魯迅對“低徊趣味”的欣賞和肯定：

他所主張的是所謂“低徊趣味”，又稱“有余裕的文學(xué)”。一九〇八年高濱虛子的小說集《雞頭》出版，夏目替他作序，說明他們一派的態(tài)度：

“有余裕的小說，即如名字所示，不是急迫的小說，是避了非常這字的小說。如借用近來流行的文句，便是或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的這一種小說。……或人以為不觸著者即非小說，但我主張不觸著的小說不特與觸著的小說同有存在的權(quán)利，而且也能收同等的成功。……世間很是廣闊，在這廣闊的世間，起居之法也有種種的不同：隨緣臨機(jī)的樂此種種起居即是余裕，觀察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了這個余裕才得發(fā)生的事件以及對于這些事件的情緒，固亦依然是人生，是活潑潑地之人生也。”

“有余裕”是指態(tài)度從容，不慌不忙。這是魯迅喜歡的，無論是文學(xué)，還是其他。魯迅在1925年《忽然想到二》中也曾說過這樣的話：

校著《苦悶的象征》的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。……較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點(diǎn)意見或者別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余裕”，“不留余地”了。

或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕可慮。

從書籍排版，到人的精神、人的心靈、人的生活，到外國學(xué)術(shù)著作的翻譯，再到民族的將來，魯迅一切都講“余裕”，要留有余地，強(qiáng)調(diào)不要“失去余裕心”。

魯迅在《三閑集》序言中曾談到“三閑集”名字的來歷：成仿吾以無產(chǎn)階級之名指責(zé)魯迅“有閑”，而且“有閑”還至于有三個 ，所以名為《三閑集》。這是魯迅對成仿吾的回?fù)簦侨ふ劊彩菍嵡椤；叵媵斞傅摹叭e集”、“二心集”、“而已集”、“南腔北調(diào)集”等等，從這些文集的名字可以想見，他實在不僅僅是個導(dǎo)師、戰(zhàn)士，還是一個有趣灑脫之人。說他“有閑”，實在也不冤枉。魯迅不僅喜歡閑暇的生活，還提倡閑暇的思維，喜歡有“有余裕”的藝術(shù)、物什。他在給許廣平的信中說：“歐戰(zhàn)的時候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。” 他似乎喜歡這種帶有游戲色彩的戰(zhàn)斗場景。他在《讀書雜談》中指出，讀書“就如游公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣” 。書籍排版要留有余地，這樣才喜歡看，看得輕松舒服，才能看下去。印書、著書、讀書、折花都要“有余裕”，道理是一樣的。魯迅由印書排版的留有余地，說到敘述文藝的書中的閑話笑談帶來的活氣，直至說到一個民族的未來也要“有余裕心”。從上引夏目漱石的文字可以看出，“低徊趣味”正是對日常生活用心觀察、體味的態(tài)度，這才是“活潑潑”的人生。魯迅的文字似乎更多直面人生和社會現(xiàn)實的內(nèi)容，風(fēng)格也如匕首、投槍一般，但這并不妨礙他對“低徊趣味”的欣賞和肯定。魯迅與廢名、周作人的不同在于，他雖然也懂得欣賞這種“有余裕的文學(xué)”，但絕對不會局限于此。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅與夏目漱石對“低徊趣味”的共同性認(rèn)同，在于他們都經(jīng)歷了從“發(fā)現(xiàn)自我”到“超越封閉的自我”的思想變化過程 。魯迅1935年對廢名“只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)”的批評，其實質(zhì)不是否定“低徊趣味”本身，而是對其陷入“封閉自我”、沉溺于“低徊趣味”的不滿。朱光潛在論述“所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化”時曾有這樣一比：

阿爾皮斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標(biāo)語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾皮斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為了一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！

由以上引用、論述可以對“低徊趣味”有如下理解：所謂“低徊趣味”就如同旅游時在路上欣賞兩旁的風(fēng)景，生活的趣味就在兩旁的綠草紅花，鳥樹蝶蟲中。若只是直奔目的地，忘記了慢慢欣賞，“這豐富華麗的世界便成為了一個了無生趣的囚牢”。我們做任何事情總有一個主要目的，假如只是直奔目的而去，就沒有了多彩的生活，而這種直奔主題的做法，往往達(dá)不到好的效果。再者，“低徊趣味”自然是“發(fā)現(xiàn)自我”、執(zhí)著自我地感覺、體味方能得到，倘若拘泥于自我，而不是通過自我的感受、體味、認(rèn)知大千世界，悲憫其他生命，就失去了“低徊趣味”的原意。

《呼蘭河傳》、《果園城記》、《邊城》、《小城三月》等小城小說基本上都是小城作家回憶故鄉(xiāng)的平常生活記錄。這些小說沒有核心人物，也不講究情節(jié)，卻能有“敘事詩”、“風(fēng)土畫”、“歌謠”的魅力。之所以有如此藝術(shù)效果，其中很重要的原因就在于敘述帶來的“低徊趣味”。敘述是小說的基本方法，也是文體的重要特征。這里的敘述，不僅在于敘述的內(nèi)容，更在于敘述的方式。小說敘述不僅在于展示自我，表達(dá)自己對生活的態(tài)度，還包括自己的生命觀念和藝術(shù)觀念，以及背后的思維方式及精神追求。低徊有情致的敘述方式，可以把一件簡單的事情說得有滋味，可以將平常的事情說得有韻味。

翻開小城小說，會有一個普遍的感覺，小城沒有特別主要的人，也沒有特別重要的事，就是普通百姓的尋常日子。作者所選取的敘述方式，也幾乎是完全按照時空及事件發(fā)生的先后順序，一件事、一個人、一種場面，老老實實、按部就班地敘述。蕭紅的《呼蘭河傳》第一章，是對呼蘭小城風(fēng)貌的介紹。開篇敘述了呼蘭小城的冷，接下去依次敘述呼蘭小城的規(guī)模、特點(diǎn)、人物。小城最有名的要算十字街，十字街口集中了全城的精華，街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店等各種店鋪。城里除了十字街之外還有兩條街，一個叫做東二道街，一個叫做西二道街。東二道街上有一家火磨、兩家學(xué)堂，西二道街上有一家學(xué)堂。特別介紹了東二道街上的大泥坑及與大泥坑相關(guān)的故事。然后敘述東二道街上人的生活，染缸房里的人事，扎彩鋪及扎彩的人。呼蘭小城除了十字街、東二道街、西二道街外就是些個小胡同了。小胡同中有賣麻花的、賣涼粉的、賣豆腐的，他們依次出現(xiàn)后，就看到了天上的晚霞，然后一天就完了。春、夏、秋、冬，脫下單衣，換上棉衣，一年就完了。就對呼蘭小城的傳記式書寫而言，這就是“阿爾皮斯山谷”中的汽車大路，真正美麗有趣的是路兩旁的風(fēng)景，這也是蕭紅平鋪直敘中不時出現(xiàn)的情致化敘述。對呼蘭小城的上述介紹或許是蕭紅第一章的任務(wù)，但她在敘述過程中寫到每一處都如一道流水，在大方向不變的情況下，每流過一個地方，在“汊港灣曲”處，都“灌注瀠洄”一下，什么“巖石水草”，都要“披拂撫弄”一下，如此敘述，則使小說不僅具有了“敘事詩”、“風(fēng)土畫”、“歌謠”的魅力，還讓簡單的故事?lián)碛辛素S富的內(nèi)涵，小說具有了史詩的意義。

《呼蘭河傳》第一章，開篇就是具有畫面感的“冷”：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

……人的手被凍裂了。

……水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風(fēng)雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

蕭紅的敘述一點(diǎn)花招也沒有，就那么直接、簡單地引領(lǐng)讀者去看東北寒冷的處處表現(xiàn)。雖然簡單，卻清新、生動。蕭紅筆下呼蘭小城的“冷”，不僅有畫面感，還極富生活情趣：

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。使他走起路來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。他向著那走得不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：

“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”

行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。

寒冷的天，一個老人冒著嚴(yán)寒去賣饅頭，腳下有冰跌倒，饅頭被路人搶去。這在啟蒙話語中，完全是一幅落后貧窮的環(huán)境中民眾受難圖。可是在蕭紅寫來，完全不是這種感覺。丟饅頭、撿饅頭、吃饅頭、說笑話調(diào)侃、路人的笑，這一切雖然發(fā)生在天寒地凍中，卻讓人感到溫馨快樂。在這里，蕭紅不是作為啟蒙者俯視如此種種情境，而是作為百姓中的一員，感同身受地體味著他們的甘苦、達(dá)觀和幽默。雖然生活不易，可日子就是這樣過的，每個人在自己的職分上既努力生活，也追求、享受著簡單的快樂。

東二道街南頭賣豆芽的王寡婦兒子淹死了，“雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜的活著，雖然偶爾她的瘋性發(fā)了，在大街上或是廟臺上狂哭一場，但一哭過了之后，她還是平平靜靜的活著”。

至于鄰人街坊們，或是過路的人看見了他在廟臺上哭，也會引起一點(diǎn)惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

那個鄉(xiāng)，那個縣，那個村都有些個不幸者，瘸子啦，瞎子啦，瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多，看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步的就走過去了。即或有人停下來，也不過是那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。

王寡婦靠賣豆芽度日，因兒子淹死而瘋了，但她依然知道得賣豆芽維持生計，人們同情她，但同情的時間很短暫，因為不幸的人太多，同情不過來。偶有小孩子惡作劇，加重著可憐者的艱難。蕭紅將這些事情一步步羅列下來，老老實實地講述這些人之常事、常情。但讀者在閱讀這些文字的時候，王寡婦日子的艱難、愁苦，周圍人的善良、無奈，不幸者的可憐、無助，小孩子的不懂事等等，都會歷歷在目，讓人浮想聯(lián)翩。這些簡簡單單如清風(fēng)流水般的文字，清清楚楚地將呼蘭小城的世事人情告訴了讀者。作者將呼蘭小城的形象、民風(fēng)、民情、信仰、審美、衣食住行，連同神日鬼節(jié)的仙風(fēng)鬼氣一一道來，相比于大多數(shù)左翼作家面對鄉(xiāng)村落后愚昧的單一性批判，蕭紅的《呼蘭河傳》多了一層欣賞與自省，不僅沒有平淡之感，反而覺得既有個體的生動、形象，又有整體的協(xié)調(diào)一致，任何一種場景透視，都可推而廣之到呼蘭河，到中國，到全人類。蕭紅的文字當(dāng)真是“汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番”，深入每個細(xì)微處，支流旁逸，水花朵朵，含義幽遠(yuǎn)。

又是一個春天來了，經(jīng)蕭紅的“披拂撫弄”，春天的景色是那么多姿多彩，趣味橫生：

三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子，在掀起了墻腳片下面的瓦片時，找到了一片草芽了，孩子們到家里告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜的說：“那一定是向陽的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗地在拾。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。

原野綠得那樣隨意自由，小草發(fā)芽那么曲折、有趣，春來的驚喜浮起在孩子和媽媽的對話中。野菜、野花、烏鴉、羊群，一切都充滿生機(jī)，真?zhèn)€是“日子一寸一寸都有意思”。正是因為有秋的蕭瑟，冬的寒冷，春天來得才如此令人欣喜，日子才會感覺一寸寸有意思。人生樂少苦多，少有的快樂會倍加珍惜。日子就在欣喜、悲哀中一點(diǎn)點(diǎn)前移；生命就在春夏秋冬中生老病死。——在這誰也改變不了的規(guī)律中，每一個人，甚至每一棵草也都在自己的職分上，在每一個生命節(jié)點(diǎn)作著自己的生存努力。這是每個生命的本分，也是每一個生命的光彩。

蕭紅筆下的后花園（《后花園》），因為園主并非怎樣精細(xì)的人，多半變成菜園。

其余種花的部分也沒有什么好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒有什么高貴的。到冬天就都埋在大雪里邊，它們就都死去了。春天打掃干凈了這個地盤，再重種起來。有的甚或不用下種，它就自己出來了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來的。

它自己的種子，今年落在地上沒有人去拾它，明年它就出來了；明年落了子，又沒有人去采它，它就又自己出來了。

這樣年年代代，這花園無處不長著大花。墻根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長在倭瓜或黃瓜一塊去了。那討厭的倭瓜的絲曼竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。

可是它就倒在地上仍舊開著花。

鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拉它越生得快，那第一班開過的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡直成了一種討厭的東西了。還有那些被倭瓜纏住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得讓它橫躺豎臥的在地上，也不能不開花。

長的非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點(diǎn)，紅辣辣地開滿了一片。

人們并不把它當(dāng)做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子里來玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿了一頭。

這花園從園主一直到來游園的人，沒有一個人是愛護(hù)這花的。這些花從來不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎得和水滾著那么熱。

胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開得像火一般。

其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來。

從磨坊看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡直是金屬的了，簡直像在火里邊燒著那么熱烈。

可是磨坊里的磨倌是寂寞的。

后花園，半園菜，半園花。那半園尋常花草生長得隨意簡單，又恣意燦爛。它們不在乎“墻根上，花架邊，人行道的兩旁”，也不在乎雪埋風(fēng)吹，隨意掃個地盤種下甚至不用下種就能自己長出來，“年年代代，這花園無處不長著大花”，即使被倭瓜的絲蔓纏繞、甚至拉倒，在地上依然開花。被鏟地的人鏟了、拔了，越拔越多，“橫躺豎臥的在地上，也不能不開花”。“這些花從來不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎得和水滾著那么熱”。這半園如同施了魔法般的平凡花草，生命力強(qiáng)得幾乎令人吃驚，感到不可思議，也令人敬畏。它們對這個世界的要求卻簡單得只有一點(diǎn)點(diǎn)，就能生長、開花，結(jié)果。沒有人關(guān)注，也沒有愛護(hù)，不管雨打風(fēng)吹，哪怕纏繞鏟拔，生命依然張揚(yáng)，花開得恣意燦爛。這些看起來平凡甚至低賤的生命，其實是世界的主體。正是這些平凡的生命，裝點(diǎn)著世界的華麗與悲戚。也正是那些如這些花草一樣身份低微的小人物，真實而又執(zhí)著地演繹著世上的悲喜哀樂，他們是生活素樸的底子。花園的花開得這么明艷、熱鬧，“可是磨坊里的磨倌是寂寞的”。幾經(jīng)曲折，數(shù)番低徊，反復(fù)渲染，原來蕭紅是用自然的盎然生機(jī)反襯人生的寂寞無聊，但同時也用“沒有什么高貴”、卻有著頑強(qiáng)生命力的野花來比擬磨倌的生命韌性。或許灰黯的磨倌與后花園明艷的鮮花外形上不能相比，但就其不屈不撓、韌性十足的生命強(qiáng)力而言，磨倌和明艷的花是一樣的。這樣老老實實、悲喜經(jīng)心、低徊有趣、意義深遠(yuǎn)的敘述方式背后支撐的是蕭紅獨(dú)有的生活觀和文學(xué)觀。

《呼蘭河傳》完成于1940年12月，正是民族危亡、救亡圖存的時刻，大多數(shù)作家寫革命、寫戰(zhàn)斗，蕭紅卻在寫著呼蘭小城幾個凡夫俗子普通煩瑣的生活，寫小團(tuán)圓媳婦無辜的死，寫月英凄慘的死，寫金枝活著的艱難、屈辱，寫懷孕生產(chǎn)的女人之痛苦無奈，寫亂墳崗子毫無價值的死，一切生命沒有價值沒有尊嚴(yán)草木豬狗一樣的生生死死。這不是一個理性作家的文學(xué)書寫，而是一個善良敏銳的生命燭照與激情燃燒，她以其細(xì)膩聰慧、感同身受之心，捕捉著被時代大潮、響亮口號所遮蔽、忽略的各種生命委屈、無奈，將那些細(xì)小卻持久的部分呈現(xiàn)于光亮處，讓生命于宏大于瑣碎之間得到一種整體展現(xiàn)。蕭紅就是這樣，別人的寫作是拋灑文采、技巧和傳達(dá)思想，而她的寫作是在燃燒生命，對于心中、筆下的一切，她太投入，太用心用情，全心全意，因此她能用最普通、最簡單的手法把最平凡的事物寫得生機(jī)勃勃，豐富多彩。在她那里，文學(xué)和生活是一體的。她在生命的樸實、真誠中發(fā)現(xiàn)趣味，尋找意義，也懷著對宗教一樣的虔誠對待文學(xué)作品中的一切生命。

我們在前面曾經(jīng)幾次提到蕭紅說過這樣的話：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說。” 小說創(chuàng)作沒有固定的模式，沒有一定之規(guī)，它是隨著生活的律動而改變著自己的節(jié)奏的。有什么樣的生活就有什么樣的作家，有什么樣的作家就會創(chuàng)作出什么樣的作品。汪曾祺也有類似的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身。現(xiàn)代讀者不能容忍編造……現(xiàn)代小說的作者和讀者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說，你看。而是，咱們來談?wù)勆睢Ｉ睿菦]有多少情節(jié)的。” 他還指出：“生活的樣子，就是作品的樣子。一種生活，只能有一種寫法。”

蕭紅的創(chuàng)作忠實于自己的感覺，筆下絲絲流淌著她對于故鄉(xiāng)的綿綿思緒，低徊宛轉(zhuǎn)，鋪敘延展。故鄉(xiāng)是凝滯的，生活情境幾乎是不變的，村中的山，山下的河，十年來沒什么變化，大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。屋頂?shù)穆槿溉耘f是那樣繁多，太陽也照樣暖和，牧童唱的童謠依舊是十年前的老調(diào)。一天天，一年年，人們過著卑瑣平凡的生活，天黑睡覺，天亮干活，春耕夏耘，秋收冬藏。他們隨著季節(jié)變化穿起棉衣、脫下冬衣。這樣樸素平凡、亙古如斯的生活決定了蕭紅敘事方式的簡單、樸實。傾情傾心的投入，對每個生活細(xì)節(jié)的“瀠洄”、“披拂”，讓簡單、永久的生活擁有了生動的形象和深遠(yuǎn)的寓意。

呼蘭河城里除了東、西二道街和十字街之外，就是些小胡同了，小胡同整天寂寂寞寞，間或有賣糖麻花、油麻花的。對此，蕭紅寫來既溫馨快意又淡遠(yuǎn)寂寥，真?zhèn)€如清新的風(fēng)土畫、凄婉的歌謠。其中對買麻花一出的描寫，尤見蕭紅的觀察能力和敘事水平。下面就讓我們不厭其煩地將這個場景復(fù)述一遍：

間或有人掀開了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個來摸一摸是否還是熱的。

摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對的不生氣。

于是又到第二家的門口去。

第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來，打開筐子，摸了一回。

摸完了也是沒有買。

于是，賣麻花的來到了第三家，家里是一個三十多歲女人，剛剛睡午覺起來，頭頂上梳著一個發(fā)卷。女人一開門就很爽快，把門扇往兩邊一分就從門里閃了出來。緊隨其后跟出來五個孩子，也都個個爽快，像一個小連隊似的站成一排。

第一個是女孩子，十二三歲，伸出手來就拿了一個五吊錢一只的一竹筷子長的大麻花。她的眼光很迅捷，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個。

第二個是男孩子，拿了一個兩吊錢一只的。

第三個也是拿了個兩吊錢一只的。也是個男孩子。

第四個看了看，沒有辦法，也只得拿了一個兩吊錢的。也是個男孩子。

輪到第五個了，這個可分不出來是男孩子，還是女孩子。頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個干柳條，肚子可特別大。看樣子也不過五歲。

一伸手，他的手就比其余的四個的都黑得更厲害，其余的四個，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認(rèn)得出來那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認(rèn)也認(rèn)不出來了，說是手呢！說是什么呢，說什么都行。完全起著黑的灰的，深的淺的，各種的云層。看上去，好像看隔山照似的，有無窮的趣味。

他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個都讓他摸過了，不一會工夫，全個的筐子都讓他翻遍了。本來這筐子雖大，麻花也并沒有幾只。除了一個頂大的之外，其余小的也不過十來只，經(jīng)了他這一翻，可就完全遍了。弄了他滿手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。

而后他說：

“我要大的。”

于是就在門口打了起來。

五個孩子為了那個最大的麻花相互追逐、打斗，兩個哥哥把姐姐扭住，最小的那個孩子想趁機(jī)撿點(diǎn)便宜搶到麻花，幾次都沒得手，落在后面嚎啕大哭。他們的母親為了制止這場爭奪戰(zhàn)，只好拿來燒火的鐵叉子奔過去，卻不料失腳跌在院子中間的豬坑里，叉子也甩出去五尺遠(yuǎn)。

于是這場戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不稱心愉快的。

就連那賣麻花的也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來的時候，那賣麻花的差一點(diǎn)沒把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。

至于那幾個孩子，則早就不見了。

母親好不容易把孩子們追回來，讓他們在院子排起一小隊在太陽下跪著，麻花一律解除。可這時孩子們手里的麻花或撞碎或差不多吃完了，只有第四個孩子手里的麻花沒動，第五個孩子根本沒拿到麻花。鬧到最后，那女人硬是把第四個孩子手中的那根麻花退給了賣麻花的，付了三根麻花錢就把他趕走了。

為著麻花而下跪的五個孩子不提了。再說那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過來的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣掉了。

一個已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買了其中的一個，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說：

“這麻花真干凈，油亮亮的。”

而后招呼了她的小孩子，快來吧。

那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說：

“是剛出鍋的，還熱忽著哩！”

在《呼蘭河傳》中，呼蘭河城的氣氛是灰暗的、陰沉的、憋悶的，但這段買賣麻花一段描寫卻別是一番情調(diào)，平添了不少樂子，讓我們在忍俊不禁的同時，不得不佩服蕭紅的那“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”。在這段描寫中，我們看到了一個滿是童真的蕭紅，在饒有興味地看著買麻花一家大小的鬧劇，而且沒有忽視任何一個小小的角色：姐姐尖銳的眼光，敏捷的動作；最小的孩子弱弱的樣子，黑黑的手，挑來挑去的聰慧和貪心；兄弟姐妹的充滿活力的爭奪；母親的“威風(fēng)”、無奈、可笑和蠻橫。還有其他只摸麻花而不買者的行為及行為背后的心思，賣麻花者的狡黠，等等。中間還穿插著五個孩子爭奪最大麻花的打鬧、孩子母親跌到泥坑里的窘態(tài)等描寫。最后寫老太太買麻花及與賣麻花者的對話，無疑是這個買賣麻花場景中的點(diǎn)睛之處。就這么一個場景，讓蕭紅細(xì)細(xì)寫來，利落活潑，情趣盎然。可以想象，蕭紅是帶著笑意在回憶中再次饒有興味地觀賞這一幕的。在她看來，這些孩子為了麻花的搶奪不唯是貧窮的日子讓人貪吃忘節(jié)，而是寫出了小城人日常生活的趣味和活力。在她筆下，豆腐蘸點(diǎn)醬好吃得讓沒吃過的人不能想象；為能自由隨便地吃豆腐，一個孩子的愿望是長大開豆腐坊。還有這樣的家長，為了吃一塊豆腐，竟豁上說：“不過了，買一塊豆腐吃去！” 在蕭紅幼年的記憶中，這都是人生的趣味和奢侈，當(dāng)她寫到這些時自有其發(fā)自內(nèi)心的喜愛與眷戀。在蕭紅眼中，貧窮、乏味的日子也布滿了一個個有趣的細(xì)節(jié)和場景。世界在在那個頑皮好奇、對世界充滿興趣的女孩眼中是可愛有趣、意味雋永的。同時，女孩的眼中也混合了成年蕭紅的睿智和深刻，于是在一切天真自然的事象背后又有冷峻的審視，我們也就在她那看似平鋪直敘甚至稍遜文采、略顯稚嫩的文字中體會一個故鄉(xiāng)回望者那敏感而復(fù)雜的情懷。在《呼蘭河傳》中，蕭紅的視角是天真的，也是成熟的；她所看到的世界是熱鬧的，也是荒涼的；她所描述的生活是瑣碎的，也是深刻的；她所運(yùn)用的敘事模式是簡單的，也是靈活的，富于變化的。——深入理解的關(guān)鍵在于透過現(xiàn)象看本質(zhì)！所以，趙園曾說：“蕭紅寫‘生’與‘死’，寫生命的被漠視，同時寫生命的頑強(qiáng)。蕭紅是寂寞的，卻也正是這寂寞的心，最能由人類生活也由大自然中領(lǐng)略生命感呢！一片天真地表達(dá)對于生命、對于生存的欣悅——其中也寓有作者本人對于‘生’的無限眷戀的，正是這個善寫‘人生荒涼’的蕭紅，而由兩面的結(jié)合中，才更見出蕭紅的深刻。” 

（注釋已略去，詳見原書文章。）

作者簡介：張瑞英（1965-），山東高密人，文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師。主要研究方向：文化視閾中的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，小城鎮(zhèn)小說以及莫言小說等。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》《魯迅研究月刊》《文史哲》等發(fā)表論文數(shù)十篇；已出版《地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說生命主題》《文化視閾下中國現(xiàn)代小城小說研究》等專著；主持完成了國家社科基金項目及省部級社科項目多項；研究成果獲省社科優(yōu)秀成果一等、二等獎項多次。