在國(guó)內(nèi)早已恢復(fù)日常秩序時(shí)，不少國(guó)家因疫情限制，仍處于居家辦公學(xué)習(xí)的狀態(tài)，這使得日前在上海作家書店所舉行的文學(xué)交流會(huì)，成為別開生面的一次“日與夜的對(duì)話”。5月25日晚上8點(diǎn)，作家小白、黃昱寧和走走現(xiàn)場(chǎng)連線三位巴西作家奈拉·維達(dá)爾、艾米利奧·弗拉亞、保羅·斯科特——對(duì)于身處巴西的作家而言，這是一場(chǎng)早上9點(diǎn)的晨會(huì)。以“地圖·疆域·想象的共同體”為主題，六位作家在這場(chǎng)中巴文學(xué)交流會(huì)中分享了自己的作品片段，多位來(lái)自上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的同學(xué)翻譯了文本并進(jìn)行連線朗誦，共享文學(xué)跨越時(shí)空的魅力。活動(dòng)由上海市作協(xié)和巴西駐上海總領(lǐng)事館共同舉辦。

小白的作品《租界》中，有一段講述仆人阿保背著一大袋碎紙片在馬路游走，為賽馬比賽標(biāo)記路線的情節(jié)。以這個(gè)片段，小白闡釋了自己對(duì)于“疆域感”的觀念：“地圖是對(duì)疆域的認(rèn)知，而正因?yàn)槊總€(gè)人都有疆域感，也有對(duì)疆域的想象，疆域才會(huì)越來(lái)越擴(kuò)大，最后所有人的疆域都會(huì)連成一體，成就今天的人類世界。”這部小說(shuō)，也源自他在藏書樓所看到的一本上世紀(jì)二三十年代賽馬俱樂(lè)部手冊(cè)中的一疊地圖。百年歷史風(fēng)云早已使地圖上的道路、建筑難以覓蹤，小白卻因此產(chǎn)生了探尋的興趣，并最終通過(guò)大量資料和地圖，構(gòu)想出了這部作品。“當(dāng)我把那個(gè)故事想象出來(lái)以后，如今再走過(guò)那片臨近哈密路、虹橋路的地方，會(huì)有一種非常奇異的歷史感。”在小說(shuō)《丹尼爾的婚姻》《幸運(yùn)》中，奈拉·維達(dá)爾也嘗試著用不同主題來(lái)探討人類永遠(yuǎn)的沖突、矛盾和具有縱深感的歷史。“我對(duì)巴西的歷史非常感興趣，會(huì)做一些搜索、調(diào)查，以這個(gè)為依據(jù)進(jìn)行故事創(chuàng)作。”互動(dòng)中，艾米利奧·弗拉亞帶來(lái)的作品《塞瓦斯托波爾》講述了在圣保羅、秘魯、俄羅斯等不同國(guó)家和城市之間發(fā)生的故事：“這個(gè)作品是通過(guò)想象和不同國(guó)家之間的位移進(jìn)行的一次創(chuàng)作，我也希望通過(guò)這樣的一個(gè)故事探討不同文化間的對(duì)話。”

如其所言，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，最大的“疆域”在于語(yǔ)言及其背后的文化差異。不同語(yǔ)言和文化背景中，人們常關(guān)注于文學(xué)究竟如何傳遞具有共性的理念和情感。長(zhǎng)時(shí)間的居家使保羅·斯科特寫下了反思疫情的《困斗》，走走則以《在黑夜里逮一只黑貓》闡釋了局限之中反而無(wú)限擴(kuò)張的精神領(lǐng)域。小說(shuō)中描述的因困居一室而陷入緊張關(guān)系的一對(duì)男女，恰恰是她關(guān)于個(gè)人空間和相對(duì)自由的思考：“對(duì)一個(gè)封閉空間的書寫，就像帶著鐐銬跳舞，會(huì)給作家很多想象力。”對(duì)此，艾米利奧·弗拉亞所設(shè)想的，是在受限情況下作家保留自己獨(dú)有的空間，又借用想象空間不斷拓展自身的想象、知識(shí)和感受，“這是一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面，保護(hù)與拓展會(huì)形成很有意思的話題”。

交流會(huì)中，六位作家?guī)?lái)的作品均是小說(shuō)。其中思辨成分最強(qiáng)的，莫過(guò)于黃昱寧來(lái)的《文學(xué)病人》。以科幻小說(shuō)的方式，她探討了讀者與作者之間的關(guān)系，并以此形成以此對(duì)于文學(xué)觀念的“一次性清算”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)迅速擴(kuò)張，人們幾乎生活在一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)直播”的狀態(tài)中時(shí)，我們距離狄更斯式的寫作越來(lái)越遠(yuǎn)，作家該如何面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，又該如何書寫？對(duì)此，黃昱寧認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不僅僅是新聞式的記錄，作家的虛構(gòu)優(yōu)勢(shì)在于如何裁剪材料，通過(guò)自己的理解將這些材料重新構(gòu)建一個(gè)世界，由此，現(xiàn)實(shí)主義的概念可以得到進(jìn)一步拓展。“我不覺(jué)得有什么作家是不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的，馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》、阿特伍德寫《使女的故事》，他們一直強(qiáng)調(diào)自己所寫的都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的。表面上的現(xiàn)實(shí)主義并不重要，重要的是作家用什么手段介入現(xiàn)實(shí)。”

常被誤讀為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的巴西作家對(duì)此深有感受。“巴西也是一個(gè)民族構(gòu)成非常復(fù)雜的移民國(guó)家，不僅有美洲當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩撕陀〉诎踩宋幕€有非洲的一些文化和宗教，以及許多其他國(guó)家的移民。通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)作的方式，我們想展示巴西文化中的多元性、巴西不同種族身份之間的生活、意識(shí)形態(tài)、宗教等各個(gè)方面的不同性。”保羅·斯科特表示，“虛構(gòu)給了我們更大的創(chuàng)作空間，讓我們有更好的武器、更豐富的資源講述不同故事——不僅是巴西的故事，也是南美的故事。”在這其中，奈拉·維達(dá)爾所關(guān)注的，是那些不為人知的聲音：“巴西有很多女性文學(xué)、黑人文學(xué)，他們都是被忽視的聲音，巴西文學(xué)如何回應(yīng)這些以往被忽視的聲音，是一個(gè)非常重要的議題。通過(guò)重構(gòu)的方式講述少數(shù)人群的故事，會(huì)使我們的現(xiàn)實(shí)主義更加豐盈，擁有更多內(nèi)容和血肉，也有更多聲音和空間去展示巴西社會(huì)的全景。”