一

小滿，正午，太陽老大，吉哥微瞇著眼走在天下第一關(guān)箭樓（鎮(zhèn)東樓）的南側(cè)馬道上。

吉哥，本名吉雙喜，六十三歲，鬢發(fā)斑白，人卻精神年輕，腳力好，擔(dān)任原山海關(guān)區(qū)文物局文物保護工程科科長多年，退休后，因為經(jīng)驗豐富被返聘，人隨和，就連局里小年輕，也愛叫他聲吉哥。要說他跟長城保護摸爬滾打半輩子，不夸張。47,48……他在心里默數(shù)，現(xiàn)在睜眼一定能清楚看到鎮(zhèn)東樓二樓南面的16扇箭窗了，而再走60多步就到頂啦！近40年來這是第多少次登關(guān)，他早記不清了，只不過，閉著眼都知道走到哪了。

右手一抬他便摸到了城墻，磚石被太陽烤得溫騰騰的，正如心里的熱乎氣——老伙計，又見面了。擦身而過的游客語氣漫不經(jīng)心，“這墻咋花里胡哨的？”他睜開瞇著的眼，不大愛聽，手指下意識劃過墻面：接近地面部分是層層舊磚，往上部分相當(dāng)平整，再往上又滄桑坑洼起來；顏色上嘛，灰黑青白任意鋪陳，一眼望去，確實有點“變化無常、隨心所欲”。吉哥心里明鏡一般，（上世紀(jì)）七十年代修補的，是水泥摻白灰，加上倒塌下來的殘磚，看上去有點“簡單粗暴”；1985年前后整修部分規(guī)整許多，大多用了青磚，純白灰砌筑，按原材料原工藝修繕；等到2003年，鎮(zhèn)東樓彩繪、山海關(guān)關(guān)城西門、南門城臺和西墻修繕時，又查漏補缺了不少；再到2010年前后，“保護為主、搶救第一、合理利用、加強管理”的方針讓他們這些護城人認(rèn)準(zhǔn)了盡量“保持原狀，啥樣就啥樣”，……外人看在眼里，確實斑駁花哨，但那是歷史，記錄著幾百年風(fēng)雨，也少不了這許多年修護理念的變化。

眼前的鎮(zhèn)東樓分上下兩層。下部城臺敦實雄偉，中間有磚砌拱券門，以通內(nèi)外，這便是常說的關(guān)內(nèi)、關(guān)外的分界線了。上層為木質(zhì)的隔扇門窗，城樓的屋頂是九脊歇山重檐頂，城池周長約4公里，內(nèi)有甕城。整個城池與長城相連，以城為關(guān)，城外有護城河。在冷兵器時代，確實“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

風(fēng)從西來，自拱券門呼嘯而過，在甕城里東奔西走找不到出口，嗚嗚作響，打個旋兒，向上而去。若無阻擋，原來從關(guān)內(nèi)到關(guān)外竟是這么一溜兒煙的事。

吉哥笑笑，終到樓頂。順著風(fēng)四望，有兵部分司署，有熙攘古街，有滿目蒼翠，也有新建的樓房，心曠神怡。眼前是眼前，頭腦中的景色卻更闊遠得多，腳下這鎮(zhèn)東樓，始建于明洪武十四年(1381年)，1961年便被國務(wù)院公布為第一批重點文物保護單位。配上南北兩側(cè)的靖邊樓、牧營樓、臨閭樓、威遠堂，“五虎鎮(zhèn)東”，威風(fēng)凜凜，雄關(guān)天下，怎一個“帥”字了得？

再站高些再想遠些，千百年時空穿梭竟在彈指一揮間，一時不知身在何處。北望，峰連峰，樹成片，長城逶迤，若隱若現(xiàn)；向南，海浪洶涌，有路自腳下穿過城門，甕城，伸向遠方……心頭莫名一動：當(dāng)年，那些守城人站在這里，也必是云卷云舒、思緒萬千！此時這關(guān)城是安靜的，古城也是安靜的，店鋪林立，游人如織，卻沒有其他古城旺季時沸反盈天的躁動，來與不來，買與不買，留與不留，似乎并沒人介意。熙攘而又安靜，這神奇的矛盾統(tǒng)一大概是因為“見過世面”吧？

城是靜的，山海關(guān)所在的遼西走廊，卻又何曾安靜過？而今，鐵路、公路，國道省道就在這南北僅十來公里窄窄一脈的“走廊”上，與這山這海擁簇依偎。難怪山海關(guān)多少年來，被叫作“畿輔咽喉”“兩京鎖鑰”。《舊五代史·少帝重貴記》里便有關(guān)于遼西走廊的文字：“癸卯，帝與皇太后李氏，俱北行，過薊州、平州至榆關(guān)沙塞之地，又行七八日至錦州，又行數(shù)十程，渡遼水至黃龍府，即契丹所命安置之地。”“榆關(guān)”便是山海關(guān)。947年，晉出帝石重貴和他的母親，作為遼國的俘虜，必是一路顛沛，滿心苦澀。他們定然不會想到，697年后的1644年，也是一對母子，孝莊太后和順治帝，忐忑地從這條路上入關(guān)進京。又過了287年，末代皇帝溥儀離京時，沒有走他先祖入關(guān)的這條舊路，而是自天津潛逃至旅順，再到奉天，回到他的故鄉(xiāng)——盛京。不知這落魄的帝王面對如今這關(guān)里關(guān)外怡然自得的老百姓會有何等感觸？

風(fēng)又起，自古這從海上來的風(fēng)就一直吹，吹過滿是棱角的礁石，肆虐生長的樹、草、灌木，甚至累累白骨和波濤暗涌的海水與過往。到底從何時起，這里就旌旗招展、喊聲震天，風(fēng)中又附載著多少人的野心與壯志呢？

時間列車轟鳴，明洪武十四年（1381年），在和敗出中原的北元軍士數(shù)次交鋒之后，大將徐達領(lǐng)令“移榆關(guān)”，在此建城。一萬五千名將士成了建城的工匠，很快他們便發(fā)現(xiàn)，建城池比沖鋒來得絲毫不輕松。他們不得喘息，日夜趕工，因為此城關(guān)系重大，生與死、得與失，似乎全在這一關(guān)之間了。城終成，有多少將士卻將自己的骨、血、汗、淚拋灑在這山、海、關(guān)里呢？

甲申，明崇禎十七年（1644年）。山海關(guān)，再次站在歷史的聚光燈下，時間定格在那一年的四月十三日，夜色沉沉。山海關(guān)石河旁的大戰(zhàn)尚未開始，徘徊于第一關(guān)城樓上的總兵吳三桂心如水沸，西面是大順李自成的12萬大軍，東邊則是多爾袞的10萬鐵騎……父親差人送來的一封信打亂了他所有計劃：李自成入京滅明之后，農(nóng)民軍即刻將其全家拘禁，其父常受酷刑。更為可氣的是，吳三桂愛妾陳圓圓竟被李自成大將劉宗敏掠去。于是有了“沖冠一怒為紅顏”。其實他為的當(dāng)然不止是紅顏。十余天后，石河大戰(zhàn)，吳三桂出城迎接清兵入關(guān)。史志記載：凡殺數(shù)萬人，暴骨盈野，三年收之未盡也……

城樓上的風(fēng)終究是硬的。吉哥微微抖了一下，再多的苦難悲涼、血雨腥風(fēng)終將遠去。腳下，這關(guān)城滄桑卻愜意，天空瓦藍，云淡風(fēng)輕。

二

此時，山海關(guān)的陽光之下，是現(xiàn)實人間的煙火氣；城墻的陰影里，則到處彌漫著歷史和歲月的滄桑。

如今，距1369年（明洪武二年）中國封建王朝最后一次大規(guī)模開啟長城修筑，已過去650多年。距1984年舉國捐款復(fù)建老龍頭，業(yè)已走過37載春秋。那是新中國成立后首次開啟長城修復(fù)保護，“愛我中華，修我長城”的召喚讓無數(shù)海內(nèi)外華夏兒女動容。彼時，這城、這關(guān)、這長龍再不是抵御敵人的那道界與墻，它是寫在吾輩心中，烙上歷史印記的風(fēng)華與驕傲。它自山間飛身而過、在平地豎起嶙峋甲片、一頭扎入渤海，行經(jīng)9個設(shè)區(qū)市59個縣（市、區(qū)）龍行燕趙間，戰(zhàn)國、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明代等不同時期的長城各展雄風(fēng)、各美其美。單單山海關(guān)這段，便自老龍頭起，到九門口方止，全長27.639公里，濱海長城、平原長城和山岳長城、河道長城一個不落，沿線共分布有9座城堡、10大關(guān)隘、43座敵臺、51座墻臺、26座烽火臺、12座墩臺，何其壯觀……

然而，一度這巨龍也曾憊懶疲倦、傷痕滿身。多虧后來，他晃角、抬頭、舒展筋骨、振臂而起，到如今飛龍在天……吉哥暗想，所幸自己見證過。

遠眺，那“龍角”就在眼前。角山，是萬里長城從老龍頭向北跨越的第一座山峰。山形險峻，堪稱山海關(guān)的天然屏障，其峰卻是個大平頂，可坐數(shù)百人，有巨石嵯峨，好似龍首戴角，因此得名“角山”。

此時角山，滿眼深深淺淺的綠，讓原本凌厲滄桑的峰和谷顯得溫柔起來。嵐靄如紗，一道蜿蜒城墻如同大筆一揮而就，遒勁灑脫，有著將所有歷史烽煙一帶而過的氣勢。然而，這歷史、這烽火、這壯烈與悲愴、犧牲與堅守又豈是能一筆帶過的？

吉哥大步流星往上走，鳥鳴啾啾，雖是“熟門熟路”，沒多遠，汗便下來了。路邊是修補多次的57號敵臺，有三兩個調(diào)皮小娃兒打打鬧鬧跑過來，撲倒在城基上，手指從條石上的小洞伸進去，大概覺得有趣，哈哈大笑。吉哥幾步上前，抓住那小手，“我們在打仗”，吉哥搖頭，“這是彈洞，給你們講些打仗的故事吧！”從直奉戰(zhàn)爭到長城抗戰(zhàn)第一槍的榆關(guān)之戰(zhàn)，從山海關(guān)阻擊戰(zhàn)到平津戰(zhàn)役，何其慘烈，又那么悲壯。孩子們竟聽得呆住了，“都說長城保護要傳承歷史基因、紅色文化”，實際走心做起來，倒也不難。

越往上走，腳步漸漸沉重起來。眼光逐步下移，腳下的磚上刻著“1984西安戶縣”，30多年前的事，竟還記得清清楚楚。建城是體力活，修城是技術(shù)活，長城體量大，卻又形式多變，處處不同，修繕起來更是要做足了功夫，干多久，也不敢托大說“懂”，這便是“三人修必有我?guī)煛卑伞＜缦肫鸬氖牵ㄉ鲜兰o(jì)）80年代他隨著大批專家去西安學(xué)習(xí)考察，終于搞明白了困惑太久的城磚修繕問題：人家是先夯土后砌磚，土夯好了，磚墻一步步往上頂，夯一步土，起一步磚，再夯土，這磚便牢牢地站在風(fēng)雨中了。

文物修復(fù)步驟不同，結(jié)果不同。就算對看慣歷史烽煙、生死別離的“老伙計”，走心更是硬道理。30多年過去，自己已老，長城無恙。他扯了扯嘴角，傲嬌的話還是不曾說出口。

山頂看風(fēng)景，山腳看遠景。爬上走下，夕陽把人的影子拉得好長。長城國家文化公園山海關(guān)段項目建設(shè)指揮部便在角山下，山海關(guān)區(qū)旅游和文化廣電局黨組副書記、長城學(xué)會會長郭穎，正站在指揮部的展牌前眺望，她的眼里心里一定裝著今后幾年此處的風(fēng)景與遠景吧。

心思隨著畫筆游走，中國長城文化博物館就選址在角山景區(qū)停車場西側(cè)，下車便見遠處有山眼前有館。古城遺址遺跡尚待改造提升，游步、騎行、自駕車道都算風(fēng)景道，建好才能路路通。能來、肯留、有的看、不想走，這才是我們自己和這道關(guān)、這座城的詩與遠方。吉哥遠遠看著落日余暉下的身影，心想，若干年后，她定也會覺得今日所想值得一提。

三

“龍角”怡然自得，坐等自己的詩與遠方。天如許熱，想都不用想，那一頭扎入大海的“龍頭”也當(dāng)美滋滋、清爽爽，恭候著游人如織，去趕海踏浪吧。不過，吉哥還是最惦記已然“沒落”的北翼城。

雜草叢生，小路窄到僅容一腳，下望是萬丈深淵，路面碎石遍布，坑洼不平，還好這980米的北翼城1號馬面至4號馬面段修復(fù)工程即將啟動。相對“龍角”“龍頭”的萬眾矚目，藏在這塵煙深處的北翼城讓人無比唏噓。

南北翼城，分別距關(guān)城南、北二里，建筑形制相同。據(jù)《臨榆縣志》載：南北翼城城墻均高“二丈有奇”，城“周三百七十七丈四尺九寸”，城南北各有一門。為“明巡撫楊嗣昌建”。兩座翼城皆毀，僅存殘址。吉哥舉目東望，遠遠的，在土壟深處只剩并不成型的門洞，這便算是殘址了。也好，這大概剛好能象征烽煙遠去，歲月靜好吧。

不遠是腰鋪九號敵臺。這座原本兩層的敵臺，如今卻只剩斷壁殘垣，夕陽下更顯蒼涼。這是傳說中的最美敵臺，吉哥卻想起拿子峪的“媳婦樓”。相傳義烏兵吳三虎被征調(diào)戍守長城，妻子王月英千里尋夫，不料其夫已戰(zhàn)死沙場，月英沒有還鄉(xiāng)，而是留在長城上繼續(xù)守樓。后來，義烏兵將士都帶來了家眷，長城上的每座敵樓均可住人，可住家眷的敵樓被稱為“媳婦樓”。站在這宛若時空隧道入口的殘陽斷垣前，極目遠眺，想象自己是戍邊士兵。西風(fēng)掠過，土沙漫漫，與親人一隔數(shù)年，甚至從此永別。若有“媳婦樓”，豈不能升騰起幾分暖意。

夜出榆關(guān)外，朝看朔漠空。冰冷殘缺也好，一抹溫情也罷，俱往矣。吉哥常常在想，到底有多少人將自己的日日夜夜和血淚汗水，甚至是一條性命付給了這關(guān)、這城呢？大約無從考證，只是曾聽人說起，在山海關(guān)西北方向百里之遙的板廠峪發(fā)現(xiàn)過一處巨大的明長城磚窯群，共計六十六窯。想來，一窯總能產(chǎn)磚五千，若是筑一米長城需一窯磚，外加關(guān)城和墩臺，約需一窯半磚，明長城東段長一千五百公里，約略計算，兩百多萬窯，一百多億塊磚。

人若螻蟻。挖土、燒磚、手指出血、鞋底磨穿，就這樣，紅顏老、白骨枯，一個朝代在這些一名不聞的草芥手中搭建起，又隨雨打風(fēng)吹去。“尚采不死藥，茫然使心哀”，秦始皇終歸沒找到長生妙藥，孟姜女卻隨著那個泣血的悲涼故事長長久久活在一輩又一輩人口口相傳中。

草木不言，歲歲枯榮，磚石不言，也有著自己的記憶。銘文城磚難得一見，但在山海關(guān)在東羅城，身影時現(xiàn)。有的不但有確切紀(jì)年，還刻畫燒制單位，如“萬歷十二年真定營造”“萬歷十二年德州營造”等，就算是文字殘損模糊、筆畫缺失難辨，畢竟，在漫漫歷史長河中，它們曾擁有過自己的姓名。萬歷十二年（1584年），真定也好，德州也罷，這城磚千里迢迢而來，帶著制造和運送者的血淚與體溫，躺在這里，看匆忙眾生，看春夏輪回，看白云蒼狗，看自己在這千百年的風(fēng)中衰敗了容顏，變得滄桑卻從容。

桲欏，又名橡樹，也叫柞櫟，在別處也生長，但長城腳下的桲欏樹葉似乎格外茂密。此處的桲欏葉曾被過度采摘，因為另有他用——制作桲欏葉餅，全名是長城桲欏葉餅，其制作方法相傳來自明代戍守長城的“戚家軍”。

曾經(jīng)，戚繼光率領(lǐng)以義烏人為主力的戚家軍鎮(zhèn)守邊關(guān)，南方兵士不適應(yīng)北方的伙食。火頭兵發(fā)現(xiàn)了葉片肥大的桲欏樹，便采葉做皮，用面粉裹著菜餡，蒸制而成桲欏葉餅。這餅是清香的，味道樸素又醇厚，讓人想起媳婦樓上的女人們，人們更愿意相信這飽含愛意的食物是出自她們之手。

風(fēng)大搖大擺從海面上吹過來。粗粗掠過山海關(guān)下的稻田，輕撫著長城入海的老龍頭，光顧了鎮(zhèn)東樓上的這兩門重達千斤的鐵炮，也未曾忘記翹首遙望的孟姜女。

供奉孟姜女的貞女祠，這座已經(jīng)有1500年歷史的廟宇的大門上有這樣一副楹聯(lián)，上聯(lián)寫：海水朝朝朝朝朝朝朝落，下聯(lián)對：浮云長長長長長長長消。據(jù)說這副楹聯(lián)有20多種讀法。朝朝暮暮，起起落落；長長久久，云起云消，消逝的是鐵蹄蹂躪下的破碎身影，留下的是對美好未來的期待與向往。貞女祠院內(nèi)粗大的樹身上，系滿了紅彤彤的祈福帶。這美妙的紅，飄浮在城墻斑駁的灰青中和鐵炮銹跡斑斑的深褐色里，總讓希望伴著朝陽層出不窮地生長出來。

吉哥胸口熱流涌動，溜溜達達入古城，再四望，比那一座座名門、關(guān)卡更讓人矚目的竟是這擋不住的煙火氣。月亮掛起來，來來往往的腳步卻和白日沒什么兩樣，不疾不徐、不多不少。如今，代表這座關(guān)城的，大概是現(xiàn)代氣息裹挾的原汁原味舊日時光，是桲欏葉餅里彌漫的牽掛味道，是闖關(guān)東博物館里展示的關(guān)里關(guān)外的豪放與惆悵，是你我和吉哥們同頻涌動出的暖暖心緒。

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。然這勝跡該如何保護其形神與魂魄，長久留存？卻不是能三言兩句，一筆帶過的，都說講好長城故事，講好中國故事，這故事不就在這一代又一代、無盡的煙火人間么？