《百年世界動(dòng)畫電影史》[法] 奧利維耶·科特張健 王星辰 譯北京大學(xué)出版社

對(duì)于現(xiàn)代人而言，“動(dòng)畫”的意義已經(jīng)變得愈加復(fù)雜了。如今，動(dòng)畫早已不僅是給兒童準(zhǔn)備的幻想世界，更成為青少年乃至成年人的精神家園——“二次元”文化連接起不同地域、不同年齡、不同身份的人，“少年感”跨過了時(shí)間的柵欄；而“三次元”的成年人在下班之后看“蠟筆小新”“小豬佩奇”乃至“天線寶寶”來紓解壓力，也早已不是什么令人咄咄稱奇的怪事；在哲學(xué)家眼中，諸如《貓和老鼠》這樣的經(jīng)典動(dòng)畫，還具有理論分析的重要價(jià)值。

那些在動(dòng)畫陪伴下成長(zhǎng)的孩子們，許多早已為人父母。他們或許會(huì)記得，那些童年時(shí)期自由自在、異想天開的動(dòng)畫時(shí)光，也正是因此，他們會(huì)在忙碌的工作之余重新拾起童年的樂趣，又或者靜靜陪伴自己的孩子在幻想的世界中暢游。對(duì)于依然熱愛著動(dòng)畫的成年人來說，奧利維耶·科特的《百年世界動(dòng)畫電影史》是一本超乎想象的“動(dòng)畫大全”，在這本書里，不僅能找到那些記憶中熟悉的動(dòng)畫形象，更能深刻理解動(dòng)畫作為一門世界性藝術(shù)的美妙之處。

1985至1987年法國(guó)動(dòng)畫《沉沒的世界》

一位發(fā)明家的破碎夢(mèng)想

動(dòng)畫的誕生，甚至早于電影。古希臘羅馬時(shí)期，亞里士多德和托勒密注意到，如果一根燃燒的木頭在黑暗中迅速?gòu)难矍奥舆^，人們就會(huì)觀察到燃燒的端形成了一道紅線。這就是“視覺暫留”現(xiàn)象。17世紀(jì)中葉，牛頓將其作為一種光學(xué)現(xiàn)象首次提出，即“人視網(wǎng)膜上的影像不會(huì)立刻消失”。19世紀(jì)初，就已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)，根據(jù)視覺暫留理論，快速觀看圖像片段，可以讓人產(chǎn)生圖像運(yùn)動(dòng)的幻覺。于是，各種各樣的“光學(xué)玩具”應(yīng)運(yùn)而生——幻盤、費(fèi)納奇鏡、西洋鏡、手翻書……這些簡(jiǎn)易的玩具，全都依賴于快速交替的圖像帶給人們短暫的快樂，也促進(jìn)了動(dòng)畫電影的誕生。

1879年，法國(guó)發(fā)明家埃米爾·雷諾在費(fèi)納奇鏡的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)出了一種影戲機(jī)。經(jīng)過多次改良，這個(gè)機(jī)器可以播放出長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的電影——這在當(dāng)時(shí)就需要300-700張圖片，而且需要手動(dòng)操作放映。埃米爾·雷諾的動(dòng)畫電影在巴黎格雷萬蠟像館演出后，獲得了很大的成功。然而，不幸的是，1895年電影院橫空出世，這個(gè)“后來者”很快就擊敗了剛剛嶄露頭角的“前輩”。娛樂界的競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的，至1900年，埃米爾·雷諾的影戲機(jī)以及動(dòng)畫電影徹底退出了巴黎市場(chǎng)，他在絕望之中，按廢品價(jià)格賣掉了他的機(jī)器，并把所有圖片扔進(jìn)了靜靜的塞納河里——僅留下兩部作品《可憐的皮埃羅》與《更衣室之旁》。

所幸，在此后的百余年時(shí)間里，埃米爾·雷諾的后繼者將動(dòng)畫發(fā)展成了一種足以與電影抗衡的藝術(shù)形式。正如電影一般，動(dòng)畫從法國(guó)走向了世界，每個(gè)國(guó)家的動(dòng)畫，都帶有各自文化的鮮明印記。《百年世界動(dòng)畫電影史》分地域介紹了美國(guó)、加拿大與拉丁美洲、歐洲、亞洲、非洲和大洋洲的動(dòng)畫史，逐一介紹了世界各地不同時(shí)期的動(dòng)畫技術(shù)發(fā)展、代表性公司及個(gè)人、經(jīng)典動(dòng)畫作品，既有梳理迪士尼這類“動(dòng)畫巨頭”的發(fā)展史，也介紹了許多具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的動(dòng)畫作品。通過清晰的分類與簡(jiǎn)潔的分析，再結(jié)合自身的觀看經(jīng)驗(yàn)，我們能夠把握到各類動(dòng)畫“風(fēng)格”之來源。只可惜，文中所提及的許多動(dòng)畫，目前都較難找到資源，只能暫且從書中的插圖一窺風(fēng)采了。

音樂：迪士尼的秘密武器

從經(jīng)久不衰的《貓和老鼠》，到席卷全球的《冰雪奇緣》，音樂都是美國(guó)動(dòng)畫成功的秘訣。在早期美國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫中，古典樂及爵士樂可以說是一部動(dòng)畫的“靈魂”。1928年11月18日，迪士尼的第一部有聲動(dòng)畫電影《汽船威利》上映，取得了空前的成功，也奠定了迪士尼的未來。而華特·迪士尼僅僅在一年前，才從有聲電影《爵士歌王》中得到了重要啟示：未來的電影以及動(dòng)畫，必須要有聲音。《汽船威利》的主角是后來家喻戶曉的米老鼠，而這部動(dòng)畫電影的音樂改編自早期音樂電影《汽船比爾》。

《汽船威利》捧紅了米老鼠，也讓迪士尼看到音樂動(dòng)畫的無限潛力。不久后，迪士尼推出了“糊涂交響曲”（Silly Symphonies）系列動(dòng)畫影片，僅僅用音樂與畫面作為表達(dá)語言，每一集講述了一個(gè)趣味盎然的故事。“糊涂交響曲”的故事，大多都很簡(jiǎn)單，有些故事用一句話就可以概括——“一個(gè)午夜，骷髏開始起舞，天亮?xí)r趕忙回到了墓地”（《骷髏舞》）；“春天，百花盛開，森林里的各種動(dòng)物開始活動(dòng)起來”（《春日時(shí)光》）。這些動(dòng)畫沒有復(fù)雜的故事線索，音樂成為推動(dòng)故事情節(jié)的主要?jiǎng)恿Γ尮适轮泻?jiǎn)單的沖突變得趣味盎然。還有些故事取自經(jīng)典童話，如人人熟知的《丑小鴨》以及迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫電影《三只小豬》的番外篇——《三只小狼》，這類短篇“無對(duì)白”卻“有情節(jié)”，可謂是音樂配合故事的典范。《糊涂交響曲》也是迪士尼電影公司一個(gè)長(zhǎng)達(dá)10年的動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)，沒有主題的束縛，迪士尼在這些短片中大膽嘗試了文學(xué)、藝術(shù)、電音的手法，如幽默、懸念、舞蹈、悲劇、浪漫、夸張等，建立了獨(dú)到的音畫“象征體系”，也實(shí)現(xiàn)了從黑白動(dòng)畫到彩色動(dòng)畫的蛻變。在此基礎(chǔ)上，迪士尼終于開始制作動(dòng)畫史上第一部長(zhǎng)片——《白雪公主和七個(gè)小矮人》（1934年開始制作，1937年上映）。僅僅是特效動(dòng)畫師，《白雪公主和七個(gè)小矮人》就動(dòng)用了56位，而之后的《幻想曲》更是高達(dá)數(shù)百位。至1940年，迪士尼電影公司的動(dòng)畫師總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了1800位，而在1928年《汽船威利》上映時(shí)，這個(gè)數(shù)字僅僅只是——6位。

在娛樂與藝術(shù)之間

迪士尼動(dòng)畫電影的巨大成功，促使華納兄弟、米高梅等大公司瞄上了動(dòng)畫這一賽道。有趣的是，華納兄弟最開始制作動(dòng)畫的理由，竟然是想要用類似《糊涂交響曲》這類的音樂動(dòng)畫來推廣自己旗下的音樂作品。在華納出品的動(dòng)畫中，人們最熟知的一位形象就是兔八哥了。整體而言，華納出品的早期動(dòng)畫以夸張滑稽為主要風(fēng)格，或者更準(zhǔn)確地說，是20世紀(jì)初期“卡通”（Cartoon）的代表。按照奧利維耶·科特的定義，夸張的情景、特殊的節(jié)奏、簡(jiǎn)單的人物形象及心理、幽默滑稽的趣味，是卡通的重要特征。卡通片興盛于20世紀(jì)30年代，也就是美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，經(jīng)濟(jì)的衰退使得動(dòng)畫制作的成本被壓縮，也讓人們更偏好娛樂性強(qiáng)的影片。無憂無慮、喜歡挖苦他人、缺乏思考的兔八哥，就是典型代表。米高梅出品的《貓和老鼠》系列，同樣也是夸張滑稽的風(fēng)格，只不過更重視音樂尤其是爵士樂的使用，同時(shí)也沒有過重的諷刺氣息——相比之下，華納兄弟就經(jīng)常戲仿迪士尼動(dòng)畫作品，或者把電影明星畫進(jìn)漫畫或卡通里。

當(dāng)美國(guó)的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)在迪士尼開創(chuàng)的道路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，一部分動(dòng)畫從業(yè)者覺得，動(dòng)畫的可能性遠(yuǎn)不止于此。動(dòng)畫劇本可以不僅僅取材于童話或寓言，動(dòng)畫人物也不一定是擬人化的動(dòng)物，動(dòng)畫的觀眾，當(dāng)然也不僅僅是兒童。于是，獨(dú)具一格的美國(guó)聯(lián)合制作公司誕生了。美國(guó)聯(lián)合制作公司的動(dòng)畫師們相信，動(dòng)畫應(yīng)該回歸到繪畫本身，也應(yīng)該更具有文學(xué)性。于是，他們筆下的畫面變得簡(jiǎn)潔，色調(diào)均勻明快，節(jié)奏有張有弛，借鑒了畢加索、馬蒂斯等大師的繪畫風(fēng)格，同時(shí)開始從愛倫·坡的文學(xué)作品乃至爵士樂歌詞中取材。他們于1949年創(chuàng)造出了“脫線先生”這一富有性格特點(diǎn)的動(dòng)畫人物，還推出了黑色幽默的《多根的嘟嘟聲》（改編自歌曲《弗蘭基與約翰尼》）、懸疑驚悚的《泄密的心》（改編自愛倫·坡同名小說）。《多根的嘟嘟聲》由赫布利指導(dǎo)，人物形象線條簡(jiǎn)潔，以大色塊點(diǎn)綴，畫面與音樂相得益彰，體現(xiàn)了美國(guó)聯(lián)合制作公司不同于迪士尼的獨(dú)特風(fēng)格。

動(dòng)畫的核心在于給予生命

在動(dòng)畫領(lǐng)域，美國(guó)的發(fā)展腳步比世界上任何一個(gè)國(guó)家都要快，甚至超過了動(dòng)畫的發(fā)源地法國(guó)。20世紀(jì)40年代以前，相較于蔚然大觀的美國(guó)動(dòng)畫，歐洲動(dòng)畫以“單槍匹馬”作戰(zhàn)為主，且影響力遠(yuǎn)低于電影。不過，具有深厚藝術(shù)積淀的歐洲人很快就將動(dòng)畫的可能性發(fā)揮到了極致。歐洲動(dòng)畫的風(fēng)格很難一言以蔽之，因?yàn)闅W洲動(dòng)畫師將動(dòng)畫視作可與繪畫、電影等量齊觀的藝術(shù)表達(dá)形式，而不是一種工業(yè)產(chǎn)品（在美國(guó)，也有一批獨(dú)立動(dòng)畫師信奉這一原則）。

“動(dòng)畫一詞來自希臘語中的animos。而拉丁語中的anima意為生命的氣息和靈魂，因此，動(dòng)畫的核心在于給予生命。”動(dòng)畫給予故事、畫面以生命，也給予各種各樣的原材料以生命。除了最常見的繪畫之外，動(dòng)畫師們還創(chuàng)造出了實(shí)物、木偶、黏土、剪紙乃至更奇特的沙土、黑板、針幕、膠片刮擦等動(dòng)畫形式。例如，法國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演米歇爾·歐斯洛在《三個(gè)發(fā)明家》中，使用了歐洲人家常見的白色雕花桌布為原材料，用剪刀及攝像機(jī)，講述了一個(gè)優(yōu)雅而高貴的故事，而獨(dú)特的材料，讓這部動(dòng)畫具有了藝術(shù)品的質(zhì)地，更拓展了想象的維度。

制作一秒鐘的動(dòng)畫，需要拍攝24幅圖片。而從埃米爾·雷諾的影戲機(jī)開始算起，動(dòng)畫電影已經(jīng)走過了近150年。如今，我們?cè)缫蚜?xí)慣了電腦制作的動(dòng)畫作品，但我們更應(yīng)該明白——技術(shù)讓動(dòng)畫變得越來越復(fù)雜，但幻想才能讓動(dòng)畫越走越遠(yuǎn)。