延河，又叫延水，發(fā)源于陜西省靖邊縣天賜灣鄉(xiāng)周山，由西北向東南，流經(jīng)延安，在延長(zhǎng)縣南河溝涼水岸匯入黃河。延安城因延河而得名。一九三七年一月，中共中央進(jìn)駐延安，從此這條河與革命者緊緊聯(lián)系在一起。

多少戰(zhàn)馬在此飲，

多少戰(zhàn)士從此過(guò)，

多少英雄殺敵回，

鈍了的戰(zhàn)刀延水磨。

（戈壁舟：《延河照樣流》）

一

黎明的號(hào)角吹醒大地，驚飛了站在寶塔頂上的一只蒼鷹。蒼鷹的翅膀拍打著谷地的氣流，河水在它身下閃閃發(fā)光。

清明一碧，十幾里長(zhǎng)的延河兩岸，沙灘上、石頭上，走來(lái)了成千上萬(wàn)的洗漱者：黨校的同志，抗大的戰(zhàn)友，陜北公學(xué)的同學(xué)，魯藝的師生，“新聞山”（清涼山）的新聞工作者……大家在晨光中來(lái)到河畔洗臉、刷牙，然后開(kāi)始新一天的生活。

河水潺潺流動(dòng)。說(shuō)笑聲，洗漱聲，潑水聲，響成一片。在那透明的波流的笑窩里，一張張革命同志的臉滋潤(rùn)起來(lái)，活潑起來(lái)。抗大的學(xué)員說(shuō)：“天是我們的帳篷，延河是我們的洗臉盆。”一位洗完臉的同志，為清晨的朝氣所振奮，跳在一塊白石上，扯起嗓子，和著河水的聲音，用歌聲迎接鮮紅的太陽(yáng)：

太陽(yáng)掛在寶塔山，

延水彎彎在眼前。

我們?cè)谶@里工作，

把革命的種子灑遍人間。

我們像太陽(yáng)那么歡欣、勇敢，

像延水無(wú)盡止地流向遼遠(yuǎn)……

歌聲像風(fēng)一樣飄揚(yáng)。

黃河之濱，

集合著一群中華民族的優(yōu)秀子孫……

不用看，一聽(tīng)口音就知道是作家蕭軍在引吭高歌。這是他每天早晨的功課，他那嘹亮的歌聲每天早晨都回蕩在河谷里。蕭軍在一九四一年十一月四日的日記中寫(xiě)道：“我預(yù)備十年后成為一個(gè)偉大的歌者！”他酷愛(ài)唱歌，還給女兒取名蕭歌。

延河之畔早晨的歌，是太陽(yáng)的歌，是革命的歌。歌聲中，延水鎏金。

洗漱完畢，同志們各自走進(jìn)集體之中，匯入革命的洪流……

二

延河發(fā)著光，兩岸石壁上的標(biāo)語(yǔ)發(fā)著光，革命者的青春發(fā)著光，歌聲發(fā)著光，笑聲發(fā)著光，槍刺、鋤頭和胸前的校徽也閃閃發(fā)光。延安的一切都是以明亮的方式呈現(xiàn)的。

中國(guó)共產(chǎn)黨人落腳陜北，這里便成為黑暗苦難國(guó)土上最為陽(yáng)光的地方。天下人心歸延安。向往光明、向往民主自由的人們聚集陜北，吸吮著延河的乳汁……

畫(huà)家張仃一腳踏進(jìn)邊區(qū)的土地，興奮得不能自已。他臉不洗，塵不拍，脫去大衣，像一個(gè)小孩子，倒在地上打起滾來(lái)，放聲大笑，渾身上下沾滿黃土也不顧了；接著又匍匐著，捧起邊區(qū)的一把黃土，深情地放在鼻子下聞呀聞呀，仿佛泥土特別香甜。他仰起脖子，搖著他那頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)大聲朗誦：

啊！母親，我的母親！

（逯斐：《“信天游”在迎接我們》）

詩(shī)人朱子奇來(lái)到延安，第二天天一亮專門跑到延河邊，去喝一口香甜的延河水，用清爽的延河水洗了個(gè)臉。朱子奇在詩(shī)中寫(xiě)道：

我幸運(yùn)，我自豪，

我不再做有父母的“孤兒”了，

不再是南京馬路上的流浪漢了。

在延河邊上，

我找到了家，

找到了母親！

呵，找到了黨魂詩(shī)魂了！”

（朱子奇：《我歌頌偉大的七月》）

魯藝的馮牧說(shuō)：“除了下雨天，幾乎每一個(gè)黃昏，我都會(huì)和幾個(gè)知心朋友和同學(xué)相約到延河岸去做長(zhǎng)時(shí)間的散步……沿著淺綠色的蜿蜒東流的延河向西望去，可以隱約地看到遙相峙立的清涼山和寶塔山；向東望去，則是一片伸向遠(yuǎn)方的在陜北地區(qū)難得見(jiàn)到的平川。……我甚至還相當(dāng)清楚地記得河邊一塊平整的石凳似的巖石的形狀，我曾經(jīng)長(zhǎng)久地坐在這塊石頭上讀書(shū)，把雙腳放在流水中，或者望著夕陽(yáng)，任憑自己的幻想馳騁。也是在這塊石頭上，我秘密地寫(xiě)下了第一張入黨申請(qǐng)書(shū)。”（馮牧：《延河邊的黃昏》）

劉白羽說(shuō)：“這一條彎彎曲曲的河，正是延安的心靈。”（劉白羽：《第二個(gè)太陽(yáng)》）

三

菲律賓華僑白刃輾轉(zhuǎn)西安，又步行十幾天，帶著滿身的酸汗味道，來(lái)到延安。“找不到澡堂，只好到延河里洗身。這天晚飯后，我們?nèi)齻€(gè)‘南蠻子’，跳進(jìn)冰冷的延河中游泳。穿著棉襖、披著大衣到延河邊散步的男女同學(xué)，圍在岸上觀看，互相議論著，大概說(shuō)我們是瘋子。”（白刃：《到延安的前前后后》）

外交家陳友仁的兒子陳范以是美籍華人，一副紳士派頭，他一到延安就想沖淋浴，不料這里沒(méi)有小澡房。有人告訴他，誰(shuí)要洗澡就請(qǐng)?zhí)M(jìn)流過(guò)延安的延河。陳范以跳進(jìn)延河，從頭到腳來(lái)個(gè)大清洗。陳范以被中國(guó)革命所感動(dòng)，一九四七年至一九四八年在倫敦創(chuàng)辦了中國(guó)共產(chǎn)黨在西方世界唯一的一個(gè)新華通訊社分社。

在法國(guó)取得文學(xué)博士的陳學(xué)昭一九三八年到延安，發(fā)現(xiàn)“延安還沒(méi)有一個(gè)女澡堂”。

抗大的女軍官丁雪松說(shuō)：“延河成了我們的盥洗室，冬天敲開(kāi)冰窟洗，夏天跳進(jìn)河里沖。盛夏時(shí)分，幾個(gè)同學(xué)相約到河邊沐浴，先洗好下衣，晾到河灘上，人躲進(jìn)河中泡著；待下衣干透，著好再洗上衣。沒(méi)有肥皂就用石塊在河邊捶打衣服，要么用草木灰過(guò)濾的堿水來(lái)洗。”（丁雪松口述，楊德華整理：《中國(guó)第一位女大使丁雪松回憶錄》）

夏天，延河是革命者的游泳池。男女分區(qū)，大家把自己泡進(jìn)去，把衣服洗好晾在岸上。同志們互相打起密集的水珠嬉戲著，發(fā)出歡快的笑聲。等衣服晾干了，再?gòu)暮永锱莱鰜?lái)；大多數(shù)革命者包括在中央黨校學(xué)習(xí)的“七大”代表，只有一套衣服，沒(méi)有換洗的。

在陜北公學(xué)讀書(shū)的董邊說(shuō)：“延安人對(duì)延河是很有感情的，洗衣、洗臉、洗澡都在延河里。洗澡區(qū)分男區(qū)、女區(qū)，大家跳到水里邊洗。”有一次，中央研究室的田家英正在延河洗澡，附近忽然來(lái)了一群洗衣裳的女子，他只好把自己泡在河里不出來(lái)，因?yàn)樗难濕脛倓傁催^(guò)曬在河灘上。(參見(jiàn)董邊口述，曾自、曾立整理：《在延安和家英相識(shí)相愛(ài)的日子》)

攝影師侯波說(shuō)：“我們時(shí)常在延河洗澡洗衣服，每次總是找個(gè)沒(méi)人的地方，脫了衣服洗好晾在岸邊，然后自己躲在水里等著衣服曬干，再爬上岸穿起來(lái)。”（侯波：《白頭時(shí)節(jié)憶當(dāng)年》）

魯藝所在地橋兒溝西邊不遠(yuǎn)處，延河在那里的一座山崖前形成一個(gè)深深的水灣，許多師生在這里做“跳臺(tái)跳水”。美術(shù)家力群說(shuō)：“在延河里我終于學(xué)會(huì)了游泳。……當(dāng)炎夏在山上鋤苗，熱得出一身臭汗，完工后跳到清澈的延河里游泳，多么的舒服！”（力群：《永遠(yuǎn)懷念的魯藝生活》）

許多單位在延河這個(gè)天然的游泳場(chǎng)組織游泳，開(kāi)展五百米游泳比賽。

細(xì)菌學(xué)家、科普作家高士其因?yàn)檠芯考?xì)菌，中樞神經(jīng)有損，行動(dòng)十分困難，他在青年哲學(xué)家艾思奇的影響下，奔向陜北參加抗日救亡斗爭(zhēng)，是被人背著來(lái)到延安的。一個(gè)“不能走路的人”羨慕地看著老百姓和革命者一起在延河里嬉鬧，他在詩(shī)中寫(xiě)道：

一灣又一灣，

延水繞著延山流，

像一條銀帶似的，

纏著巨人的身腰。

有多少人天天在延水里洗衣，

我立在小山上向著延水敬禮。

……

我是個(gè)不能走路的人，

不能走路，也來(lái)到延安

也要在路旁助威吶喊：

趕走日本強(qiáng)盜！

還我中華河山！

（高士其：《不能走路的人的吶喊》）

四

一九三八年初夏的一個(gè)下午，延安藍(lán)天白云。魯藝的學(xué)員莫耶站在半山腰的土坪上，往下一望，只見(jiàn)山野田間走著一支又一支隊(duì)伍，歌聲和口號(hào)響成一片；延安城里也是滿城歌聲回蕩。這樣的情形令莫耶心潮洶涌。來(lái)自朝鮮的作曲家鄭律成對(duì)莫耶說(shuō)：“給我寫(xiě)個(gè)歌詞吧，我來(lái)譜曲。”一句話點(diǎn)燃了莫耶的激情。此刻，夕陽(yáng)正照耀著嘉陵山上的寶塔，延水浮光爍金，連綿起伏的群山像圍屏似的護(hù)衛(wèi)著延安古城……這雄渾而清新的景色令莫耶靈感飛動(dòng)……

夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，

月色映照著河邊的流螢，

春風(fēng)吹遍了坦平的原野，

群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。

啊！延安！

你這莊嚴(yán)雄偉的古城，

到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲

……

莫耶作詞、鄭律成譜曲的《歌頌延安》立即傳唱起來(lái)。這是青春少年沐浴著燦爛陽(yáng)光寫(xiě)出來(lái)的青春詩(shī)篇。

《歌頌延安》首演幾天后，中宣部通知，把《歌頌延安》改名為《延安頌》。

“《延安頌》，這題目改得好啊！”莫耶高興得叫起來(lái)。

在延河邊，魯藝的同學(xué)議論著：“歌名改得真好，不知是中宣部哪個(gè)筆桿子改的。”

一個(gè)年紀(jì)稍大的同志說(shuō)：“如果讓我改這首歌，我會(huì)改一個(gè)字，把‘夕陽(yáng)’改成‘朝陽(yáng)’。‘朝陽(yáng)’與‘月色’相對(duì)，意象更加豐富。況且‘朝陽(yáng)’更符合中國(guó)人的審美習(xí)慣。朝陽(yáng)多好啊，充滿蓬勃的朝氣；而一提起夕陽(yáng)，就是‘日薄西山’，就是‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏’。太陽(yáng)落了，黑暗便歡呼著占領(lǐng)了大地。”

一個(gè)同志說(shuō)：“為什么帶著衰老的眼光看夕陽(yáng)呢？延安是青春的，延河是青春的，延安的夕陽(yáng)也是上升的氣象，延安的每一寸光陰都元神興旺，連‘延安五老’都是年輕的，他們比年輕人還年輕。向前進(jìn)的革命者沒(méi)有那么多顧忌，只有衰老者、衰弱者才忌諱夕陽(yáng)。你看盛唐的詩(shī)篇，‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’，落日亦是飽滿，亦是力量，亦是壯觀。當(dāng)盛唐的輝煌落日落到了中唐、晚唐的人心中，才有‘黃昏’的心態(tài)。”

大家正議論著，鄭律成彈著曼陀林唱起來(lái)：

夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，

月色映照著河邊的流螢，

……

延河成了一根晶亮的琴弦。

“啊——延安，你好！”美國(guó)醫(yī)生馬海德喜歡唱《延安頌》，尤其喜歡歌曲中“啊！延安”的詠嘆，他一見(jiàn)鄭律成，就喊“啊——延安”，以此代替鄭律成的名字。

五

“上城頭看月亮去吧！”星期六晚上，女人提議說(shuō)。“月亮有什么好看呢？還不如在家吃花生！”男人回答。“我們到延水邊去走走吧！”女人說(shuō)。“又來(lái)了，你們天天在延水旁跑，還看不厭嗎？”男人說(shuō)。這是陳學(xué)昭女士創(chuàng)作的《延安訪問(wèn)記》中的記述。

一位紅軍高級(jí)干部與一位女知識(shí)分子結(jié)了婚，感情很好，那天在延河邊散步，正趕上十五月圓，女的感到無(wú)窮情趣，指著月亮高興地說(shuō)：“這月亮多美呀！”丈夫說(shuō)：“月亮就是月亮，像一塊大燒餅掛在天上，有什么美不美。”這是王仲方在《延安式的戀愛(ài)和結(jié)婚》中的回憶。王仲方畢業(yè)于抗大軍政大學(xué)，在延安工作生活好多年。

以上是兩個(gè)在延安流行的“段子”，有些夸張，倒也是實(shí)情。正像“巴黎回來(lái)的女紳士”陳學(xué)昭所說(shuō)：許多革命者“已經(jīng)習(xí)慣了非常規(guī)律的近乎本能的生活，吃飯，睡覺(jué)，打仗……雖然在月亮夜宿營(yíng)是常有的事，但是從沒(méi)有看過(guò)月亮一眼，不知道月亮與他的生命有什么關(guān)系”。當(dāng)然不是所有的革命者都缺少美的感受，不過(guò)，在農(nóng)村環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的“土包子”，畢竟情感是單純的，也不懂得戀愛(ài)中的感情交流。

延河之畔，“洋包子”與“土包子”在碰撞，在交流，在溝通，在融合，彼此都在革命的大家庭和個(gè)人的小家庭里豐富完善自己。一個(gè)唱道：“能讀書(shū)，會(huì)打仗，八路軍隊(duì)伍人人強(qiáng)，誰(shuí)說(shuō)咱是個(gè)土包子，馬列主義來(lái)武裝。”一個(gè)哼道：“陜北的土包子，外來(lái)的洋包子，住的土窯子，吃的小米子，都是革命隊(duì)伍的一分子……”不會(huì)在河邊散步的，學(xué)會(huì)了在河邊散步；不懂得欣賞月亮的，開(kāi)始抬頭觀賞天上的月亮。聽(tīng)不懂工農(nóng)兵話的，學(xué)會(huì)了工農(nóng)兵的語(yǔ)言；從沒(méi)有參加過(guò)體力勞動(dòng)的，學(xué)會(huì)了墾荒紡線。“洋包子”與“土包子”之間，由最初的看不慣、瞧不起，到同甘共苦，青蔥少年與熱血戰(zhàn)士打成一片，一起擁有了嶄新的人生觀。正像那延河，接受了清清的山泉，也接受了渾濁的山洪，從而變得浩蕩與豐富一樣。

六

“我要見(jiàn)丁玲。”夕陽(yáng)下，艾思奇帶著李納在延河邊散步。

彝族少女李納在昆明女子師范讀書(shū)時(shí)，看了《西行漫記》，看了《大眾哲學(xué)》，向往著陜北那一片凈土。一天，她在昆明街頭，看見(jiàn)著名作家丁玲身著八路軍軍裝的照片，英姿颯爽。一剎那間，她做出一個(gè)驚人選擇：我一定要去延安！一定要見(jiàn)毛澤東，一定要見(jiàn)丁玲，一定要見(jiàn)艾思奇。二十歲的李納穿越?jīng)錾剑┰绞竦溃┰桨蜕角貛X，終于站在寶塔山下。她首先找到她的老鄉(xiāng)、《大眾哲學(xué)》的作者艾思奇。她對(duì)艾思奇說(shuō)：“我要見(jiàn)丁玲。”

蛙聲叫響了延河。艾思奇不說(shuō)話，在河邊走著，李納在后面跟著。河灘很寬，水面浮著一層煙靄。許多馬在河邊喝水，喝水的姿勢(shì)沒(méi)有一匹相同。

“我要見(jiàn)丁玲。”李納還在說(shuō)著。艾思奇在河邊慢慢走著，突然一抬手，指著前面的一位女子：“那就是丁玲。”李納毫不猶豫地跑上去，大聲喊道：“丁玲同志，我到延安，除了看毛主席，就是看你。”

延河兩岸都是山，兩旁的山腰上是一排排的窯洞。窯洞的燈光亮起來(lái)，與星空相連接，與河水相映照。

延河邊，李納見(jiàn)到了她崇拜的丁玲。不久，她在延河邊見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東問(wèn)：“你叫什么名字？”“李納。”毛澤東說(shuō)：“好，好，李納……”李納不明白毛澤東的意思。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，毛澤東的小女兒叫李訥。

延河邊散步，是革命者最難得的休閑。“在晚飯后的自由活動(dòng)時(shí)間里，沿著延河邊散步。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，這真是一種難得的享受：忘了爹娘，忘了故鄉(xiāng)，忘了饑餓，忘了戰(zhàn)爭(zhēng)；談魯迅，談高爾基，談托爾斯泰；談不平事，義憤填膺，談高興事，手舞足蹈，真有點(diǎn)飄飄然，忘乎所以了。”（孫謙：《一件山羊皮短大衣》）

中央政研室的田家英與董邊戀愛(ài)了。“我們相愛(ài)以后，常常一同去延河邊洗衣服，邊洗邊聊。洗完后，我們就背靠背地坐在河邊石頭上聊天，有時(shí)聊到晚上十二點(diǎn)。延安很安全，不用擔(dān)心天色多晚。”田家英活潑，走路都是蹦蹦跳跳的，大家給他起個(gè)外號(hào)“田雞”，他不但不生氣，索性把筆名改為“田基”。（參見(jiàn)董邊口述，曾自、曾立整理：《在延安和家英相識(shí)相愛(ài)的日子》）

碧夜沉沉，煙嵐幢幢。延河灘上能夠看到岸上運(yùn)鹽的駱駝隊(duì)徐徐遠(yuǎn)去，駝鈴聲中有時(shí)夾雜著山間的狼嚎。

延河濁延水清，

情郎哥哥去當(dāng)兵。

當(dāng)兵啊要當(dāng)抗日軍，

不是好鐵不打釘。

……

被鄭律成稱為“小鬼女軍官”的丁雪松在延河邊哼唱著《延水謠》（熊復(fù)詞，鄭律成曲）。她正跟作曲家鄭律成談戀愛(ài)，經(jīng)常見(jiàn)面，一起在延河邊散步、談心。沒(méi)有想到的是，鄭律成盡管已加入中國(guó)共產(chǎn)黨，卻被一些人懷疑是日本特務(wù)。一樣的月光，不一樣的心境。丁雪松不相信，一個(gè)創(chuàng)作了《延安頌》的人怎么會(huì)是壞人？一個(gè)譜寫(xiě)出《八路軍進(jìn)行曲》的人怎么會(huì)是日本特務(wù)？延河跟她一起苦惱著。缺月銜山，清光似水，河里面，有一粒憂郁的沙子。

七

延河的冰剛解凍開(kāi)化，水涼得很。陳明知道丁玲有關(guān)節(jié)炎，就彎下腰來(lái)，要背丁玲過(guò)河，丁玲不讓背，非要自己蹚水，兩人幾乎要吵起來(lái)了。最后，丁玲還是自己蹚水過(guò)了河。

延河上，最初沒(méi)有橋。開(kāi)會(huì)、聽(tīng)課、會(huì)朋友時(shí)，冬天踩著冰面過(guò)河，夏天常常得蹚河。水淺時(shí)，踩著河中的石頭，像踩梅花樁似的跳躍而過(guò)，水深時(shí)脫了鞋，挽起褲腿過(guò)河。毛澤東到抗大四隊(duì)上課，經(jīng)過(guò)延河，同樣是脫鞋脫襪，踩著河底的泥沙碎石，蹚水過(guò)去。剛練習(xí)寫(xiě)作的柯藍(lán)說(shuō)：“給《解放日?qǐng)?bào)》投稿，遇上春三月延河發(fā)洪水，河水漲到齊腰，我也不怕，脫了衣服把稿子高高舉起游水過(guò)去，親自把稿子交到《解放日?qǐng)?bào)》。”（柯藍(lán)：《延水情深》）

一天，陳伯鈞將軍在勝利合作社晚餐。吃完飯后，陳伯鈞一看桌上還剩下幾個(gè)玫瑰丸子，就打包帶走。可他約好要去見(jiàn)毛主席，又不好拿著丸子去，怎么辦呢？陳伯鈞糾結(jié)著。路過(guò)延河，他靈機(jī)一動(dòng)，把丸子藏在河邊的石縫里，然后高興地踩著石頭過(guò)河。天黑，石頭滑，腳下一出溜，他滑到了河里，鞋襪全都浸濕，也顧不得了，就這樣穿著濕漉漉的鞋襪去見(jiàn)毛澤東，心里還惦記著石縫里的玫瑰丸子……（參見(jiàn)陳伯鈞：《陳伯鈞日記》）

后來(lái)，延河上修了橋。所謂的橋，就是在石頭上架起一塊木板；好一些的橋，打了木樁，上面擱幾條圓木頭，用細(xì)得像兩股線一樣的鉛絲縛住，人走在上面，圓木頭就滾動(dòng)起來(lái)。有一次陳學(xué)昭過(guò)河，木頭一滑，她就落水了，水過(guò)膝頭，唯一的棉褲和棉鞋都濕透了。她說(shuō)：“希望邊區(qū)政府建設(shè)廳能夠把過(guò)渡的橋建設(shè)一下。”

那時(shí)，邊區(qū)被鐵桶般封鎖，軍困民愁，常常有揭不開(kāi)鍋之虞，建一座橋也不是個(gè)容易的事情呢。況且，往往一場(chǎng)大洪水，修好的橋還有河兩岸的莊稼，都被沖得無(wú)影無(wú)蹤。

一個(gè)周六的下午，發(fā)生了“陳賡背媳婦過(guò)河”的故事。

延安規(guī)定，結(jié)婚的同志周一到周六在單位工作，周六下午可以回家過(guò)周末。有個(gè)星期六，陳賡將軍在此岸，他的夫人傅涯在彼岸的中央黨校。陳賡喊傅涯回來(lái)過(guò)周末。傅涯說(shuō)：“水大過(guò)不了河，不回去了。”陳賡說(shuō)：“我背你過(guò)河。”陳賡說(shuō)著，蹚水過(guò)河。河水深深，漫過(guò)膝蓋，他一彎腰，把傅涯背起來(lái)，背過(guò)河來(lái)。

陳賡背老婆過(guò)河的情景兩岸許多人都看見(jiàn)了。有人說(shuō)：“這延河，就是隔開(kāi)牛郎織女的‘銀河’嘛。”這個(gè)事情傳到毛澤東那里，毛澤東批評(píng)黨校：“為什么不解決過(guò)河的問(wèn)題？”不久，黨校在延河上修了一個(gè)簡(jiǎn)易的橋，女子大學(xué)附近也架起一座木橋，大家不用再涉水過(guò)河了。

八

延河兩岸的老鄉(xiāng)和革命者，做飯、洗漱、洗衣、擦澡，用的都是延河水。大家吃住在半山腰的窯洞里，都得順著彎彎曲曲的羊腸小道到山下挑水，或者拿著罐子提水。夏天挑水一身汗，冬天更不容易，寒風(fēng)刺骨，河水結(jié)冰，每天打水時(shí)得用镢頭砸開(kāi)冰，從冰洞里取水，水濺在鞋襪和褲子上，很快就結(jié)冰了。

挑水上山是個(gè)費(fèi)力氣的活兒。女子大學(xué)在延河邊打了個(gè)井，每天搖著轱轆打水，省得天天下山挑水。學(xué)員彭可打水時(shí)，不小心井轱轆倒轉(zhuǎn)起來(lái)打中了腿，她跌倒在地，腿痛得不能站立，附近的同學(xué)趕緊跑來(lái)攙扶她。丁雪松把彭可扶到馬上，在前面牽著馬，送她到十多里外的藍(lán)家坪醫(yī)院。彭可覺(jué)得自己像將軍一樣騎在馬上……

機(jī)關(guān)和學(xué)校人多，用水多，炊事員和值日者不停地?fù)?dān)水，往往也忙不過(guò)來(lái)，許多單位就養(yǎng)頭毛驢，用驢子上山下山馱水。牽著毛驢來(lái)到河邊，踩著河邊的石頭，手拿打水工具，兩臂高高舉起，把水倒進(jìn)毛驢背上的大水桶中。水打滿了，用木塞塞上大水桶上面的桶口，防止路上顛簸溢出。然后，再牽著毛驢馱著水往山上走，毛驢累了，走幾步停一停，喘著粗氣，不愿走了。怎么辦呢？有經(jīng)驗(yàn)的同志說(shuō)：“驢子上山，它不上，怎么辦？不外乎三個(gè)辦法：一是前面拉，二是后面屁股上推，有時(shí)還得用第三種辦法，那就是鞭子抽。”（參見(jiàn)楊醉鄉(xiāng)：《戰(zhàn)地黃花分外香》）

遇到雨雪天，山路打滑，毛驢容易摔倒，得看好它。一次，抗日軍政大學(xué)一頭馱水的毛驢身子一歪，摔到山溝里，摔死了。每個(gè)人都心里難受著，又不得不把驢肉煮了，改善生活。畢竟日子過(guò)得太清苦了。驢子的內(nèi)臟被炊事員扔掉了，有的學(xué)員把它撿回來(lái)，在延河里清洗干凈，悄悄開(kāi)個(gè)“小灶”，解一下饞。（參見(jiàn)王仲方：《在窯洞之城生活的人們》）

延園造紙廠每天都要組織人員到延河提水，用來(lái)沖紙漿。延安的造紙全靠手工。雨季到來(lái)了，河水渾濁得無(wú)法用來(lái)沖紙漿，紙廠面臨停產(chǎn)。他們修兩個(gè)大水池，把渾濁的河水倒進(jìn)去澄清之后再用……

有幾天，大家看到總政電影團(tuán)的周從初天天沿著陡而狹窄的山路挑水上山。有人問(wèn)：“你們電影團(tuán)加起來(lái)不到十人，挑這么多水干什么？”周從初說(shuō)：“沖洗膠片。”原來(lái)他負(fù)責(zé)影片《南泥灣》的洗印工作，每天就從延河挑十幾擔(dān)水上山，用最原始的方法沖洗電影膠片。

九

延河流淌著革命者的嘆息和詩(shī)句。

我在延河邊走過(guò)來(lái)，走過(guò)去

我向人們用微笑表達(dá)我的心意

我想向每一個(gè)遇到的人打招呼

不論是我認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的

……

（馮牧:《延河邊的黃昏》)

毛澤東也喜歡在延河邊散步。毛澤東遇見(jiàn)了老鄉(xiāng)、師生，都會(huì)停下步子，聊上幾句。“剛從田地里收工的一伙農(nóng)民，他們簡(jiǎn)直像朋友一樣跟毛澤東打招呼，停下來(lái)跟他說(shuō)話。”(卡爾曼：《在華一年》)

這天，毛澤東在延河邊聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小八路在哼唱：

牛的腿子兩邊蹬，

王子寶刀向右橫，

西方圣人來(lái)輔佐，

千軍萬(wàn)馬下北京！

毛澤東第一次聽(tīng)到這個(gè)歌謠，感到新奇。其實(shí)，這個(gè)歌謠在一九三七年就已經(jīng)在陜北流傳，《解放》雜志一九三七年第十四、十五期上刊登的奚如的小說(shuō)《土地在笑著》中就引用了這個(gè)歌謠。

毛澤東走過(guò)去，問(wèn)道：“小鬼，你倆知道我是誰(shuí)嗎？”一個(gè)小八路說(shuō)：“你就是‘王子寶刀向右橫’。”一個(gè)說(shuō)：“你是毛主席。”毛澤東問(wèn)：“‘王子寶刀向右橫’，為什么不向左呢？”“好嘛，向左那是‘手’，反手才是‘毛’。”毛澤東在手心上比畫(huà)著，接著問(wèn)道：“那‘牛的腿子兩邊蹬’是什么？”小八路神氣地說(shuō)：“好嘛，這都不知道，‘朱’，朱總司令的朱。”毛澤東樂(lè)了：“哈，那‘西方圣人來(lái)輔佐’呢？”“馬恩列斯嘛。”另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)：“包括大鼻子馬海德醫(yī)生……”

毛澤東正笑著，一個(gè)小朋友跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“毛主席，我的名字和你的差不多。”毛澤東問(wèn)：“是嗎？你叫什么名字？”小朋友說(shuō)：“你叫毛主席，我叫席毛毛。”毛澤東哈哈大笑起來(lái)。（陳明口述，查振科、李向東整理：《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》）——這個(gè)席毛毛，是陳明與前妻的兒子。

十

美國(guó)醫(yī)生馬海德是喝延河水最多的外國(guó)人，一下子喝了十二三年。

馬海德是和斯諾一起到陜北的，斯諾離開(kāi)陜北寫(xiě)了《西行漫記》，馬海德被中國(guó)革命所吸引，留在了陜北鬧革命。他跟著毛澤東一起進(jìn)了延安城，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他學(xué)會(huì)了說(shuō)陜北話，唱陜北歌，成為一個(gè)“延安通”，加上有一手妙手回春的醫(yī)術(shù)，性格開(kāi)朗活潑，他深得延安各界的歡迎，是延安最知名的外國(guó)人。

一九四〇年除夕，在魯藝大禮堂的舞會(huì)上，馬海德穿著平劇戲裝、打著花臉上臺(tái)，一開(kāi)口，唱出來(lái)的是“桃花江是美人窩……”，把毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人笑得直不起腰來(lái)。晚會(huì)之后是舞會(huì)，馬海德勇敢地邀請(qǐng)他中意已久的魯藝校花蘇菲跳舞。蘇菲拒絕了，說(shuō)不會(huì)，馬海德堅(jiān)持要教她，不由分說(shuō)就牽上她的纖纖玉手教練起來(lái)，整個(gè)晚會(huì)上都沒(méi)有舍得放下，他想這就是天堂了。

晚會(huì)之后，已是午夜，馬海德和蘇菲沿著延河散步，彼此訴說(shuō)自己和家庭，馬海德向蘇菲表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)慕。蘇菲的臉頰熱辣辣的，心慌意亂地跑回宿舍。凌晨，與蘇菲住同一窯洞里的一位大姐臨產(chǎn)了，有人出主意，讓蘇菲出面去請(qǐng)馬大夫來(lái)接生。馬海德盡管不是婦科醫(yī)生，依然冒險(xiǎn)來(lái)接生。清晨，孩子順利地降生，蘇菲請(qǐng)馬大夫回去休息。馬海德說(shuō)：“天氣那么好，我們出去散散步吧！”蘇菲同意了。在延河邊，馬海德向蘇菲求愛(ài)。沐浴在新年的晨光中，蘇菲的臉紅紅的，她答應(yīng)了馬海德。（參見(jiàn)沙博理：《馬海德傳》）

魯藝的男生眼睜睜地看著外國(guó)大鼻子摘走了校花，作為“報(bào)復(fù)”，連著好幾個(gè)周末的傍晚，躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來(lái)接蘇菲的時(shí)候，齊聲喝道：“此路是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽。誰(shuí)來(lái)接蘇菲，留下買路錢！”他們一陣風(fēng)一樣沖上來(lái)，攔住馬海德，翻出他口袋里的香煙和零錢，呼嘯而走，到小飯館打一回牙祭。

馬海德與蘇菲，兩個(gè)幸福的人走到了一起。人們看到，這兩個(gè)瘦高個(gè)子，常常雙雙挽著胳膊，漫步在延河畔，嘴里嘰里呱啦地說(shuō)著英語(yǔ)……

新中國(guó)成立后，馬海德跟中國(guó)人民一起生活著工作著。一九八八年馬海德病逝。按照馬海德的遺囑，蘇菲和兒子幼馬把馬海德的一部分骨灰撒在延河里——這里是馬海德熱戀與熱愛(ài)的地方。

十一

夏日的延安，一只盤(pán)旋的蒼鷹忽然急急地飛走了。老鄉(xiāng)說(shuō)：“龍王爺不愿住在河里啦！”說(shuō)話間，暴風(fēng)四起，黑云罩天，接著就是一場(chǎng)豪雨，一袋煙工夫，雨停了，日頭紅彤彤地照著，地上流動(dòng)著黃糊糊、稠黏黏的水。這叫“刮山水”。刮山水借著山勢(shì)一股腦傾瀉而下，將山上的地皮生生地刮下三分。刮山水湍急地滾動(dòng)著，從千溝萬(wàn)壑中奔赴而下，連稀帶稠，匯入延河。一時(shí)間，漲起來(lái)的延河水，濁浪滔天，洪流翻滾，咆哮奔騰，淹沒(méi)了兩山之間的平川。老鄉(xiāng)都知道躲刮山水的常識(shí)：看到刮山水來(lái)時(shí)，得趕緊往旁邊高處跑，跑到高處就保險(xiǎn)了，千萬(wàn)不能沿著川跑，刮山水跑得比你快，若是跑不過(guò)刮山水，就會(huì)被它卷進(jìn)去……

延河漲大水的時(shí)候，被剛到延安的作家孫犁遇見(jiàn)了。“到了延安，分配到魯迅藝術(shù)文學(xué)院，先安置在橋兒溝街上一家騾馬店內(nèi)。一天傍晚，大雨。我們幾個(gè)教員，坐在臨街房子里的地鋪上閑話。我說(shuō)：這里下雨，不會(huì)發(fā)水。意思是：這里是高原。說(shuō)話之間，聽(tīng)流水聲甚猛，探身外視，則洪水已齊窗臺(tái)。急攜包裹外出，剛剛出戶，房已倒塌。倉(cāng)皇間，聽(tīng)對(duì)面山上有人喊：到這邊來(lái)。遂向山坡奔去。經(jīng)過(guò)騾馬店大院時(shí)，洪水從大門涌入，正是主流，水位迅猛增高。我被洪水沖倒，棄去衣物，觸及一拴馬高樁，遂攀登如猿猴焉。大水沖擊馬樁，并時(shí)有梁木、車轅沖過(guò)。我怕沖倒木樁，用腳、腿撥開(kāi)，多處受傷。好在幾十分鐘，水即過(guò)去。不然距延河不到百米，身恐已隨大江東去矣。后聽(tīng)人說(shuō)，延河邊有一石筑戲樓，暑天中午，有二十多人在戲樓上乘涼歇晌。洪水陡至，整個(gè)戲樓連同這些人，漂入延河。”（孫犁：《去延安》）

孫犁沒(méi)有被一九四四年的這場(chǎng)大水沖走。這一年，他在延河邊的魯藝寫(xiě)出了《荷花淀》等著名的小說(shuō)。當(dāng)《荷花淀》送到延河邊的《解放日?qǐng)?bào)》編輯部時(shí)，編輯們興奮得跳了起來(lái)：“好作品誕生了！”

青年哲學(xué)家、毛澤東的秘書(shū)和培元，就沒(méi)有孫犁這么幸運(yùn)了。

早在一九四一年夏天一個(gè)炎熱的中午，延安剛剛發(fā)過(guò)洪水，湯湯急流把河床上的鵝卵石沖亂了。和培元與馬列學(xué)院文化思想研究室的柳湜、張仲實(shí)還有田家英一起到延河游泳，他“撲通”一聲，一頭插到河中，像一本厚厚的哲學(xué)著作掉入水中。水一直打著漩兒，不見(jiàn)他冒出來(lái)。

幾個(gè)人手忙腳亂地把和培元從一個(gè)洪水沖擊形成的深坑中打撈上來(lái)，有人給他做人工呼吸。路過(guò)的蕭軍看見(jiàn)，和培元臉色紅紫，嘴唇發(fā)黑，身色黃青。有人接來(lái)了中央醫(yī)院的畢大夫。和培元已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。附近的老鄉(xiāng)用民間偏方，把鴨子的嘴塞進(jìn)他的嘴，還是沒(méi)有救活他。這天是和培元結(jié)婚的第三天。

毛澤東得知消息，沉吟道：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”

次日，也就是一九四一年七月二十九日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了一則消息，“青年哲學(xué)家和培元溺水逝世”。一九四一年八月二十日延安出版的《中國(guó)文化》第三卷第二、三期合刊上刊登和培元的《論新哲學(xué)的特性與新哲學(xué)的中國(guó)化》，和培元的名字上加了黑框。

十二

冬天沿著河岸來(lái)了。“嚴(yán)冬，延水連底凍了，人與牲口都在冰上走來(lái)走去，一片美麗的冰場(chǎng)，可惜買不到溜冰鞋。”陳學(xué)昭說(shuō)。

沒(méi)有冰鞋，打冰鞋。打冰刀的鋼鐵從哪里來(lái)呢？那時(shí)節(jié)，日寇的飛機(jī)經(jīng)常轟炸延安，延河兩岸散落著大大小小的彈片，革命者把彈片撿回來(lái)，拿到南門外新市場(chǎng)上的鐵匠鋪，那里有四五十家打鐵鋪，打開(kāi)荒用的鋤頭镢頭，再打一雙雙冰刀。有一次，大家挖彈坑找彈片時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾枚沒(méi)有爆炸的炸彈，他們把炸彈的導(dǎo)火器卸下來(lái)，把炸彈放到延河里浸泡，幾天后再撈上來(lái)，一下子弄到六七百斤的鋼鐵……

革命者用這上好的鋼鐵做成的冰刀，在延河的冰面上滑行。滑冰的隊(duì)伍中有女子大學(xué)的娘子軍，有冼星海、蕭軍、張仃、馮牧、陳學(xué)昭等作家、藝術(shù)家，有牽手同滑的陳賡與傅涯、丁雪松和鄭律成，馬海德和蘇菲夫婦也是滑冰的高手。毛澤東也走上冰道，他打了個(gè)滑，惹得大伙兒哈哈大笑。

滴水成冰的冬日里，每個(gè)人都帶著春天的心情。詩(shī)人柯仲平總是很早起床，一個(gè)人在河灘上散步行吟：

人在冰上走

水在冰下流

不到黃河不回頭

……

他還是個(gè)朗誦家，經(jīng)常在河邊為同志們朗誦，朗誦他的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，朗誦高爾基的《海燕》。有人專門跑到河邊，拿著自己的習(xí)作請(qǐng)“柯老”修改。柯仲平一說(shuō)起詩(shī)，情緒高漲，像閘門打開(kāi)，滔滔然，轟轟然，別人就插不上話了。丁玲說(shuō)：“老柯，你先不忙著念詩(shī)，一念就說(shuō)不成話了，也滑不成冰了。”

詞作家俯拾看著結(jié)冰的延河，大聲朗誦他的詩(shī)歌：

莫把我的外表當(dāng)作我的心，

沒(méi)有一刻我停止過(guò)奔流，

嚴(yán)寒雖然噤住我的歌唱，

卻不能阻斷我歌唱的前程。

像礁石只把我激怒，

像亂山難把我挾住。

對(duì)寒冷，對(duì)冬天，

我以不可知的巨力，

為來(lái)春開(kāi)辟新生命的原野。

作曲家冼星海在一邊聽(tīng)到了，為俯拾這首詩(shī)譜上了曲子，名為《凍結(jié)的河》。

烽火劇社的同志們演唱了《凍結(jié)的河》，他們還專門到延河匯入黃河的涼水岸唱過(guò)一回《黃河大合唱》。站在涼水岸的懸崖上，面對(duì)黃河的驚濤駭浪，面對(duì)祖國(guó)的天空，他們高唱起了《黃河大合唱》。大家一邊唱，一邊流淚。冼星海聽(tīng)到這個(gè)消息，也激動(dòng)得眼里含著淚花，好一會(huì)兒才說(shuō)：“將來(lái)我一定要到那里去看看。”（參見(jiàn)李長(zhǎng)華：《延安時(shí)期的冼星海》）

十三

高粱掛著沉甸甸的穗子

蕎麥鋪織起紫紅的地毯

糜子谷子閃著金黃

麻類也高得像林子了

——延河

正當(dāng)收獲的季節(jié)

我向你告別啦！

（嚴(yán)辰：《暫別》）

再會(huì)吧，雄偉的寶塔！再會(huì)吧，慈愛(ài)的延河。

離開(kāi)延安時(shí)，革命者的心情像延河里漲了大水。

“事從延安出發(fā)，事是好事；人從延安出發(fā)，人是好人。事好，因?yàn)槭翘胬习傩辙k的；人好，因?yàn)槭翘胬习傩辙k事的。”（吳伯簫：《窯洞風(fēng)景》）

革命同志在延河里“洗禮”，在延水里“淬火”，煉成了特殊材料，無(wú)比堅(jiān)固，無(wú)比鋒利，無(wú)比頑強(qiáng)。他們沖出去，沖向前線，沖向烽火，沖向腳下的大淵，沖向最后的勝利。

一只蒼鷹在延河上空飛翔。

延河湯湯，北有黃河，南有長(zhǎng)江，波濤滾滾流向東方。

詩(shī)人朱子奇說(shuō)：

喝足了延河水，

飛遍天下不會(huì)累。

（朱子奇：《延河曲》）

延河那清澈、透明的氣質(zhì)，那滋潤(rùn)萬(wàn)物與蕩滌污濁的氣質(zhì)，那席卷一切、摧毀一切、一往無(wú)前的氣質(zhì)，進(jìn)入喝過(guò)延河水的所有人的身體，成長(zhǎng)為革命者性格的一部分。

從延安里走出來(lái)的革命者，帶著延河的氣質(zhì)，走出延河流域，匯入中華民族復(fù)興的“黃河大合唱”。

這是一支洶涌澎湃的砸爛舊世界的隊(duì)伍，這是摧枯拉朽的革命力量。 

胡松濤，作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見(jiàn)》《民間的陽(yáng)光》《嚼雪錄》等。現(xiàn)居北京。