1962年夏天，我22歲，大學(xué)畢業(yè)分配到陜西日報(bào)文藝部工作還不到一年。我給陜西作協(xié)（那時(shí)叫中國作協(xié)西安分會）的專業(yè)作家柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼燄，以及廣州的秦牧、上海的吳強(qiáng)、福建的郭風(fēng)等知名作家去信約稿。不久，杜鵬程、秦牧、郭風(fēng)各寄來一稿，王汶石用毛筆回信說暫無短稿，有即奉上，而柳青杳無回音。

我不死心，便“打上門去”。那時(shí)通信不便，從西安市打電話到柳青所在的長安縣算長途電話，且要鄉(xiāng)村郵電所去幾里路外的柳青家中叫人接聽，預(yù)約困難。于是我干脆騎上自行車，騎了20多里路，“找上門去”。上神禾塬，下蛤蟆灘，進(jìn)皇甫村，一位老鄉(xiāng)把我引到柳青住的中宮寺，喊門：“老叔，有人找！”進(jìn)得門去，只見穿對襟褂子、踏千層布鞋，平頭、蓄髭、曬得黝黑的一位“半老漢”，正在院子里侍弄菜地。那正是柳青。

我自報(bào)家門，說明來意，他讓坐、倒水。沉吟片刻之后，便徑直說：“云儒呀，好稿子不是‘約’得出來的，不是命題作文寫得出來的。心里有話說，才有稿子可寫。有了合適的稿子我會寄給你們。”盡管柳青的話說得很慢很緩和，斟酌著用詞，怕傷了眼前這位剛工作的年輕人，目光卻如解剖刀般銳利，正像他的中篇小說《狠透鐵》中描寫的那位老支書的目光，很有一股子“咬透鐵锨”的自信和倔強(qiáng)勁兒。

三四個(gè)月之后，1962年的初冬，報(bào)社的文書登記稿件，在自由來稿中發(fā)現(xiàn)了柳青的《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》的原稿和親筆信。一位享譽(yù)全國的小說家會寫“飼養(yǎng)管理三字經(jīng)”這類東西嗎？文書要我們確認(rèn)這是不是那位寫《創(chuàng)業(yè)史》的大作家柳青。聯(lián)系遠(yuǎn)在村里的作者很不方便，我們比對了原稿和《創(chuàng)業(yè)史》扉頁上印的作者筆跡，又聯(lián)系柳青在作協(xié)的一些老友辨認(rèn)，確定這就是“那個(gè)柳青”。于是，文藝部副主任葉濃將稿子交給我，要我“認(rèn)真”處理，“從速”編發(fā)。

但在編輯過程中出了一點(diǎn)小插曲。剛參加工作的我，年輕氣盛，有點(diǎn)不知天高地厚，總覺得“三字經(jīng)”中有幾句韻似可推敲，便斗膽在原稿上用紅筆改了。葉濃不認(rèn)同我的做法，一定要我送作者本人過目同意，才能發(fā)稿。于是我和另一位年輕編輯張?zhí)镉纸Y(jié)伴跑了一趟皇甫村。

柳青見了我在他原稿上改動(dòng)的韻，顯然不高興：“你是外地人，說的是帶南方口音的普通話，我這個(gè)韻是老陜話，本地農(nóng)村好流傳，農(nóng)民好用。”眼鏡片后，目光又像解剖刀那樣亮起來，我又一次感受到關(guān)中老農(nóng)“咬透鐵锨”的勁兒。我坐在那里好一陣尷尬，只好默默將稿子認(rèn)認(rèn)真真重看了一遍，躲著他的目光、放低聲音說：“老柳呀，看來稿子改得確實(shí)欠妥。我想大約有三個(gè)問題，一個(gè)是我的口音問題；二是我沒有考慮到你在文中有幾處轉(zhuǎn)韻，按一韻到底念，當(dāng)然念不順。最重要的一點(diǎn)，你主要是從‘用’著眼，要在農(nóng)村實(shí)際中有效有用，而我更多是從‘讀’著眼，過多拘泥于體裁、文字，太書生氣了。”他的眼光慢慢柔和起來。

《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》的原稿，是秀氣的鋼筆字寫在發(fā)灰的糙紙上。在與原稿一同寄來的給編輯的信里，柳青寫道：

編輯同志：

這篇《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》是今年4月間，長安縣皇甫公社的王培海等同志和勝利大隊(duì)的王家斌等同志集體討論，由我執(zhí)筆編寫出來的。經(jīng)過全公社的社員、飼養(yǎng)員和干部提意見，幾經(jīng)修改，成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。我們起初僅僅是討論“耕畜飼養(yǎng)管理公約”，討論到后來形成了寫一本“三字經(jīng)”的想法。我們這樣做的目的是一方面想使它起一個(gè)群眾公約的作用，另一方面想使人們易于接受，便于記憶。不知道能不能達(dá)到這兩個(gè)目的？現(xiàn)在寄給你們，希望發(fā)表出來，請有興趣的讀者同志指正。我們還想編一篇生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營管理的“三字經(jīng)”或“千字文”，因?yàn)槲覜]有這種才能，所以一直沒動(dòng)手，希望有這種才能的同志在群眾和干部的集體幫助下早日完成這個(gè)工作。現(xiàn)在發(fā)表的這個(gè)東西是拋磚引玉。

敬禮！

柳 青

1962.11.28

當(dāng)時(shí)正值“三年困難時(shí)期”，農(nóng)村草料緊缺，牲畜瘦弱，柳青想用這種通俗的文體，歸納一下喂養(yǎng)牲口的經(jīng)驗(yàn)，在農(nóng)村推廣，以復(fù)壯牲口，提升農(nóng)村生產(chǎn)力。

今天，透過歷史的鏡頭重讀柳青的信和《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，對柳青作為作家的社會責(zé)任感的理解更深了。

在文章中，柳青用的是完全徹底的駐村干部和農(nóng)業(yè)勞作者的身份、感情、思路和口氣。柳青為了在作品中寫好農(nóng)村、農(nóng)民，自覺地創(chuàng)造了、選擇了這條作家駐村當(dāng)農(nóng)民的路子，自覺地堅(jiān)持14年不改初衷。

柳青關(guān)注和操心的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活中切切實(shí)實(shí)的問題，表現(xiàn)出了一位老共產(chǎn)黨員的理論水準(zhǔn)、思想覺悟和求真務(wù)實(shí)的勇氣。聯(lián)想到柳青后來在人民日報(bào)發(fā)表《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》（1979年2月1日）一文，從當(dāng)時(shí)實(shí)際出發(fā)，提出陜北應(yīng)該盡早休耕糧食、還林還草、多種蘋果。他寫道：“我自信為了人民，絕無私念，更無其他意圖，因?yàn)槲覜]有完成寫作計(jì)劃以外的任何目的。這個(gè)建議的立場、觀點(diǎn)和方法，如有錯(cuò)誤，愿接受批評。”這就是一位黨員作家的擔(dān)當(dāng)和勇氣。作家不但是社會和心靈的書記員，也應(yīng)該是社會和心靈的建設(shè)者。

整個(gè)“三字經(jīng)”的產(chǎn)生過程，體現(xiàn)了柳青虛懷以待群眾、真情體恤民瘼的情懷，他不是象牙塔里的作家，而是一位深知農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的文化人，是一個(gè)切實(shí)工作、注重實(shí)效的人。他一再強(qiáng)調(diào)“飼養(yǎng)管理三字經(jīng)”是經(jīng)過群眾討論修改，又在實(shí)踐中傳播、檢驗(yàn)最后形成的。而且表明以后若再搞此類東西，也要從群眾中來，到群眾中去，一定要對農(nóng)村生活有實(shí)效實(shí)績。這和他作為文藝家在文學(xué)和美學(xué)上的自信、堅(jiān)定稍有不同，我們看到的是在群眾和實(shí)踐面前，他的真誠和虛懷若谷。

柳青的來稿于1962年12月22日在陜西日報(bào)“秦嶺”副刊頭條發(fā)表，很快引發(fā)了社會各界的關(guān)注。評論家艾克恩讀了文章很受觸動(dòng)，他說：“可見作家為農(nóng)民服務(wù)的方式和途徑并不是狹窄的，而是廣闊的，不是單一的，而是多種多樣的。”中國作協(xié)西安分會主席胡采寫道：“作家柳青同志在農(nóng)村，沒有浮在生活之外和生活之上，而是深深置身于生活之中，置身于人民群眾之中，他以自己的切身行動(dòng)和人民一道，和革命干部一道，扛生活的擔(dān)子，扛革命工作的擔(dān)子。”

1963年8月，中國青年出版社出版了這個(gè)“三字經(jīng)”的單行本，首印38000冊。殊為難得的是，單行本請到了著名書法家鄧散木用毛筆書寫文字內(nèi)容，著名木刻家楊永青為之配圖。

…………

時(shí)間已經(jīng)過去了近一個(gè)甲子，《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》的編輯、發(fā)表和社會影響，至今歷歷在目，余音不斷。有時(shí)候，一段普通的經(jīng)歷，一不小心便成了歷史，恒久地溫馨著也鼓舞著后人。