備受期待的傳記

正如作者勒納所說(shuō)，知識(shí)分子從左轉(zhuǎn)右屢見(jiàn)不鮮，從右轉(zhuǎn)左卻極為罕見(jiàn)。恩斯特·康托洛維茨便是這種極少數(shù)之一，其文其行早就值得大書(shū)特書(shū)，可是長(zhǎng)久以來(lái)學(xué)界都缺乏一部嚴(yán)肅的傳記，因此，圍繞他，許多戲劇化的夸大和謠言通過(guò)某些半學(xué)術(shù)的雜文廣泛傳播，讓人們?cè)谶M(jìn)入這位二十世紀(jì)的偉大歷史學(xué)家之前，預(yù)先接受了一種相當(dāng)荒謬的刻板印象：康托洛維茨是一個(gè)想當(dāng)納粹而不得的倒霉蛋。

這種說(shuō)法不乏一定的道理——確實(shí)，一切刻板印象都略有道理——其依據(jù)主要是斯蒂凡·格奧爾格及其小圈子所宣揚(yáng)的一系列主張與納粹主義有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，可惜，或者說(shuō)幸運(yùn)的是，康托洛維茨是一個(gè)猶太人。然而，這種說(shuō)法忽略了格奧爾格的精英主義與納粹主張的民粹主義之間的巨大鴻溝，也忽略了被渴望的永恒德意志與現(xiàn)實(shí)的第三帝國(guó)之間的無(wú)限深淵。同樣的忽略適用于對(duì)從尼采到浪漫派的一系列評(píng)估上：他們的思想多大程度上要為現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難負(fù)責(zé)？而如果說(shuō)人們真的要把種族主義和廢墟美學(xué)歸咎于尼采和浪漫主義者的話，那么難道不應(yīng)該按照同樣的邏輯，把人類(lèi)通過(guò)重估價(jià)值而對(duì)諸多好價(jià)值的追求，歸功于這一同群人從而讓批評(píng)與贊美的比例達(dá)成一種平衡呢？

即使人們不喜歡這樣的平衡戰(zhàn)略，也必須承認(rèn)：由于一切詩(shī)歌在根本上是為詩(shī)歌而存在的，在這種語(yǔ)言的第六種功能中，詞語(yǔ)本身被維持在一種完整而空洞的中間狀態(tài)，那么思想的天平也就無(wú)可避免地在詞語(yǔ)上搖擺，通向哪里取決于它們?cè)诙啻蟪潭壬贤嘶氐阶鳛槭侄蔚墓δ苌稀Ｈ绻膶W(xué)真的存在，如果人們?cè)敢庀嘈乓粋€(gè)文本從不只是一種意識(shí)形態(tài)宣傳的話，那么文學(xué)固有的曖昧性就不應(yīng)該被回避。

“秘密的德意志”的“元首”斯蒂凡·格奧爾格

從格奧爾格自身的背景來(lái)說(shuō)，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與象征主義詩(shī)歌的雙重影響所導(dǎo)致的對(duì)審美的絕對(duì)追求和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)庸俗文化的拒絕，并不是一個(gè)德國(guó)現(xiàn)象，也從未首先發(fā)生在德國(guó)。他的觀念本質(zhì)上是歐洲主義而非民族主義的。他的作品中所歌頌的某些品質(zhì)當(dāng)然受到納粹當(dāng)局的喜歡，但是由于沾染法國(guó)風(fēng)格而不可避免帶來(lái)的波西米亞氣質(zhì)，肯定會(huì)被第三帝國(guó)當(dāng)成頹廢文化而扔進(jìn)垃圾堆。再比如，格奧爾格的作品中愛(ài)的概念實(shí)際上指涉的完全是一種古希臘式的發(fā)生在男子之間的愛(ài)，這恐怕也不會(huì)讓納粹當(dāng)局喜歡。

這并不是說(shuō)格奧爾格與納粹完全分離。但是，考慮到納粹政權(quán)的形成是由多種，并且有時(shí)候相互矛盾的意識(shí)形態(tài)和精神傾向合力帶來(lái)的結(jié)果，我們至少可以說(shuō)，格奧爾格派對(duì)第三帝國(guó)的形成并不負(fù)有特殊的責(zé)任。

而康托洛維茨顯然比他的“大師”格奧爾格更為清白。如果說(shuō)格奧爾格本人對(duì)于納粹政權(quán)還有一定的曖昧——沒(méi)有予以明確批評(píng)，那么康托洛維茨則在德國(guó)領(lǐng)土上發(fā)表了關(guān)于什么是真正的秘密德意志的講話，其矛頭直指褐衫黨人。

作為猶太人的康托洛維茨早年支持德國(guó)民族主義的政治立場(chǎng)，和他本人所處的生長(zhǎng)環(huán)境是密不可分的。在身份上認(rèn)同德國(guó)，是德國(guó)猶太人常常選擇的道路，這種認(rèn)同在波蘭地區(qū)更加明顯，在猶太復(fù)國(guó)主義尚未成形，德國(guó)文化處于上升期的十九世紀(jì)末，復(fù)雜和緊張的民族-宗教關(guān)系讓身份問(wèn)題變得極為敏感。

對(duì)于中歐的情況，奧匈帝國(guó)的多民族性是總所周知的，相比之下，德國(guó)就純粹得多。這使得人們很容易忽略在德國(guó)境內(nèi)也存在著一些非德意志領(lǐng)土，最為醒目的就是康托洛維茨家族所在的波森省（今波蘭波茲南省）。

這塊領(lǐng)土，是1792年普俄第二次瓜分波蘭的結(jié)果，拿破侖帶著革命法蘭西短暫經(jīng)過(guò)這里，激起了波蘭復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的小高潮，但這一運(yùn)動(dòng)真正實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，要等到第一次世界大戰(zhàn)。在康托洛維茨家族發(fā)家致富的和平時(shí)期，是波蘭人倍受歧視的時(shí)代，德國(guó)在當(dāng)?shù)貙?shí)行的同化政策，在瓜分波蘭的德奧俄三家之中，是最為嚴(yán)苛的。不過(guò)有必要指出的是，如果把比較的范圍擴(kuò)大，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)普魯士?jī)A力實(shí)施的德語(yǔ)教育，與法國(guó)在各地強(qiáng)制推廣法語(yǔ)教育的力度不相上下，只能說(shuō)這本身就是十九世紀(jì)末的普遍情況。

在波森當(dāng)?shù)兀冀^大多數(shù)的群體自然是波蘭人，但是德國(guó)人的數(shù)量也不少，雙方的比例大概是七比三到六比四，猶太人雖然數(shù)量不多，僅占全部人口的二十分之一左右，但是已經(jīng)足夠形成一個(gè)團(tuán)體，他們?cè)诓ㄉ聡?guó)化的進(jìn)程中，支持德國(guó)是一件自然而然的事情：這不僅是因?yàn)榈抡Z(yǔ)是強(qiáng)勢(shì)文化，而且在于波蘭人普遍信仰天主教，比起德裔居民所信仰的新教，前者對(duì)于猶太教的敵視更為強(qiáng)烈和悠久，也就是說(shuō)，除了蒸蒸日上的德國(guó)所提供的足夠的吸引力之外，敵人的敵人是朋友的古老法則也起著重要作用。所以毫不奇怪，康托洛維茨從小接受的是德語(yǔ)教育，并且進(jìn)入了以普魯士王后、德國(guó)皇后命名的奧古斯塔·維多利亞王家高級(jí)文理中學(xué)，有意識(shí)地朝著德國(guó)文化精英的方向發(fā)展。

當(dāng)然，這種教育也離不開(kāi)財(cái)力上的支持，康托洛維茨的父輩主要依靠賣(mài)利口酒發(fā)家。在當(dāng)?shù)兀臼橇揖粕a(chǎn)更具有主導(dǎo)地位，家族的業(yè)務(wù)從烈酒拓展到甜酒，這反映出普魯士軍事邊區(qū)的布爾喬亞化進(jìn)程。烈酒和劣酒之間，確實(shí)存在著超過(guò)諧音的相似之處。甜酒能夠滿足城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與者對(duì)不太刺激的放松的需求。而在今天，利口酒頗受女性飲者的喜愛(ài)，更加說(shuō)明了這種由香草和漿果構(gòu)成的甜蜜在市場(chǎng)上的無(wú)量前途。

以波森的工廠為中心，經(jīng)營(yíng)據(jù)點(diǎn)在北德擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，柏林和漢堡都設(shè)有其辦事處，業(yè)務(wù)范圍則遍及世界，歐洲和北美自不用說(shuō)，非洲和遠(yuǎn)東也有所涉及。康托洛維茨家族的事業(yè)蒸蒸日上，出于希望恩斯特·康托洛維茨能夠繼承家業(yè)的理由，他從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)作為主要外語(yǔ)，父母請(qǐng)了一位英國(guó)家庭女教師來(lái)照顧他。這件事帶來(lái)了偶然而關(guān)鍵的幸運(yùn)：得益于這種童年的培養(yǎng)，康托洛維茨能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)年代較為輕松地掌握英語(yǔ)，如果沒(méi)有這一能力，恐怕無(wú)論是英國(guó)還是美國(guó)，他都難以找到職位。本書(shū)作者也多次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，畢竟，他著述極少，僅靠弗里德里克二世的大傳無(wú)法讓伯克利大學(xué)雇用一位只會(huì)德語(yǔ)的中世紀(jì)史教員。

既然要爭(zhēng)當(dāng)模范移民，那么對(duì)于猶太教的信仰，必定是越來(lái)越少而不嚴(yán)肅的。從取名到禮拜，猶太性越來(lái)越低，傳記作者認(rèn)為，康托洛維茨不太會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，后者只有在少量書(shū)信中才使用些許意第緒語(yǔ)的基本詞匯。至于拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，情況讓人感到意外，康托洛維茨的畢業(yè)證書(shū)顯示，在文理中學(xué)里面，他的這兩門(mén)古典語(yǔ)言的成績(jī)非常糟糕，這肯定會(huì)讓翻過(guò)《國(guó)王的兩個(gè)身體》的讀者難以理解，畢竟那些未經(jīng)翻譯的古典語(yǔ)在書(shū)中比比皆是，也讓那些因此而批評(píng)這本書(shū)矯揉造作地炫耀博雅之學(xué)的人顯得不無(wú)道理。

這本傳記的作者認(rèn)為，這些科目的分?jǐn)?shù)如此慘烈，是因?yàn)槠蒸斒康脑u(píng)分標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，康托洛維茨和他的許多同學(xué)一樣都獲得過(guò)類(lèi)似的分?jǐn)?shù)。然而，既然并非所有人都得了同樣的低分，那么這種說(shuō)法就算不上恰當(dāng)?shù)慕忉專髡咭庾R(shí)到這種不足，補(bǔ)充說(shuō)，這種低分可能反映出康托洛維茨養(yǎng)成了對(duì)權(quán)威的蔑視。我們很難相信這種說(shuō)法的相關(guān)性，更何況，難道一個(gè)人日后的偉大成就會(huì)意味著他的偉大是從小到大一以貫之的嗎？在這一點(diǎn)上，這本傳記沒(méi)有擺脫一種傳記性的天真，例如，我們還會(huì)看到，作者強(qiáng)調(diào)了康托洛維茨在柏林大學(xué)上過(guò)古典學(xué)大師維拉莫維茲的課程，然而，用不著談?wù)撌裁纯低新寰S茨是維拉莫維茲和尼采的辯證綜合：這段經(jīng)歷從未體現(xiàn)在他的寫(xiě)作之中，他在這一時(shí)期也未能形成明確的志向和完備的素養(yǎng)。正如作者本人所指出的那樣，他不久之后在海德堡答辯通過(guò)的博士論文《穆斯林工匠協(xié)會(huì)的性質(zhì)》（Das Wesen der muslimischen Handwerkerverb?nde）是一篇糟糕的、沒(méi)有一手資料、缺乏證據(jù)和邏輯支撐的論文，其指導(dǎo)者也并非這方面的專家。作者直言不諱地說(shuō)，“如果說(shuō)這篇博士論文等同于一篇優(yōu)秀的美國(guó)本科生畢業(yè)論文，這種說(shuō)法可能也是過(guò)譽(yù)的”。

真正造就康托洛維茨的，是與斯蒂凡·格奧爾格的相遇，后者通過(guò)混合德國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)和激進(jìn)的法國(guó)象征主義，締造了一個(gè)神秘的詩(shī)性帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)之于當(dāng)時(shí)的德國(guó)，非常恰當(dāng)?shù)貙?duì)應(yīng)了耶拿浪漫派之于十九世紀(jì)初德意志的情況：它一下子成為這一時(shí)期德國(guó)文化領(lǐng)域中的高嶺之花，大學(xué)里的無(wú)數(shù)年輕人，渴望遇見(jiàn)這位大師，因?yàn)楹笳撸槍?duì)布爾喬亞生活中庸俗的捉摸不定，提供了一種理想的超越或者逃離。這個(gè)帝國(guó)不僅是觀念上的，它在現(xiàn)實(shí)層面是由格奧爾格本人和他精挑細(xì)選的年輕人組成的小圈子，他按照一種希臘式的標(biāo)準(zhǔn)挑選青年，作為“大師”用蘇格拉底-柏拉圖的模式引導(dǎo)“弟子”。他推崇但丁、莎士比亞、波德萊爾、馬拉美和尼采的作品，盡管充滿了對(duì)偉大人物的崇拜和理想世界的追求，但這份名單足以表明他的國(guó)際主義傾向。“大師”掌管著一個(gè)出版社，通過(guò)后者，他和他認(rèn)可的弟子得以發(fā)聲，康托洛維茨的《弗里德里克二世》就是通過(guò)這樣的途徑出版的。

康托洛維茨與“大師”是如何相遇并交往的？本傳記的作者通過(guò)細(xì)致的文獻(xiàn)調(diào)查，揭開(kāi)了這個(gè)秘密，通過(guò)住在海德堡的同一間膳食公寓，兩人發(fā)生了交集，作為格奧爾格的忠實(shí)信徒，與“大師”思想上保持一致是一種基本要求，模仿格奧爾格體寫(xiě)字也不足為奇，但是要想得到大師的高度認(rèn)可，就必須做得更多，這種對(duì)“大師”的贊許的期待，促成了《弗里德里克二世》這本書(shū)的誕生。

一個(gè)并不德意志的德意志皇帝

康托洛維茨的批評(píng)者，從恩斯特·卡西爾到諾曼·康托，無(wú)不攻擊康托洛維茨神化了弗里德里克二世，從而加強(qiáng)了第三帝國(guó)的民族主義神話。但是情況果真如此嗎？

關(guān)于納粹喜歡這本書(shū)的傳說(shuō)，本書(shū)作者澄清了許多不實(shí)之言。像是希特勒讀了兩遍之類(lèi)的說(shuō)法，常常被人引述，但是實(shí)際上這從未被證實(shí)過(guò)。勒納風(fēng)趣地指出，“想象希特勒對(duì)一位猶太作者的六百頁(yè)的艱深著作不只讀一次，而是讀了兩次，這是有悖常理的”。當(dāng)然，本書(shū)作者的觀點(diǎn)是折衷的，他認(rèn)為不可能徹底抹除這本書(shū)與納粹的關(guān)聯(lián)，就像不可能抹除這整個(gè)格奧爾格派與納粹的關(guān)聯(lián)一樣。

這種四平八穩(wěn)的判斷保護(hù)了這本書(shū)的另一面，也就是非納粹甚至反納粹的那一面，本書(shū)作者給出了一個(gè)相當(dāng)讓人信服的理由，那就是弗里德里克二世本身不適合當(dāng)作民族主義神話的原材料。

為什么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者的弗里德里克二世傳記能夠引起那么大的反響？除了這本書(shū)本身的內(nèi)容帶來(lái)的激情和修辭上展現(xiàn)的夸張引人注目之外，一個(gè)非常重要的原因是，康托洛維茨這本書(shū)是第一部關(guān)于弗里德里克二世的重要傳記，在此之前，人們找不到一部合適而詳實(shí)的傳記。外國(guó)的歷史學(xué)家自然缺少動(dòng)力和能力去觸及這位皇帝的檔案，德語(yǔ)歷史學(xué)家也不愿觸碰他，因?yàn)樗慕?jīng)歷及不適合充當(dāng)?shù)聡?guó)民族主義神話的原材料，也不適合充當(dāng)另一個(gè)德語(yǔ)國(guó)家——奧匈帝國(guó)的多元帝國(guó)神話的原材料。

弗里德里克二世（1194-1250）是中世紀(jì)神圣羅馬帝國(guó)的皇帝，來(lái)自德意志的士瓦本地區(qū)的霍亨斯陶芬家族，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他是一位德意志君主。然而，中世紀(jì)的神圣羅馬帝國(guó)的中心并不總在德語(yǔ)地區(qū)，帝國(guó)的目光更喜歡放在意大利上，因?yàn)槟遣攀桥f日羅馬帝國(guó)的核心區(qū)，是文明所在，也是財(cái)富所在。弗里德里克二世生于意大利死于意大利，其成長(zhǎng)和統(tǒng)治都發(fā)生在南意大利的西西里宮廷，從近代民族主義的眼光來(lái)看，他更適合被稱為一位意大利君主。弗里德里克二世成為皇帝以后，為了換取德意志地區(qū)的諸侯支持他對(duì)意大利的征服和統(tǒng)治，以及在東地中海進(jìn)行十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)，他為那些諸侯頒發(fā)了大量的特許狀，實(shí)際上使得后者獲得了自治的合法權(quán)力。從后來(lái)的歷史發(fā)展來(lái)看，弗里德里克二世對(duì)德意志長(zhǎng)久以來(lái)難以統(tǒng)一負(fù)有重要責(zé)任。這種事實(shí)上的長(zhǎng)期分裂這讓德國(guó)的民族主義者倍感尷尬，難以把他發(fā)明成偉大德意志的古老領(lǐng)袖。至于奧匈帝國(guó)，面臨的則是另一種尷尬：弗里德里克二世征服意大利的事業(yè)使得他成為教廷最主要的敵人，他多次被教會(huì)處以“絕罰”，他的對(duì)手教宗格列高利九世把他稱之為“敵基督”，在這種情況下，以天主教為國(guó)本的奧匈帝國(guó)顯然也不適合宣揚(yáng)這位教會(huì)的敵人。

正如許多人指出的那樣，弗里德里克二世是被尼采所認(rèn)可的人，作為有著多元文化背景的皇帝，他是格奧爾格的圈子喜歡的人物。康托洛維茨按照“大師”的意圖為這位皇帝著書(shū)，書(shū)中所宣揚(yáng)的英雄主義和德國(guó)民族主義之間從一開(kāi)始就存在著距離，二者之間可以是曖昧不清的（這位君主畢竟是一個(gè)德意志皇帝），也可能是截然相反的（如果說(shuō)德國(guó)民族主義能勉強(qiáng)接受南歐文化，那么這位皇帝對(duì)伊斯蘭文化的著迷就難以啟齒了）。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)中世紀(jì)人，以民族國(guó)家的方式為之量體裁衣本就十分荒謬，當(dāng)時(shí)代的緊張足以把一切模糊邊界都清晰刻下的時(shí)候，所有和德意志沾點(diǎn)邊的都東西都必定要接受一番立場(chǎng)表白，這是民族主義狂熱到了極點(diǎn)的必然后果。

然而，有必要指出的是，即便格奧爾格和《弗里德里克二世》與納粹有曖昧，康托洛維茨也用實(shí)際行動(dòng)表明他對(duì)納粹政權(quán)的拒絕，他在格奧爾格死前，以公開(kāi)演講的方式，向前來(lái)法蘭克福大學(xué)的聽(tīng)眾闡明了他所認(rèn)為的格奧爾格的理想——格奧爾格本人拒絕了第三帝國(guó)的官方邀請(qǐng)。但是勒納提出的一份檔案顯示，他至少部分地認(rèn)可這個(gè)民族主義運(yùn)動(dòng)，至于他的弟子們，不用說(shuō)，許多人立刻順應(yīng)了新時(shí)代。康托洛維茨向“大師”匯報(bào)了這次演講，但是似乎未見(jiàn)后者的回應(yīng)，“大師”可能出于不認(rèn)可而沒(méi)有回復(fù)，因?yàn)樗救藨B(tài)度曖昧，也可能只是尚未來(lái)得及做出反應(yīng)：格奧爾格在這次演講后沒(méi)過(guò)多久就逝世于瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn)。

無(wú)論如何，《國(guó)王的兩個(gè)身體》的作者的態(tài)度是明確而勇敢的，其中最值得注意的有三點(diǎn)，

一、他明確區(qū)別了現(xiàn)實(shí)的德國(guó)和格奧爾格圈的“秘密的德意志”，他強(qiáng)調(diào)后者作為一種理想，與真實(shí)的德國(guó)之間的聯(lián)系，以及無(wú)可跨越的距離。秘密的德意志以其絕對(duì)性與神秘帶來(lái)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。“它從未被放置過(guò)，從未發(fā)生過(guò)，但它永恒地存在過(guò)。”

二、他明確指出“秘密的德意志”的英雄們不是德國(guó)人，而是超越德國(guó)人的人（über-deutsch），是那些能夠連接歐洲的北方與南方、兼具陸地與海洋雙重性質(zhì)、擁抱希臘羅馬傳統(tǒng)、與拉丁中世紀(jì)緊密結(jié)合的歐洲主義者，例如歌德、尼采以及他曾寫(xiě)過(guò)皇帝弗里德里克二世。

事實(shí)上，在他看來(lái)，帶來(lái)現(xiàn)代意義上德國(guó)民族意識(shí)的路德的出現(xiàn)，其實(shí)是帝國(guó)概念的瓦解和德國(guó)悲劇的開(kāi)始。

三、“秘密的德意志”的目標(biāo)是優(yōu)雅與高貴，是美與詩(shī)歌。擁有品德追尋美，是其真正的要求和理想。而現(xiàn)實(shí)的德國(guó)尚未達(dá)到這一點(diǎn)。

不是現(xiàn)實(shí)的而是觀念的，不是德國(guó)的而是歐洲的，不是武力的而是美的，這三重區(qū)分，三重訴求，清楚直白地顯示出康托洛維茨的詩(shī)性與勇氣。這次演講，顯然是具有反納粹的性質(zhì)的，臺(tái)下的聽(tīng)眾從這并不隱晦的對(duì)比中，很容易就聽(tīng)出了其中針對(duì)第三帝國(guó)的攻擊和譏諷，因此他們沒(méi)有遲疑，立刻對(duì)他進(jìn)行抵制，并要求當(dāng)局讓這個(gè)猶太人趕緊滾蛋。

法蘭克福大學(xué)其實(shí)并非一所官方背景的大學(xué)，普魯士和后來(lái)的德國(guó)當(dāng)局的代表在大學(xué)中的地位是象征性的，原則上，這所大學(xué)是法蘭克福人的大學(xué)，其主權(quán)來(lái)自法蘭克福市民，是法蘭克福人湊錢(qián)建立的市民大學(xué)。法蘭克福作為傳統(tǒng)的商業(yè)都市，猶太商人在其中扮演的角色遠(yuǎn)比其他德國(guó)城市要大得多，不難理解這所大學(xué)的構(gòu)成資本中很大一部分來(lái)自這些猶太商人，因此，該校對(duì)猶太教師的接受比起其他大學(xué)要更為容易。然而，和平時(shí)期是一回事，1933年以后又是另一回事了，這種中世紀(jì)殘留的自治主義肯定不能抵抗納粹的鐵拳，法蘭克福的這一背景沒(méi)有為康托洛維茨帶來(lái)更多保護(hù)，很快地，他被迫退休，然后在一切都太晚之前，流亡美國(guó)。

不過(guò)，在德國(guó)的這段經(jīng)歷對(duì)于康托洛維茨來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，這促使他深入思考，什么是主權(quán)，什么是一個(gè)團(tuán)體的尊嚴(yán)。只有與這段經(jīng)歷對(duì)比，才能理解為什么在1950年，康托洛維茨作為一個(gè)流亡者，竟會(huì)不顧再次流離失所的風(fēng)險(xiǎn)，與大學(xué)對(duì)抗。

根本問(wèn)題

流亡是痛苦而艱難的，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，康托洛維茨的母親沒(méi)能成功逃離，1943年死于德國(guó)。經(jīng)濟(jì)方面的壓力越來(lái)越大，他的家族在德國(guó)的產(chǎn)業(yè)自然全部完蛋，他的退休工資也不可能再領(lǐng)——不過(guò)，值得一提的是，納粹當(dāng)局按照規(guī)定在他“自愿退休”之后，持續(xù)且完整地支付他退休金，直到1941年美德開(kāi)戰(zhàn)，這大概是納粹德國(guó)作為規(guī)范國(guó)家的又一例證。他依靠流利的英語(yǔ)和早早建立起的人脈，加上《弗里德里克二世》為他帶來(lái)的聲譽(yù)，終于勉強(qiáng)在伯克利大學(xué)獲得了穩(wěn)定的教職，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次反復(fù)不定和險(xiǎn)些失業(yè)。康托洛維茨的經(jīng)歷也表明，即使是像他這樣的博學(xué)之才，也不得不有時(shí)依靠好運(yùn)的幫助。通過(guò)詳實(shí)的材料向我們展現(xiàn)他如何在復(fù)雜的學(xué)術(shù)社交界勾心斗角終獲成功的軌跡，也是這本傳記的一大優(yōu)點(diǎn)。

對(duì)于康托洛維茨在美國(guó)的生活，最值得記錄的，無(wú)疑是兩件事，其一是針對(duì)伯克利大學(xué)的宣誓要求而展開(kāi)的斗爭(zhēng)，最終促成了《根本問(wèn)題》一書(shū)的出現(xiàn)；其二自然是寫(xiě)作《國(guó)王的兩個(gè)身體》。第一件事并非與第二件事完全無(wú)關(guān)。因?yàn)閷?shí)際上他們都直指同一個(gè)問(wèn)題：什么是主權(quán)？

所謂宣誓問(wèn)題的由來(lái)與當(dāng)時(shí)的氣氛有關(guān)，由于與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)，美國(guó)內(nèi)部加強(qiáng)了意識(shí)形態(tài)的審查，伯克利大學(xué)所在的加利福尼亞州非美活動(dòng)委員會(huì)威脅要在該州通過(guò)立法，打擊大學(xué)系統(tǒng)的“不忠誠(chéng)行為”。伯克利大學(xué)的校長(zhǎng)害怕這一立法會(huì)打擊大學(xué)獨(dú)立性從而削減財(cái)政支持，決定先發(fā)制人，預(yù)先讓董事會(huì)提出一項(xiàng)加強(qiáng)的效忠誓言，要求所有教員簽字。

要注意的是，這些教員事實(shí)上已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次宣誓了，他們宣誓“支持美國(guó)憲法和加州憲法”并“將盡最大的能力忠實(shí)地履行職責(zé)”。對(duì)于這一宣誓，并沒(méi)有人提出異議；事件所針對(duì)的是這一次加強(qiáng)的忠誠(chéng)誓言。后者有著明顯的對(duì)政治傾向的審查和壓制——因?yàn)樗c是否受聘直接掛鉤，這引發(fā)了教師團(tuán)體的反感，尤其是那些已經(jīng)獲得終身教職的人。

反對(duì)者與校方斗爭(zhēng)了許久，校方始終堅(jiān)教員必須簽字，否則不予雇用。而且特別要說(shuō)的是，盡管這一事件的起因與麥卡錫主義有關(guān)，但是后續(xù)的發(fā)展中，對(duì)抗雙方的焦點(diǎn)實(shí)際上發(fā)生了變化。因?yàn)閷?duì)于共產(chǎn)主義，雙方事實(shí)上沒(méi)有異議，也就是說(shuō)，對(duì)抗不再基于這些教員的政治立場(chǎng)，大學(xué)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)調(diào)查，透過(guò)一個(gè)教員組成的委員會(huì)，一份清白名單被篩選出來(lái)，被要求簽字的人首先得是這份名單上的人。這意味著，從他們實(shí)際的立場(chǎng)來(lái)看，這些人已經(jīng)合格了，校方要求的其實(shí)是一種服從的姿態(tài)，一種對(duì)權(quán)威的認(rèn)可。

可以說(shuō)，在這次斗爭(zhēng)中，學(xué)校并未妥協(xié)，而反對(duì)者被重重分化（篩選名單、經(jīng)濟(jì)壓力等等）后已經(jīng)所剩無(wú)幾，康托洛維茨是最后的堅(jiān)持者，他始終拒絕在加強(qiáng)的效忠宣誓書(shū)上簽字，并且還寫(xiě)下了《根本問(wèn)題——有關(guān)加利福尼亞大學(xué)忠誠(chéng)誓言的文件和邊注》（The Fundamental Issue — Documents and Marginal Notes on the University of California Loyalty Oath）一書(shū)。在書(shū)中，康托洛維茨以從中世紀(jì)到近代的傳統(tǒng)，闡明大學(xué)作為一個(gè)法團(tuán)的本質(zhì)就在于維持這個(gè)法團(tuán)自身的尊嚴(yán)，根本問(wèn)題涉及的是職業(yè)和人的尊嚴(yán)（professional and human dignity）。在他看來(lái)，成為一名教師，意味著他有權(quán)穿上長(zhǎng)袍（gown），這一禮裝代表著“穿戴者心智的成熟、判斷的獨(dú)立，以及對(duì)良心和上帝的直接責(zé)任”，這一職業(yè)的內(nèi)在主權(quán)（the inner sovereignty）就在于“他們應(yīng)是最不允許自己在脅迫下行動(dòng)和屈服于壓力的人”。

這里的邏輯簡(jiǎn)單整理一下，康托洛維茨強(qiáng)調(diào)的是，大學(xué)人在大學(xué)所獲的職位，是大學(xué)這個(gè)共同體以自身的尊嚴(yán)和主權(quán)做出的決定，他并非拒絕對(duì)某種意識(shí)形態(tài)的禁止——他一直以來(lái)的經(jīng)歷已經(jīng)證明自己從未與之并行，而是拒絕這個(gè)共同體之外的權(quán)威以這樣或那樣的借口介入，從而破壞這一團(tuán)體的自主性。

從這個(gè)角度，我們能夠理解為什么他認(rèn)為加州大學(xué)校方的要求是一種侮辱：一個(gè)有尊嚴(yán)的團(tuán)體，或者用康托洛維茨后來(lái)的話說(shuō)，一個(gè)“虛構(gòu)身體”，在它成為這種有尊嚴(yán)的團(tuán)體的瞬間，就已經(jīng)獲得了對(duì)其主權(quán)的認(rèn)可，這也是對(duì)其能夠以真理和美德為目標(biāo)自行進(jìn)行判斷和選擇的承認(rèn)，這意味著它已經(jīng)向著真理宣誓過(guò)一次了。服從于一種行政命令的要求，頃刻間就會(huì)讓這種尊嚴(yán)化為烏有，因?yàn)檫@實(shí)際上意味著它的第一次宣言不再被承認(rèn)，不再被當(dāng)真（這么說(shuō)也許看起來(lái)有點(diǎn)離題，但是邏輯是一致的：一個(gè)浪漫主義者無(wú)法第二次說(shuō)出“我愛(ài)你”），變得必須倚靠他者的力量而不再自主，從成人退化回兒童，從有規(guī)則的尊嚴(yán)退還為無(wú)規(guī)則的武斷。

因此，康托洛維茨的拒絕宣誓無(wú)關(guān)于具體而有形的意識(shí)形態(tài)，他在反對(duì)與贊許之前拒絕被納入這樣的選擇。當(dāng)他說(shuō)“我真正地是保守主義者”（I am genuinely conservative）的時(shí)候，他無(wú)疑指的就是這樣一種立場(chǎng)，即對(duì)一切侵犯這種職業(yè)與人的尊嚴(yán)的絕對(duì)抗拒。也只有當(dāng)人們把發(fā)生在加州的這場(chǎng)斗爭(zhēng)還原到這一樣一個(gè)層次時(shí)，才能理解為何他把伯克利大學(xué)所做的這種決定比作1930年代納粹在法蘭克福、在整個(gè)德國(guó)所做之事。

被人們天真地貼上保守主義標(biāo)簽的麥卡錫主義，實(shí)際上指的更多是對(duì)新思想的反動(dòng)，這忽略了這樣的“保守主義”可能所求更多，從而走向其逆轉(zhuǎn)的延長(zhǎng)線上。下面我們會(huì)看到，在歐洲，許多自稱深受《國(guó)王的兩個(gè)身體》影響的人走向了一種多么荒唐的鬧劇。康托洛維茨的保守主義并非如此，他的立場(chǎng)維護(hù)著一種君主式的尊嚴(yán)，從這個(gè)角度我們恐怕也難以認(rèn)同本傳記作者所說(shuō)的，康托洛維茨向左轉(zhuǎn)的看法。

敞開(kāi)的巨著

在加利福尼亞爆發(fā)的爭(zhēng)議打斷了康托洛維茨的工作進(jìn)度，在離開(kāi)伯克利，前往普林斯頓之后，他終于能夠出版他那部準(zhǔn)備許久的大作《國(guó)王的兩個(gè)身體》了。

這本巨著的開(kāi)篇說(shuō)，這本書(shū)緣起于與他的法學(xué)家朋友馬克斯·雷丁在1945年的談話，后者從本篤會(huì)在美國(guó)注冊(cè)為法人的趣事，逐漸談到在中世紀(jì)作為法人的抽象的王冠。這引發(fā)了對(duì)“國(guó)王的兩個(gè)身體”這一說(shuō)法的討論。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法歷來(lái)被認(rèn)為有些虛構(gòu)的成分。首先，書(shū)中表示，直到1950年，《國(guó)王的兩個(gè)身體》仍舊只是為了紀(jì)念雷丁而作的論文，但是傳記作者良好的文獻(xiàn)工作向我們指出，在1950年一封給好友的信中，康托洛維茨談到他有一本叫“國(guó)王的兩個(gè)身體”的書(shū)大功告成，只剩些注釋待補(bǔ)充。其次，這本書(shū)的內(nèi)容包括了許多他早已關(guān)注甚至完成的內(nèi)容，特別是關(guān)于中世紀(jì)的三種時(shí)間——永恒、永常和有限時(shí)間的區(qū)別（傳記中譯本的標(biāo)題所借取的“天使時(shí)間”就與這種永常有關(guān)），是1935年的草稿中就已經(jīng)出現(xiàn)的內(nèi)容，也就是說(shuō)這本書(shū)的起源遠(yuǎn)早于1945年。最后，本書(shū)在多次預(yù)告之后的完成品上，添加了非常奇怪的關(guān)于但丁的章節(jié)，人們普遍認(rèn)為這一章與整本書(shū)的主旨不符，最好還是刪去為妙。

我們還記得康托洛維茨最初的寫(xiě)作就不是學(xué)院派的，而且他著述極少，人們可以懷疑他的長(zhǎng)篇寫(xiě)作能力是否真正達(dá)到過(guò)學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)。即使基本上擺脫了早期寫(xiě)作中過(guò)度主觀的斷言和對(duì)不可靠的神話引用，他那時(shí)常發(fā)生的離題和對(duì)主題的拼接，還是讓他的寫(xiě)作始終缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w制格式。

應(yīng)該承認(rèn)，《國(guó)王的兩個(gè)身體》在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得更為明顯了，正如傳記作者指出的那樣，這本書(shū)有著明顯的比例失當(dāng)和主題不明。而即便人們可以重建一個(gè)康氏的思想矩陣，把這本書(shū)中的主題大體歸置于“兩個(gè)身體”的軸心上，作品中關(guān)于但丁的論述還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離這一主題的范圍。無(wú)論我們是否把它當(dāng)作作者出于偏愛(ài)而安排的秘密表白，這都已經(jīng)表明這一章節(jié)無(wú)可辯駁地成了全書(shū)中的某種異質(zhì)品。

這本書(shū)難以進(jìn)入也難以走出，出于方便考慮，人們立刻從它的副標(biāo)題“中世紀(jì)政治神學(xué)研究”中的這個(gè)誘人表達(dá)——“政治神學(xué)”——聯(lián)想到了卡爾·施米特的《政治神學(xué)》，自從后者再度走紅以來(lái)，有大量的文章暗示或者辯證地認(rèn)為，施米特與康托洛維茨之間發(fā)生著隱秘的對(duì)話。針對(duì)這種流行的研究，本傳記的作者指出，查閱了可以接觸到的康托洛維茨的數(shù)百封通信以及全部的著作之后，施米特的名字從未被提及。當(dāng)然，想要證明一個(gè)人從未受某物影響，必定比證明他受到影響更為困難，這樣的證據(jù)肯定不足以說(shuō)服那些指望巨人間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的研究者。不過(guò)，我們或許可以提出另一樁可能的對(duì)話，為這種研究增添一些幽默。

羅蘭·巴特1979年在一篇簡(jiǎn)短的報(bào)紙專欄中寫(xiě)道：正如十八世紀(jì)的人們所說(shuō)的那樣，“主權(quán)者”只能是神圣的：合法性、正當(dāng)性、神性，這些東西不易覺(jué)察地合而為一了。霍梅尼既不古老也不新穎，他只是簡(jiǎn)單地出現(xiàn)了，他把統(tǒng)治的沖動(dòng)施于大幕之上。因?yàn)樵跈?quán)力的“諸理由”中增長(zhǎng)的東西，不是利益，不是斗爭(zhēng)，也不是挑戰(zhàn)，而是神學(xué)。

巴特肯定沒(méi)有讀過(guò)施米特。

我們都會(huì)承認(rèn)，通信和寫(xiě)作中未提及施米特名字顯然不是一個(gè)直接證據(jù)，然而，通過(guò)這本傳記，至少讀者們可以理解到的是，康托洛維茨的工作是中世紀(jì)研究?jī)?nèi)部復(fù)雜但連續(xù)地發(fā)展的結(jié)果，是其自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的，有著連貫和較為清晰的譜系，從邏輯上講不需要施米特的補(bǔ)充。

《國(guó)王的兩個(gè)身體》之所以重要，一個(gè)原因是，它引領(lǐng)了潮流，為人文學(xué)科——遠(yuǎn)超出中世紀(jì)史學(xué)甚至歷史學(xué)科的范圍——引入了像憲政、制度、儀式和身體這樣的新主題。換句話說(shuō)，這種重要性實(shí)際上指向的是本書(shū)的影響力，它的歷史地位，這種地位能夠確保它被登堂入室地紀(jì)念，但這并不意味著一位二十一世紀(jì)讀者閱讀它的必要性。

讀過(guò)這本書(shū)的人肯定都知道，它實(shí)際上是缺乏結(jié)論的，就其內(nèi)容而言，絕大多數(shù)人記住的只是公式化的“兩個(gè)身體”，也就是說(shuō)國(guó)王有兩個(gè)身體，一個(gè)是自然的、可朽的身體，一個(gè)是虛構(gòu)的、不朽的身體。稍微一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法其實(shí)是對(duì)一種現(xiàn)象的描述，而非一種闡釋性的理論。是的，國(guó)王有兩個(gè)身體，于是我們會(huì)得出什么樣的結(jié)論呢？就我們所了解到的情況看，答案恐怕讓人極度失望。很多學(xué)科的著作都引用過(guò)這部書(shū)，可是大部分的引用，乃是出于學(xué)術(shù)寫(xiě)作上的炫耀和對(duì)權(quán)威的召喚，不意味著這些引用是符合論證邏輯的。道理很簡(jiǎn)單，“兩個(gè)身體”這種現(xiàn)象自人類(lèi)社會(huì)誕生以來(lái)就是普遍存在的，它歸根結(jié)底涉及的是實(shí)體和它的表象之間的間距。我們?cè)谝磺腥祟?lèi)活動(dòng)中，都可以觀察到廣義的兩個(gè)身體現(xiàn)象。一個(gè)人和一個(gè)人的社會(huì)身份之間的關(guān)系就是一種基本的“兩個(gè)身體”，顯然不止國(guó)王有兩個(gè)身體：物體和它的功能也是兩個(gè)身體，一個(gè)人的生物性別（sexe）與他的社會(huì)性別（genre），繪畫(huà)的內(nèi)容和它的意圖，文字符號(hào)和它的意義，普魯斯特小說(shuō)中被追求的戀人和理想中的戀人，諸如此類(lèi)，他們都共同標(biāo)記了一種兩個(gè)身體式的區(qū)分。所有這一切都涉及一種基本的人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)的二分性。所以當(dāng)然有大量著作在討論這一現(xiàn)象，哪怕其中絕大多數(shù)都沒(méi)有冠以兩個(gè)身體的名稱。康托洛維茨在書(shū)中也明確地展示出，在中世紀(jì)的司法政治實(shí)踐中，存在著復(fù)數(shù)種兩個(gè)身體的理論。這些理論并不一定是從同一個(gè)具體的兩個(gè)身體理論出發(fā)變形而來(lái)，也就是說(shuō)，我們其實(shí)難以從中建立起一種線性的影響史，相反，這些理論之間具有一種親和力，它們或有所交織地或獨(dú)立地都在進(jìn)行一種介于表象和實(shí)體的劃分。

一本沒(méi)有結(jié)論的書(shū)是不可接受的，經(jīng)過(guò)努力嘗試，人們通常會(huì)從《國(guó)王的兩個(gè)身體》得到以下四種結(jié)論：

第一種是如前所述，把“中世紀(jì)存在兩個(gè)身體的理論”這種描述當(dāng)作一種理論。這一結(jié)論通向一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)：我們的時(shí)代沒(méi)有懂得這個(gè)中世紀(jì)的真理，因此弄得一地雞毛。一位德高望重的政治哲學(xué)家，據(jù)說(shuō)是法國(guó)受康托洛維茨影響最深的人，提出了這樣一個(gè)常常被各種跨學(xué)科研究引用的觀點(diǎn)，即，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)法國(guó)大革命斬掉了國(guó)王的頭，破壞了穩(wěn)定的兩個(gè)身體的理論實(shí)踐，就此破壞了穩(wěn)定的政治秩序。我們這個(gè)時(shí)代因此是一個(gè)充斥著不確定性的時(shí)代。為了逆轉(zhuǎn)這種情況，我們應(yīng)該重建道德，重建一種質(zhì)樸但堅(jiān)實(shí)的基督教秩序，通過(guò)這種古老的精神的引入，重新為混亂的議會(huì)政治一勞永逸地提供正當(dāng)性。現(xiàn)實(shí)中也果然有人這樣呼吁了，2017年，一些歐洲保守主義思想家就發(fā)表了一篇類(lèi)似的宣言，他們的工作常常和雷蒙·阿隆、托克維爾、漢娜·阿倫特這些名字聯(lián)系在一起，非常容易辨認(rèn)。

第二種結(jié)論，需要忽視關(guān)于但丁的第八章，這樣一來(lái)，就能夠大體上為這本書(shū)確立一個(gè)通向憲政主義的道路。如果說(shuō)國(guó)王的兩個(gè)身體在歐洲大陸產(chǎn)生了它的原型，那么其最終的形態(tài)卻在海峽兩岸有所不同：在法國(guó)，兩個(gè)身體的理論以強(qiáng)化虛構(gòu)身體超越性的方式，帶來(lái)了對(duì)君主神圣性的確認(rèn)，從而在制度上體現(xiàn)為絕對(duì)主義的統(tǒng)治；在英國(guó)，情況相反，通過(guò)法學(xué)家的爭(zhēng)辯，國(guó)王的虛構(gòu)身體即“王冠”，被重新定義為由國(guó)王、貴族、騎士和市民共同構(gòu)成，這導(dǎo)致了對(duì)國(guó)王本人權(quán)力的限制，從而英國(guó)也就率先成功地發(fā)展出所謂的封建自由和君主憲政主義。

這又是一個(gè)皆大歡喜的說(shuō)法，但是這里我們不禁要問(wèn)，這種憲政主義本就是英國(guó)普通法學(xué)家孜孜不倦重復(fù)的東西，姑且不論對(duì)錯(cuò)，如果僅僅是這樣的結(jié)論，康托洛維茨不就等于白忙一場(chǎng)嗎？這樣一本書(shū)憑什么值得我們?nèi)绱速M(fèi)力地去閱讀和探索呢？

更讓人們無(wú)法忽視的是，法國(guó)的情況實(shí)際上表明，并不是國(guó)王的兩個(gè)身體的理論導(dǎo)致了憲政主義或者絕對(duì)主義，而是英法兩國(guó)各自的政治軌道重新發(fā)明了這一傳統(tǒng)，新的闡釋讓這種理論漂亮地貼合海峽兩岸的政治實(shí)踐。

第三種結(jié)論，保持這本書(shū)開(kāi)篇的坦誠(chéng)，這本書(shū)真的沒(méi)有結(jié)論，康托洛維茨讓我們對(duì)它的主題自行組裝。這是否暗示著，這些主題本來(lái)就不是統(tǒng)一的，而是異質(zhì)的呢？如果不算上最后但丁的帝國(guó)，這本書(shū)實(shí)際上沿著兩條線索展開(kāi)，一條是帝國(guó)，一條是教會(huì)。讀者們應(yīng)該注意到康托洛維茨的謹(jǐn)慎，他沒(méi)有說(shuō)兩者相輔相成、相互影響，而是竭力指出二者之間存在一種平行關(guān)系。教會(huì)與王國(guó)的平行的差異對(duì)于歷史學(xué)來(lái)說(shuō)意義重大，但是對(duì)于以社會(huì)本體論為賭注的社會(huì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，這其實(shí)只是一種無(wú)差異的平行。一位非常喜歡康托洛維茨的法國(guó)哲學(xué)家指出：崇拜必須被正當(dāng)化。宗教機(jī)構(gòu)和任何機(jī)構(gòu)一樣，必須在自身之外找到它們所主張的權(quán)威的基礎(chǔ)。從這種關(guān)系中，或許能跳躍到一個(gè)驚人的結(jié)論：國(guó)王和教宗，它們都以一種社會(huì)儀式的方式自我授權(quán)，它們自身是通過(guò)某種方式無(wú)中生有的，其起源永遠(yuǎn)意味著一種絕對(duì)暴力，并且這還意味著當(dāng)代流行的世俗化概念的空洞性。

第四種結(jié)論，就是按照作者中心論的方式，承認(rèn)康托洛維茨心里裝著的還是格奧爾格的偉大夢(mèng)想，雖然康托洛維茨對(duì)于再回到這位“大師”身邊有些曖昧不清，但他終于在這本所有人都期盼已久的大作中，拿出了珍藏的栗子蛋糕，把“大師”最為推崇的但丁當(dāng)作解開(kāi)一切謎題的鑰匙。但丁提出了第三種永常的人，也就是最好的人（optimus homo），他與皇帝和教宗平行，于是但丁的帝國(guó)不可避免地被當(dāng)作一種結(jié)論。然而，如果這仍是格奧爾格1928年的《新帝國(guó)》的翻版，那么經(jīng)過(guò)重重偽裝之后得到的這個(gè)結(jié)論，仍然是烏托邦式的，是作為不可能的理想而被提出的，這種結(jié)論沒(méi)辦法因?yàn)槠涔诺渖识奈枞耍驗(yàn)闅w根結(jié)底的不可進(jìn)入性，要么是災(zāi)難的開(kāi)端，要么是無(wú)力的夢(mèng)想。不難發(fā)現(xiàn)，這一觀念實(shí)際上也混合了《根本問(wèn)題》中提出的人的尊嚴(yán)、人的主權(quán)，每個(gè)人都或多或少渴望著這種狀態(tài)，然而，一個(gè)作為個(gè)體的主權(quán)者，他如何才能避開(kāi)作為一個(gè)團(tuán)體的主權(quán)者的要求？如果人們知道1950年那個(gè)故事的結(jié)局，就會(huì)理解這種說(shuō)法根本的烏托邦色彩：1950年的強(qiáng)制宣誓是大學(xué)提出的，后來(lái)，在該州州長(zhǎng)的倡議下，加州立法機(jī)構(gòu)立法要求該州所有雇員都要進(jìn)行類(lèi)似的強(qiáng)化宣誓，這一次先前那些不簽名者再?zèng)]有反抗。

作為一本來(lái)自中世紀(jì)研究圈子內(nèi)部的專業(yè)人士所寫(xiě)的嚴(yán)肅傳記，本書(shū)的重要價(jià)值還在于它澄清了大量傳言。例如，有人說(shuō)康托洛維茨之所以受到牛津的邀請(qǐng)，是因?yàn)橛腥嘶煜硕魉固亍た低新寰S茨和赫爾曼·康托洛維茨，這個(gè)說(shuō)法在不久之前出版的《國(guó)王的兩個(gè)身體》的第二個(gè)中譯本的前言中仍然可以找到。有時(shí)，傳記作者本人的觀點(diǎn)是不能自圓其說(shuō)的，然而，這本書(shū)整體上絕對(duì)可以稱為一部?jī)?yōu)秀的傳記。了解康托洛維茨本人經(jīng)歷的誘惑加強(qiáng)了這本書(shū)的價(jià)值，在今天，即使傳記作品的功能不再總是提供一種簡(jiǎn)單的榜樣，即使康托洛維茨的生活與寫(xiě)作再無(wú)復(fù)制的可能，人們也仍有必要去理解一位二十世紀(jì)的偉大學(xué)者，是如何對(duì)待“人的尊嚴(yán)”的。