最近，中信·大方與楚塵文化一起推出了法國作家菲利普·福雷斯特的小說《一種幸福的宿命》。該書從蘭波的詩文中抽取26個詞語，并讓它們的首字母和字母表中的26個字母一一對應(yīng)。借由這些詞語，福雷斯特沉潛至蘭波和自己的生命之中。福雷斯特稱這種寫法從《易經(jīng)》卦象中獲得靈感。

《一種幸福的宿命》中文譯本書影

5月25日，中信·大方邀請《一種幸福的宿命》的編輯章武、寧波大學(xué)中法聯(lián)合學(xué)院法語教師鄭詩詩以及學(xué)者、譯者王以培，一同在線上分享了閱讀《一種幸福的宿命》的感受，并且評析了福雷斯特“自我虛構(gòu)”的寫作風(fēng)格。

始于女兒離世的寫作

《一種幸福的宿命》最先由南京大學(xué)法語系教授黃葒推薦給中信·大方。章武在讀完若干章節(jié)后，被書里獨(dú)特的編排形式吸引。他介紹說，他們評價一本書適不適合譯介為中文，一般會綜合考慮原著小說的質(zhì)量、中國讀者的閱讀語境，以及有沒有合適的譯者等要素。經(jīng)過選題會討論，中信·大方?jīng)Q定譯介該書。既然書由黃葒推薦，加上黃葒此前已經(jīng)譯過福雷斯特的《然而》和《薛定諤的貓》，章武覺得請黃葒來譯再適合不過。

菲利普·福雷斯特

福雷斯特1962年出生于巴黎，1983年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院。這是一所專門培養(yǎng)法國政治精英的學(xué)校，密特朗、希拉克、奧朗德和馬克龍等都畢業(yè)于該校。在英國幾所大學(xué)任教后，福雷斯特于1995年回到法國，任教于法國南特大學(xué)。2011年起，福雷斯特?fù)?dān)任法國著名文學(xué)期刊《新法蘭西雜志》副主編。他同時還是先鋒派文學(xué)雜志《原樣》和日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家。《原樣》在法國很有名，由索萊爾斯創(chuàng)辦，當(dāng)時文化名流如巴塔耶、德里達(dá)、羅蘭·巴特、福柯、克里斯蒂娃等經(jīng)常在上面發(fā)表文章。

福雷斯特的職業(yè)之路本可以一帆風(fēng)順，他很適合在研究機(jī)構(gòu)或高校找個一官半職，并在授課之余做些文學(xué)評論的工作。但女兒波麗娜的突然離世，打破了這份平靜。1995年，福雷斯特年僅三歲的女兒被診斷出骨癌，次年便猝然離世。這個變故給福雷斯特造成重大打擊，也為他的文學(xué)事業(yè)帶去新的契機(jī)。為紓解失去愛女的創(chuàng)痛，福雷斯特不得不從文學(xué)評論轉(zhuǎn)向原先認(rèn)為并沒有太多天分的文學(xué)創(chuàng)作。

《永恒的孩子》中文譯本書影

女兒去世第二年，福雷斯特寫出了紀(jì)念之作《永恒的孩子》。這本小說在法國出版后引發(fā)巨大反響，獲得當(dāng)年的費(fèi)米娜處女作獎。福雷斯特稱“書中的一切都是真實(shí)的，絕無半點(diǎn)虛構(gòu)”，這是福雷斯特文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)。同時，他也表示從未真正視自己為作家，“我不讀自己的書，然而，既然《永恒的孩子》已經(jīng)問世，就應(yīng)該獨(dú)自承擔(dān)起它在世上的責(zé)任。”

鐘情“自我虛構(gòu)”的作家

在鄭詩詩看來，福雷斯特是典型的學(xué)者型作家。他的作品可以分為兩類：《永恒的孩子》《紙上的精靈》《然而》《新愛》《云的世紀(jì)》等從自我視角出發(fā)寫的自傳體小說，以及為夏目漱石、荒木經(jīng)惟、大江健三郎、喬伊斯、蘭波、阿拉貢等文化名流寫的傳記。《一種幸福的宿命》兼具以上兩者，既是福雷斯特的自傳，也算得上蘭波的傳記。“到了《薛定諤的貓》和《一種幸福的宿命》，福雷斯特的寫式范式發(fā)生轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變與法國文學(xué)‘自我虛構(gòu)’（auto-fiction）的文學(xué)潮流有一定的關(guān)系。”

“自我虛構(gòu)”是一種“介于自傳和小說之間的自我書寫，是借鑒虛構(gòu)手法書寫自我和認(rèn)知自我的寫作方式，是以虛構(gòu)僭越真實(shí)的一種寫作策略”。（車琳：西方文論關(guān)鍵詞 自我虛構(gòu)，《外國文學(xué)》）。自上世紀(jì)下半葉以來，“自我虛構(gòu)”逐漸成為法國當(dāng)代文壇一個重要的文學(xué)現(xiàn)象和創(chuàng)作方法。福雷斯特一方面長期致力于對“自我虛構(gòu)”文學(xué)作品的研究，另一方面他也以“自我虛構(gòu)”為理念創(chuàng)作了大量作品。

《然而》中文譯本書影

在眾多“自我虛構(gòu)”作品中，《然而》被認(rèn)為是一部扛鼎之作。福雷斯特以女兒夭折為起點(diǎn)，追溯了三位日本藝術(shù)家小林一茶、夏目漱石和山端庸介的故事，完成自己艱難的心路歷程。該書出版后，獲得龔古爾傳記獎和法國十二月文學(xué)獎。十二月文學(xué)獎是一個先鋒獎項(xiàng)，讓?艾什諾茲、雷吉斯?德布雷、米歇爾?維勒貝克、讓-菲利普?圖森等法國當(dāng)代先鋒作家都曾獲過該獎。值得一提的是，十二月文學(xué)獎原名十一月文學(xué)獎，由米歇爾?德訥反對龔古爾文學(xué)獎而創(chuàng)建。原來，米歇爾?德訥曾經(jīng)因?yàn)榉磳γ仔獱?維勒貝克的《基本粒子》獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎，而被龔古爾評委會辭退過。這算得上法國文壇的又一段史話。

《一種幸福的宿命》同樣獲得十二月文學(xué)獎，而且創(chuàng)作原點(diǎn)仍然是女兒的離世。福雷斯特再次采用“自我虛構(gòu)”手法，巧妙以A、B、C……的順序方式，將蘭波詩文中的26個詞語與字母表中的26個字母對應(yīng)，既解讀蘭波的詩作，也回望了自己的生活。福雷斯特稱這種手法從《易經(jīng)》中獲得靈感：《易經(jīng)》有六十四卦，每個卦象都在解答人們向上天提出的種種疑問。巧合的是，蘭波與波麗娜一樣也是死于骨癌。或許，這是福雷斯特之所以選擇通過蘭波來解讀自己人生的原因吧。

與蘭波生命的交錯

王以培是《蘭波作品全集》的譯者，他在閱讀《一種幸福的宿命》時對每個章節(jié)與蘭波詩文對應(yīng)的手法印象深刻。再加上他近來正在重譯蘭波的詩歌，閱讀《一種幸福的宿命》的感觸變得更加深刻。在他看來，蘭波是名副其實(shí)的通靈者（“通靈”在法語里的原意是能看到別人看不見的東西）。比如蘭波在《通靈者書信》里寫到，“詩人應(yīng)該保存自己的進(jìn)化，飲盡毒藥，他應(yīng)該有超人的信仰、堅(jiān)定的信念，他也是個偉大的病夫、偉大的詛咒者、至高無上的智者。當(dāng)他達(dá)到了未知，他失去了視覺，卻看見了視覺本身。”這算得上蘭波的文學(xué)宣言，并且身體力行。

《蘭波作品全集》書影

“蘭波像一塊滾石，四處漂泊，最后離開了所謂的文明世界，回到他的孤獨(dú)當(dāng)中。蘭波為什么要去荒野？因?yàn)樗膬?nèi)心也一樣荒涼。最后，他往那個最符合自己內(nèi)心的地方去了。那是當(dāng)時世界上最荒涼的地方——非洲的荒漠，蘭波在那里忍受凄苦，這就是他的命運(yùn)。”

王以培提到，蘭波的詩文之所以觸動人心，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出了人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和悲涼。“‘通靈’在中國文化語境里有著深厚根底，中國人想象自己能夠與祖先、自然萬物心有靈犀。這是蘭波在中國廣受歡迎的一個原因。”

“我們可以把《一種幸福的宿命》當(dāng)作一部傳記，一部小說，或一部散文。”鄭詩詩認(rèn)為，福雷斯特以26個詞語為引子闡釋了蘭波的詩歌和命運(yùn)，同樣也是他對自己人生的詮釋。“小說包含哀悼、寫作、兩性、政治、虛無、自由等主題，面對人類最本質(zhì)的虛無，就是一種幸福的宿命。”

章武也建議將《一種幸福的宿命》當(dāng)作26種切入生活的視角看待，或者就是福雷斯特為自己描繪的26幅自畫像 。“如同一千個讀者有一千個哈姆雷特那樣，這26個詞語也是26把鑰匙，可以解讀每個人的生命。”

獨(dú)樹一幟的哀悼詩學(xué)

“死亡、哀悼、悲傷，是福雷斯特作品中常見的主題。”鄭詩詩認(rèn)為，福雷斯特的寫作形成了獨(dú)樹一幟的哀悼詩學(xué)。“對福雷斯特而言，愛女的離世是無法釋懷的悲傷，但又無法挽回。反復(fù)重現(xiàn)的回憶和為數(shù)眾多的互文在書中隨處可見，字里行間透露出一個父親失去愛女的悲痛之情。”

在福雷斯特早期自傳性作品中，哀悼的主題非常明顯，后期作品則有所減弱，轉(zhuǎn)而用更加迂回的方式、更加冷靜的筆觸表現(xiàn)，增加了對人類境遇、寫作、真實(shí)、兩性關(guān)系等的思考。“更重要的是，后期作品除哀悼之外，福雷斯特在敘述中增加了虛構(gòu)成分。寫作的自傳性質(zhì)愈加顯著，福雷斯特將哀悼上升到不可回避的人類境遇的層面。”

在鄭詩詩看來，福雷斯特的哀悼悲傷但不絕望。“寫作成為他哀悼女兒的最佳方式，他沒有選擇閉口不提，或者再生一個來彌補(bǔ)缺憾。福雷斯特用‘自我虛構(gòu)’的方式面對并接受無法抹去的悲傷，繼續(xù)生活下去。”

福雷斯特為誰哀悼呢？為死去的孩子和她未完成的童年，這顯而易見。同時，福雷斯特也為自己和他人，甚至為任何人哀悼。哀悼的含義由此變得更加廣泛，更顯出普遍性。福雷斯特在《一種幸福的宿命》里寫到，“我們?nèi)郏懽鳎际菫榱俗屛覀兩钪羞z失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之。”這句話可以看成福雷斯特 “自我虛構(gòu)”的用意。

死亡帶來生命虛無的觀念。對于虛無，福雷斯特倒是認(rèn)為直面與接受就好，不需要戰(zhàn)勝，甚至不需要治愈。鄭詩詩認(rèn)為，福雷斯特這是把解釋文本的權(quán)利交給讀者，讓讀者發(fā)現(xiàn)其中的寓意。“因?yàn)樘摕o是構(gòu)成存在的基礎(chǔ)，體驗(yàn)虛無就是體驗(yàn)真理。對福雷斯特而言，虛無也是永恒的。”

最后，鄭詩詩援引黃葒在《2016年法國文學(xué)回顧：舊人物沒退場，新故事已開鑼》一文中對福雷斯特的評價，結(jié)束了本場分享——“他很清楚，虛構(gòu)和非虛構(gòu)交界的模糊地帶，小說和真實(shí)宛若鏡花水月的互相投射，文學(xué)成了生活的一個注釋，或者恰恰相反，生活成了文學(xué)最好的版本。”

（圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）