周信芳與田漢:珍重先生起怒雷
周信芳(1895-1975),藝名麒麟童,祖籍浙江寧波,生于江蘇淮安。京劇表演藝術(shù)家,京劇“麒派”創(chuàng)始人。資料圖片
田漢(前排左二)、周信芳(前排左三)等合影。資料圖片
1924年的一個春日,上海哈同路厚民北里40號,緊閉的大門被一位二十八九歲模樣的年輕人叩開了。年輕人身著煙灰色西服,戴禮帽,恭敬地遞上名片,自稱周信芳,藝名麒麟童。他略顯忐忑地說明來意:想要拜見田漢先生。開門人恰是田漢,他狐疑地打量來客,即刻又好似想起什么了,“噢,您是麒麟童呀,久仰大名,前些年我還在丹桂看過您的戲呢”,便熱情地將周信芳迎入。
田漢是湖南人,1916年,18歲的他隨舅父取道上海去日本留學(xué)。在登船的前一天,舅父念著田漢愛好戲劇,帶他到上海著名的“丹桂第一臺”看戲。那晚壓大軸的是《打嚴嵩》,麒麟童演鄒應(yīng)龍,給他留下至深的印象。面對這位名伶的不期而訪,驚喜之際,田漢不由問道:“您是怎么知道我的?”周信芳從西裝懷里抽出一本《南國》雜志,“是它介紹來的”。瞬間,二人開懷暢笑起來。
此時,田漢剛從日本回來不久,他與妻子易漱瑜創(chuàng)辦的《南國》半月刊,“欲在沉悶的中國新文壇鼓動一種清新芳烈的藝術(shù)空氣”。
此時的周信芳,已是聞名上海的名伶,還當了多年的“丹桂第一臺”后臺經(jīng)理。按說,是順風(fēng)順水了。但周信芳內(nèi)心的郁悶也在堆積著,他對暮氣沉沉的梨園甚是憂慮。懂他心思的人,除了經(jīng)常合作的歐陽予倩,并不算多。他倆也只能在有限的合作中,對老戲里一些不合理或陳腐處,做些力所能及的改進。而對京戲的出路,心里縱有千般想法,卻捋不出頭緒,說不清道理。偶然間,一份《南國》雜志讓周信芳嗅到了一股“清新芳烈”的氣息,蕩滌著他內(nèi)心的沉郁。雜志里諸多的言論,正是他想說而說不出來的。于是,便有了文章開頭的那一幕:周信芳按圖索驥,主動拜訪田漢。
近現(xiàn)代以來,中國劇壇素來是“舊戲”“新劇”涇渭兩分,互不往來。“舊戲”無疑是個超穩(wěn)定的龐大系統(tǒng),有其自身的規(guī)矩,更是藝人們的營生。養(yǎng)家糊口是為首要,演戲與社會人生有何關(guān)聯(lián)?極少有人關(guān)心。而周信芳恰恰就屬于那“極少”的人。何以如此?除卻個人稟賦之外,還與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。
周信芳,1895年生,七歲在杭州拱宸橋天仙茶園出演《黃金臺》之娃娃生,遂取藝名“七齡童”。其父周慰堂,本是破落官宦后代,卻嗜戲如命,不顧族人的反對,決然投身戲班,還娶了戲班的臺柱子,生下周信芳。故此,他對周信芳寄予厚望,竭力延請名師給兒子打基礎(chǔ),巴望這孩子唱戲出人頭地。聰慧過人的周信芳沒有辜負父親,邊學(xué)戲邊演出,只幾年的工夫,便在梨園行里贏得了好口碑。在各種演出中,周信芳時常有機會為一些名角兒配演娃娃生,武生鄭長泰、紅生王鴻壽,甚至孫菊仙這樣的頂級大角兒,都樂意與他配戲。更有戲班的老先生看這童伶聰明好學(xué),主動將“玩意兒”傳授給他。12歲那年,周信芳在上海丹桂茶園演出,出海報的先生將“七齡童”誤聽為“麒麟童”。因演出大獲成功,次日報章盛贊“麒麟童”。這“麒麟童”的藝名也就不容分說地落在周信芳身上了。
1907年,周信芳有了人生第一次北上的經(jīng)歷,在煙臺、大連、天津等京劇重鎮(zhèn)演出,在天津還曾和余叔巖同臺。次年,周信芳進入京戲的最高學(xué)府喜連成科班深造,謂之“搭班學(xué)藝”。同期在喜連成搭班的有梅蘭芳、林樹森、貫大元等,日后都成了業(yè)界翹楚。喜連成的學(xué)藝生涯,對周信芳至關(guān)重要。名師的執(zhí)教,嚴酷的要求,讓他技藝更為精進。
就在周信芳技藝不斷成長的階段,以上海為中心的戲曲改良運動開始了。這是一場由新文化思潮引起,從文學(xué)革命延宕而來,反映人們追求新文化、新變革的演劇實踐。前后幾年,產(chǎn)生了《潘烈士投海》《黨人碑》《黑籍冤魂》《秋瑾》等眾多新編戲,且以針砭時弊、控訴黑暗、宣揚民主為主旨。此時年少的周信芳,還只能是戲曲改良運動的旁觀者,猶如一個尚未入學(xué)的稚童,扒著學(xué)堂的窗口,懵懂而興奮地聽著先生的講課,卻無意間在心田里落下了一顆種子。那些前輩以鮮活的實踐告訴周信芳,京戲不只是“玩物”,而是可以與社會、與時代發(fā)生關(guān)聯(lián)的。
幾年后,這顆種子萌芽了。周信芳主演了譴責袁世凱復(fù)辟的時政劇《民國花》《宋教仁》。特別是《宋教仁》,從宋教仁遇刺案發(fā)到劇目正式演出僅用了八天時間。《申報》刊文描述演出:“人滿為患,后至者絡(luò)繹不絕,座無隙地,環(huán)立而觀……麒麟童飾宋先生,語言穩(wěn)重、體態(tài)靜穆,尚稱職。永訣一場,做工既妙肖,發(fā)言又嗚咽,座客多嘆息傷悲,甚至有泣下沾襟者。”
1915年,周信芳與汪笑儂合作《張松獻地圖》《馬前潑水》和《受禪臺》。戲里戲外,周信芳都對這位前輩產(chǎn)生了極大的敬意。后來他著文說“笑儂先生是一位非常值得欽佩的愛國志士:他憂國憂民,他痛恨當?shù)勒叩镊西洒汪u,他迫切要求社會改革,但是他不知道何去何從……”這與其說是周信芳在談汪笑儂,倒更像是他自我內(nèi)心的真實寫照。
正是這樣的思想和心理積累,讓周信芳這位有著滿腹愁懷的“舊戲”藝人,毅然地去尋找本不相識的田漢。其實,他是在追尋新文化的滋養(yǎng),是在渴望不憋屈的生活。于是,周信芳帶領(lǐng)一批志趣相近的“舊戲”藝人與田漢等新文化人士走在了一起。
從此,周信芳與田漢結(jié)下了不解之緣;從此,周信芳對演劇有了新的認識。
周信芳與田漢談?wù)撟疃嗟淖匀皇蔷颍侨绾巫尵虮3稚皇蛊洹白呷肽У馈薄L岢珵槿松乃囆g(shù),主張演劇要反映大眾心聲,為推進社會和激揚人們精神發(fā)揮作用。這實際上是在勾畫田漢盤桓已久的“新歌劇”藝術(shù)理想。田漢曾說“周信芳、王蕓芳、高百歲諸君甚贊成我對新歌劇的理想”。而在藝術(shù)實踐范疇里,田漢又極為注重周信芳的內(nèi)行意見。1928年,在南國社“魚龍會”的名義下,周信芳、歐陽予倩、高百歲、唐槐秋等公演了新戲《潘金蓮與武松》。有研究者認為,這是田漢、周信芳、歐陽予倩等對“新國劇”的一次公開實驗。
1928年,周信芳在他主持的《梨園公報》著文,言道“無論古典、浪漫和寫實的戲,都是人間意志的爭斗,如能把劇中的意志來鼓動觀客,那才是戲的真價值”,又說“要宣傳人生的苦悶和不平……演戲的能把劇中的真義表現(xiàn)出來,或者創(chuàng)造個新的意見給觀眾,那才是真藝術(shù)”。值得注意的,周信芳這些論述不是針對新戲的,而是一篇專門談怎樣理解和學(xué)習(xí)譚(鑫培)派的文章。在周信芳看來,即便身在梨園行里的人,如若深究和學(xué)習(xí)老譚的藝術(shù),依然需要秉持演戲的“真義”和“真價值”。不言而喻,周信芳的見解,是直接受了田漢影響的,并將其融入了對老戲的思考中。
田漢“藝術(shù)求美求善之前,先得求真”“演戲的人將真的東西給觀眾看”等主張,對周信芳麒派表演藝術(shù)的形成具有深刻的影響。周信芳自幼耳濡目染南派名伶靈動的表演,在接受了田漢“求真”的藝術(shù)主張后,他的表演日趨追求對人物內(nèi)心真實的塑造,以求人物的“真實”。因而,周信芳的表演總有那么一股氣勢,一股建立在京劇深厚傳統(tǒng)基礎(chǔ)的氣勢,將劇中的人物活脫地呈現(xiàn)在觀眾面前。換言之,田漢的“求真”主張,其實是在激活中國戲曲古已有之,卻在近世被忽視的優(yōu)秀傳統(tǒng)。麒派藝術(shù)風(fēng)格的真正形成,大體上在30年代前期。若以各種“麒藝聯(lián)歡會”出現(xiàn)為標志,當是1935年之前。人們公認周信芳的做功精到,或曰麒派就是做功老生的藝術(shù)。然而,人們往往容易忽略周信芳的“做功”是以“求真”為基礎(chǔ)的。對此,周信芳在回顧自己藝術(shù)成長時說“在表演上我總是力求真實,無論唱做念打,我總是力求情緒飽滿,力求體現(xiàn)角色的性格和當時的思想感情”。
30年代前期,田漢已經(jīng)是中共黨員了,他依然是周信芳的摯友。田漢遇到危機處境,總是想到周信芳這位可靠的朋友,而周信芳總是毫無懼色地出手相助。
九一八事變后,周信芳迅疾拾起潘月樵的《明末遺恨》予以改編上演,以振作同胞的抗戰(zhàn)意志。次年,他組織“移風(fēng)劇社”攜《明末遺恨》等劇北上,周游東北、華北各地演出,歷經(jīng)數(shù)年。在南歸路上,周信芳與田漢在南京重聚。那時,尚處于被國民政府關(guān)押保釋中的田漢,去觀看了《明末遺恨》。演出后,他跑到后臺,對大汗淋漓正在卸妝的周信芳深情地說道:“朋友啊,你的汗沒有白流,你喚起了多少茍安者的夢幻,你暴露了許多食肉者的面目,你刺激了許多麻木著的神經(jīng),你盡了你的責任!”接著,二人探討起這戲的創(chuàng)作得失。田漢認為這出戲是“漂泊在敵人鐵蹄下時,目擊傷心,發(fā)憤編成的,其能得到觀眾同情,自是意中事”,充分肯定這出“有價值的歷史劇”。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,在田漢等主持下,上海文化界救亡協(xié)會在著名的卡爾登大戲院成立,周信芳擔任歌(平)劇部主任,上海戲曲界由此展開了眾多抗戰(zhàn)救亡的宣傳工作。因為戰(zhàn)事不利,田漢在卡爾登與周信芳、歐陽予倩做撤離告別,他沉痛言道:“無論離開,還是留在上海,都要戰(zhàn)斗,絕不做亡國奴!”周信芳在險惡環(huán)境里堅持演出《明末遺恨》《徽欽二帝》,歐陽予倩則演出《梁紅玉》《桃花扇》等。
抗戰(zhàn)勝利后,田漢重返上海。他做的第一件事,就是看望堅持孤島抗敵演劇的周信芳。歷經(jīng)劫波,老友重逢長談,別有一番滋味。事后,田漢將他與周信芳的談話撰寫成文,以《周信芳先生與平劇改革運動》為題,發(fā)表在《文萃》雜志上。文中詳盡表述了周信芳對京戲改革的六大看法,內(nèi)容涉及京戲與國家民族的關(guān)系、演劇藝術(shù)的完整性、傳統(tǒng)精美技藝保存以及藝人和社會環(huán)境等議題。周信芳對京戲的系統(tǒng)性思考,既是他的切身體會,也離不開田漢等新文化人士的思想浸潤。周信芳所談,雖然基于個人意見,但在方向上與新中國的戲曲改革政策是一致的。
新中國成立后,周信芳融入社會主義文化建設(shè)的大潮,先后任中國戲曲研究院副院長、華東戲曲研究院院長,1955年又出任上海京劇院院長,親手創(chuàng)建和奠定了上海京劇院的藝術(shù)事業(yè)。1959年7月,周信芳加入了中國共產(chǎn)黨。
周信芳從一個舊時代的藝人,到接受樸素的社會和藝術(shù)改良思想,再到自覺接受進步人士的新文化新思想,一生都在苦苦追求中國民族演劇藝術(shù)的傳承和進步。1961年,為祝賀周信芳舞臺生活60年,田漢贈詩云:“乾坤依舊爭邪正,珍重先生起怒雷。”
(作者:單躍進,系上海京劇院原院長)