一

這是一個鏤骨銘心的日子。2021年 5月22日，小滿剛過，一個噩耗突如其來，袁隆平先生逝世了！我的心情由突如其來的震驚化作難以名狀的沉痛。

追溯我與袁隆平先生的一段忘年交，是我此生最幸運也最難以割舍的一段緣分。早在1977年春天，15歲的我就見到了到我家鄉(xiāng)來推廣雜交水稻的袁隆平先生。而我對他的深入了解，則是從2016年開始，這些年來，我一直在稻田里追蹤他老人家的身影。盡管袁隆平一直不服老，在年過八旬后笑稱自己是“80后”，在年逾九旬后又笑稱自己是“90后”，而歲月不饒人，他那健朗的身子骨也日復(fù)一日地蒼老了，那健朗的腳步也走得有些踉蹌了。但他是一個忘了自己年歲的人，依然以年輕的、面向未來的心態(tài)，為自己和團隊確定了一個又一個的新目標(biāo)。

從經(jīng)典的“三系法”到中國獨創(chuàng)的兩系法，再到超級稻，袁隆平率科研團隊攻克了一個一個的難關(guān)。根據(jù)1996年農(nóng)業(yè)部制訂的中國超級稻育種計劃，第一期目標(biāo)畝產(chǎn)700公斤、第二期目標(biāo)畝產(chǎn)800公斤、第三期目標(biāo)畝產(chǎn)900公斤、第四期目標(biāo)畝產(chǎn)1000公斤，這些目標(biāo)30多年來都已一步一步實現(xiàn)了。到2016年，中國超級稻已突破了每公頃產(chǎn)量16噸大關(guān)（單季畝產(chǎn)超過1000公斤），這已是高居世界第一的超高產(chǎn)了。從2017年開始，袁隆平又率團隊向每公頃產(chǎn)量17噸的超級稻新紀(jì)錄發(fā)起沖擊，并選擇自己選育的“超優(yōu)千號”作為主打品種，在河北省邯鄲市永年區(qū)百畝片試種。這一帶西依太行山脈，東接華北平原，歷來以種植旱作物為主，而且屬輕度鹽堿土地，并不適合種水稻。而袁隆平在科學(xué)上一直充滿了創(chuàng)新精神，越是不適合的地方，越是能試驗超級稻的普適性，一旦成功，就能擴大超級稻的推廣范圍。為此，袁隆平團隊從2012年開始便與河北硅谷化工有限公司開展技術(shù)合作，建立了院士工作站，并在永年區(qū)創(chuàng)建百畝高產(chǎn)稻田，被列入全國第六期超級雜交稻“百千萬”高產(chǎn)攻關(guān)示范工程示范點之一。袁隆平多次來到這里，他依然像一位老農(nóng)一樣，頂著火辣辣的太陽，臉上淌著汗水，腳下趟著泥水，把腳深深扎在稻田里。這汗水和心血沒有白流，一粒粒種子總是能創(chuàng)造出一個個奇跡。2017年10月15日，又一茬稻子到了收獲季節(jié)。這天上午，從華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新聯(lián)盟等單位抽選出來的測產(chǎn)專家來到永年，他們隨機抽取了3塊地進(jìn)行人工收割、機器脫粒、實打?qū)嵤眨Y(jié)果一出來，就是一個震驚世界的結(jié)果，平均畝產(chǎn)1149.02公斤（每公頃17.2噸），這一產(chǎn)量又一次創(chuàng)造了世界水稻單產(chǎn)的最高紀(jì)錄，稻田里響起一片熱烈的歡呼聲和掌聲。

對這樣一個結(jié)果，袁隆平卻只是瞇著眼微微一笑，隨即又瞄向了更高的目標(biāo)，向每公頃18噸的目標(biāo)沖刺。對此，他是有底氣的，他的底氣就來自于正在研發(fā)第三代雜交水稻，這是利用普通隱性核雄性不育系為母本，以常規(guī)品種、品系為父本配制而成的新型雜交水稻，其不育系不僅兼有三系法不育系育性穩(wěn)定和兩系法不育系配組自由的優(yōu)點，同時又克服了三系法不育系配組受局限和兩系不育系繁殖、制種存在風(fēng)險的缺點，是水稻雜種優(yōu)勢利用的理想途徑。若是每公頃18噸的目標(biāo)得以實現(xiàn)，接下來，就向每公頃19噸的目標(biāo)邁進(jìn)，他還確定了自己有生之年的目標(biāo)——每公頃產(chǎn)20噸（即單季畝產(chǎn)1333公斤），這堪稱是世界水稻單產(chǎn)的珠穆朗瑪峰。

這位老人，真像那個牛頭人身的神農(nóng)啊！為了耕耘，為了播種，他把一個“碩大”的腦袋深深埋向大地，那繃緊的脊梁一直沒有放松過。到了2019年秋天，這位鮐背之年的老人，依然在稻田里忙碌著。此時，時令已過秋分，長沙的天氣還異常酷熱。老人一低頭，便淌出一長串熱汗，那弓著的背脊冒出白騰騰的熱氣。人非草木，而稻子也懂世態(tài)炎涼、人間冷暖，那黃燦燦的稻穗那么熱烈地簇?fù)碇晃焕限r(nóng)，在一雙老眼的注視下愈發(fā)顯得金黃了。袁隆平伸出雙手撫摸著還沾著露水的稻穗，而那稻穗一經(jīng)觸動，便散發(fā)出一陣一陣的稻香。老人深深地嗅著，凝神看著，那眼神就像看見了茁壯成長的兒女，興奮得兩眼煥光，兩頰發(fā)紅。到10月中旬，這一茬稻子就該收割了，稻子壯實得連風(fēng)也難吹動，看上去那么深沉，每一把稻穗里仿佛都藏著什么機密。

若是平時，袁隆平都要在稻田里待上半天，而這天上午，他在稻田里只待了半個鐘頭，就一身汗、兩腳泥地回到了家里，他把那雙沾滿了泥水的長筒膠靴和一身被汗水浸透了的襯衫脫掉了，換上了一身藏青色的西服和雪白的襯衫，還打起了一條絳紅色的領(lǐng)帶。一位老農(nóng)的形象忽然為之一變，令人刮目相看了。袁隆平很少穿正裝，而一旦穿上正裝，肯定就是有什么大事，或是要出席一個重要節(jié)日。看他那神情，還真像是一個慶祝節(jié)日的孩子一樣快樂。他的弟子們還故意問他：“袁老師，您今天帥不帥？”

這老頑童一臉天真又特別認(rèn)真地照了照鏡子，然后飆出一句中國式英語：“Ugly handsome！”袁隆平時常飆英語，這句英語意思是這個人長得丑丑的又有點矛盾的帥氣——丑帥！

哈，老頑童把大伙兒一下逗樂了。

二

袁隆平在大伙兒的歡聲笑語中出門了，他要乘坐高鐵奔赴北京，參加國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式。從長沙到北京要坐6個多小時的高鐵，哪怕青壯年也難耐長途奔波的勞頓，而這位九十高齡的老人，一路上卻精神矍鑠，談笑風(fēng)生。他每天都在稻田里忙碌，這一趟北京之旅，對于他還真是一次難得的放松和休息。

第二天早上，袁隆平像往日一樣準(zhǔn)時醒來，他的體內(nèi)早已形成了生物鐘。每天晚上睡覺時他都在想，“我的超級稻長得怎么樣？”而每天早上起來，無論天晴下雨，他都要去自己的試驗田。這天早上，就在他條件反射般要下田時，他一摸腦袋，猛地一下清醒了，這兒不是馬坡嶺，而是首都北京呢，他要去的不是稻田而是人民大會堂。袁隆平用過早餐，穿戴整齊，便接到了出發(fā)的通知。這是一次莊嚴(yán)的出發(fā)，袁隆平等國家勛章、國家榮譽稱號獲得者乘坐禮賓車，從賓館出發(fā)，在國賓護衛(wèi)隊的護衛(wèi)下前往人民大會堂。

這是一個向英雄致敬的日子。一個民族只有崇尚英雄，才會產(chǎn)生英雄；只有爭做英雄，才能英雄輩出。歷史將銘記這一天，2019年9月29日。隨著進(jìn)行曲歡快有力的節(jié)奏，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平同國家勛章和國家榮譽稱號獲得者一同步入人民大會堂金色大廳。這是新中國成立70年來，以共和國的名義首次頒發(fā)“共和國勛章”和國家榮譽稱號，隆重表彰為新中國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物，弘揚民族精神和時代精神。

當(dāng)袁隆平院士一步一步走向頒獎臺時，前方的屏幕上打出了袁隆平的巨幅頭像，他那“剛果布式”的黝黑面孔被放大了，成為一個照亮全場的特寫鏡頭。此時，不說在頒獎現(xiàn)場，就是觀看現(xiàn)場直播的億萬觀眾，都情不自禁地鼓起了掌。

對于獲頒“共和國勛章”， 袁隆平既充滿了尊重也心懷豁達(dá)，他說：“對我來說，這是一種鼓勵，也是一種鞭策，但我不能躺在功勛簿上睡大覺，只要腦瓜子還沒有糊涂，就還可以干！只要沒有癡呆，就還可以繼續(xù)動腦筋、搞研究！”

習(xí)近平總書記說過：“確保國家糧食安全，把中國人的飯碗牢牢端在自己手中。”袁隆平知道總書記最關(guān)心的就是國家糧食安全的問題，他現(xiàn)在主要有兩個任務(wù)：第一是超級稻的高產(chǎn)、更高產(chǎn)、超高產(chǎn)。他說：“我們現(xiàn)在向每畝1200公斤沖刺，我們希望今年就能實現(xiàn)，向新中國成立70周年獻(xiàn)禮！”而這一季超級稻“長勢非常好，如果沒有特大的自然災(zāi)害，有90%以上的可能性能實現(xiàn)”；第二是海水稻——耐鹽堿水稻的育種和種植，全國有十幾億畝鹽堿地是不毛之地，其中有將近兩億畝可以種水稻。袁隆平院士團隊從2012年開始耐鹽堿水稻育種和種植試驗，計劃在10年之內(nèi)發(fā)展耐鹽堿水稻1億畝，每畝按最低產(chǎn)量300公斤計算，就可產(chǎn)300億公斤的糧食，多養(yǎng)活1億人口。目前，袁隆平海水稻研究團隊已在廣東、山東、遼寧、內(nèi)蒙古、新疆等全國多地開展合作研究，利用海水稻雜交育種的優(yōu)勢，第一批希望畝產(chǎn)達(dá)620公斤。袁隆平充滿自信地說：“我們很有信心完成這個任務(wù)！”

三

在頒獎會后第二天，袁隆平就匆匆趕回了湖南。這年，袁隆平團隊在湖南衡南縣清竹村等地試種第三代雜交水稻，10月22日，經(jīng)專家現(xiàn)場測產(chǎn)，第三代雜交晚稻新組合表現(xiàn)優(yōu)勢強，畝產(chǎn)突破1000公斤。盡管這次測產(chǎn)驗收沒刷新此前的高產(chǎn)紀(jì)錄，但這卻是我國第三代雜交水稻首次專家測產(chǎn)驗收，對于評估第三代雜交水稻產(chǎn)量具有重要意義，而其增產(chǎn)的潛力很大，后勁十足，專家建議國家及相關(guān)單位給予大力支持，加快推動產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。

對這個結(jié)果，袁隆平還興奮地飆出了英文：“我覺得excited，more than excited！”那意思是，“我感到興奮，非常興奮！”

2020年，袁隆平已是一位91歲的老人了，他說：“我還想再活10年，10年后，第三代雜交水稻一定能奪得每公頃20噸的高產(chǎn)紀(jì)錄，海水稻肯定能推廣到1億畝，中國人一定能把飯碗牢牢地端在自己手里！”肯定！他一向是不說滿話的，但這次他說的是肯定。我注意到，他說這話時，眼里閃爍著光。我深信，隨著他向水稻王國的極限、向人生與生命的極限發(fā)起挑戰(zhàn)，一個人和一粒種子的故事還將續(xù)寫，那不是傳奇，更不是神話。事實上，他早已不是在向世界挑戰(zhàn)，而是一直在向自己挑戰(zhàn)。

這年12月，袁隆平一如既往，又將奔赴海南三亞南繁基地開展科研。多少年來，他就像一只追趕太陽的候鳥，每年都會在天涯海角的稻田里忙活三四個月。而現(xiàn)在，家人和同事都很擔(dān)憂他的身體狀況，但他老人家的腳步就像他永不止步的夢想，誰也擋不住。剛到三亞，袁隆平不顧旅途疲勞，就主持召開了第三代雜交水稻雙季畝產(chǎn)3000斤攻關(guān)目標(biāo)項目啟動會。袁隆平從來不說一句空話，一開口就說：“我們在這個會議上把任務(wù)落實下來。”袁隆平很干脆，他帶出來的團隊也很干脆，大伙兒回答：“好！”

第二天一早，大伙兒就踏著晨曦和露水下田了。在以前，袁隆平身體狀況好的時候，也和大伙兒一樣天天下田，去查看每畝穗數(shù)、谷粒大小、是否有空殼。這次到三亞，大伙兒看老爺子腿腳不便，都攔著不讓他下田，他就在住所拿著高倍放大鏡，一邊觀察第三代雜交水稻種子，一邊做詳細(xì)記錄，再和從田里歸來的助手們交流。據(jù)身邊的工作人員回憶，他老人家待在家里，比下田還操勞，每天吃飯、散步一直到臨睡時，都在思考如何進(jìn)一步挖掘第三代雜交水稻的增產(chǎn)潛力，怎么才能改良米質(zhì)。有一次，他擔(dān)心一個科研活動組織得不好，沒來得及通知秘書，就叫上司機趕了過去，這可把大伙兒急壞了，若是老爺子一下摔倒了怎么得了！

然而，大伙兒最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，今年3月10日，袁隆平在南繁育種基地摔了一跤，被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。經(jīng)20多天的治療，一直不見好轉(zhuǎn)，又于4月7日轉(zhuǎn)到長沙湘雅醫(yī)院。老爺子躺在病榻上，思維一直很清晰，用他自己的話說，腦子還沒“糊”。他精神也不錯，還時常和護士們開玩笑：“我老啦，一大把年紀(jì)啦，不中用了，你們不要為了我不吃飯啊，飯不能不吃啊！”那些小護士也跟這個老頑童開玩笑：“您還是‘90后’啊，歸來仍是少年，少年，加油！”老爺子也呵呵笑著打了一個“V”型手勢，和護士們一起喊：“少年，加油！”

在袁隆平的一生中，很少進(jìn)醫(yī)院，這還是他第一次長時間住院。而他最關(guān)心的不是自己的身體，而是稻田里的禾苗。每天，他都要詢問醫(yī)務(wù)人員：“外面天晴還是下雨？今天多少度？”有一次，護士告訴他是28℃，他一下急眼了：“這對第三季雜交稻成熟有影響！”老爺子急，醫(yī)務(wù)人員也急：“他自己身體那么不好了，還在時刻關(guān)心他的稻子長得好不好。”

到了5月22日上午，袁隆平的生命體征又一次出現(xiàn)危急情況。經(jīng)全力搶救，一度有所轉(zhuǎn)機，但到了中午，袁老又一次進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。為了喚醒老人，家人在床邊唱他喜歡的《紅莓花兒開》，這是袁隆平從大學(xué)時代就情有獨鐘的俄羅斯名曲，家人期盼他能在這深情的歌聲中睜開雙眼，但最終還是沒能迎來奇跡。13時07分，這是一個生命的至暗時刻，那跳動得越來越微弱的心電圖變成了直線。這個笑稱自己是“90后”的老人，就這樣平靜地走了。有人說，他老人家是等著我們吃完中飯后，才放心地走的啊！

四

當(dāng)載著袁隆平的靈車從湘雅醫(yī)院出發(fā)，緩緩駛向長沙郊外的明陽山殯儀館，從四面八方如潮水般趕來的人們，一路追隨相送，他們來不及佩戴白花、黑紗，但那一張張悲戚的臉上淚雨交織，像在送別自己最親的親人，多少人痛哭失聲，多少人在痛心疾首地悲呼：“袁爺爺，一路走好！”不知是誰，帶頭唱起了李叔同的《送別》。

靈車沿著東風(fēng)路一直緩慢而肅穆地行駛著，過往車輛也放慢了速度，向一位造福蒼生的農(nóng)業(yè)科學(xué)家鳴笛致敬。靈車首先來到了馬坡嶺，這里是袁隆平先生耕耘了大半輩子的試驗田，此時，他老人家培育的第三代雜交水稻又到了揚花灌漿的季節(jié)。隨后，靈車便駛?cè)肓撕鲜‰s交水稻研究中心，這是袁隆平院士長期工作和生活的地方，他走了，永遠(yuǎn)地離開了這里，但我深信，他的靈魂還會時常回到這里，來看看他在彌留之際依然念念不忘的稻禾……

袁隆平的靈車駛向哪里，送別的人們就追隨到哪里。5月24日，袁隆平先生遺體告別儀式在明陽山殯儀館銘德廳舉行，這是最后的告別。大廳門口，掛著一副挽聯(lián)：“功著神州音容宛在，名垂青史恩澤長存。”袁隆平躺在鮮花翠柏中，穿著紅藍(lán)格子襯衫和深藍(lán)色西裝，這是他生前最喜歡的衣服，一面嶄新的國旗覆蓋著他的胸口。天花板上的燈光灑落在他身上，老爺子就像睡著了一樣平靜而安詳。

愛是一生的承諾。袁隆平的夫人鄧則也是80多歲的老人了，這對一生廝守、相濡以沫的夫妻，攜手走過了50多年的歲月。此時，她老人家一襲黑衣，坐在輪椅上，右手緊緊握住左手，左手上戴著一枚戒指。那是在日子好過之后，袁隆平特意給妻子買的，又親手給她戴上的。兩口子結(jié)婚時一無所有，這也是丈夫?qū)ζ拮拥囊粋€遲到的補償，鄧則對這枚戒指特別珍惜。當(dāng)孩子們推著輪椅，來到遺體正前方，鄧則老人突然從輪椅上掙扎著站起身，一下跪在地上，她的肩頭抽搐著，那是痛徹肺腑的悲泣。

而此時，在銘德廳外，明陽山早已被人潮、哭聲和淚水淹沒了。周秀英是一位經(jīng)歷過饑荒、靠雜交水稻吃飽了肚子的農(nóng)民，如今已是一位年過古稀的老奶奶，一大早，她就帶著兒孫趕來為袁老送別。老人家哭得站都站不穩(wěn)了，她兒子抹著眼淚說：“袁老是我們的救命恩人啊！”

多少人就是懷著這種真摯而純樸的心情，來悼念和送別袁隆平。上百臺出租車自發(fā)組成“雷鋒車隊”，的哥們免費接送從外地趕來的悼念者。很多鮮花店都為悼念者免費提供菊花，還有許多商家和義工免費提供口罩。在風(fēng)雨中，還有人給袁隆平的照片撐傘，他老人家這輩子經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，而這是他在人間走過的最后一程，再也不能讓他淋著了。

袁隆平逝世，舉國同悲。習(xí)近平總書記委托湖南省委書記許達(dá)哲專程看望了袁隆平的家屬，許達(dá)哲轉(zhuǎn)達(dá)了習(xí)近平總書記對袁隆平的深切悼念和對其家屬的親切問候。習(xí)近平總書記高度肯定袁隆平同志為我國糧食安全、農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新、世界糧食發(fā)展作出的重大貢獻(xiàn)，并要求廣大黨員、干部和科技工作者向袁隆平同志學(xué)習(xí)。

袁隆平一生致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，他不畏艱辛、執(zhí)著追求、大膽創(chuàng)新，勇攀雜交水稻科學(xué)技術(shù)高峰，建立和完善了一整套雜交水稻理論和應(yīng)用技術(shù)體系，創(chuàng)建了一門系統(tǒng)的新興學(xué)科——雜交水稻學(xué)，發(fā)明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻，創(chuàng)建了超級雜交稻技術(shù)體系。確保中國人的飯碗牢牢端在自己手中，是袁隆平為國家擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他對雜交水稻和它背后維系的國家糧食安全懷有的赤誠初心，從過去到現(xiàn)在，始終未變。他讓我國的雜交水稻技術(shù)一直在世界上處于領(lǐng)先地位。發(fā)展雜交水稻，造福世界人民，是袁隆平畢生的追求。他積極推動雜交水稻走出國門，致力于將雜交水稻技術(shù)傳授并應(yīng)用到世界幾十個國家，幫助提高水稻單產(chǎn)，緩解糧食短缺問題，為人類戰(zhàn)勝饑餓作出了中國貢獻(xiàn)，先后獲得國家技術(shù)發(fā)明特等獎、國家最高科學(xué)技術(shù)獎、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎、“改革先鋒”“共和國勛章”等多項國內(nèi)榮譽和聯(lián)合國教科文組織科學(xué)獎、世界糧食獎等國際大獎。

袁隆平不止是中國的袁隆平，也是世界的袁隆平。連日來，聯(lián)合國官方微博、糧農(nóng)組織總干事、世界糧食獎基金會主席等相繼發(fā)文緬懷“雜交水稻之父”袁隆平，他的逝世是中國和世界的巨大損失。中國雜交水稻技術(shù)的輸出與對外開放幾乎同步。1979年，中方首次對外提供了雜交水稻種子。40年后，中國雜交水稻已在亞洲、非洲、美洲的數(shù)十個國家和地區(qū)推廣種植，在使用同樣的插秧、施肥和灌溉技術(shù)下，雜交水稻品種的單產(chǎn)量通常比非雜交品種要高出百分之二十到三十。隨著袁隆平及其不斷壯大的水稻專家團隊將雜交品種引進(jìn)到亞洲和非洲各地，他們也向農(nóng)民傳授了一系列先進(jìn)的水稻種植技術(shù)，讓產(chǎn)量進(jìn)一步提高，為解決世界饑餓和貧困問題作出了巨大貢獻(xiàn)。而在他逝世后，從中國到美國，從亞洲到非洲，只要是長水稻的地方，無不沉痛悼念這位偉大的中國科學(xué)家！

我一直在琢磨，那一直支撐著他的動力到底是什么？有人說他用一粒種子改變了世界，卻也不然，他從未想過要去改變世界，而是為了拯救生命，那生生不息的生命，就是他的原動力，只因擁有永不枯竭的原動力，才會有永不枯竭的原創(chuàng)力。但他卻從未給出明確的答案。你若問他，他便笑道：“這還真是很難說，我自己都不曉得，應(yīng)該說是為了實現(xiàn)自己的夢想和抱負(fù)，可能也和我的性格有關(guān)吧，我就是這樣的人，就是要挑戰(zhàn)自己，想能有更多的突破，永遠(yuǎn)不會停下前進(jìn)的腳步。”

袁隆平通過一粒種子把數(shù)以億計的蒼生從饑餓中拯救出來，他所創(chuàng)造的財富和價值是無與倫比、難以估量的。從袁隆平的人生世界、科學(xué)世界和精神世界看，他的境界，已經(jīng)超越了雜交水稻這一狹義的農(nóng)業(yè)科研領(lǐng)域，在很多人心目中，他是追求科學(xué)、追求真理的象征。他的名字和他所做的一切，必將成為人類永恒的記憶。