以南極洲為背景的小說往往傾向于怪誕或驚悚，似乎該大洲的異世界性必須要有相應的文學匹配。埃德加·愛倫·坡、儒勒·凡爾納和H. P. 洛夫克拉夫特都有重要小說以這個環(huán)境最酷烈的大洲為背景，近年來它則啟發(fā)了推理小說作家金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）、凱文·布羅克邁耶（Kevin Brockmeier）和詹姆斯·帕特森（James Patterson）。

還有另一個原因催生了這種奇想風格。南極洲可能是令人驚嘆而難以接近的、極具威脅感同時又受到威脅，但從某種意義上說，它也是無聊的。除去天氣變化之外，這里沒有什么事情發(fā)生。這里沒有常住人口可言。雖然冰層變幻的色調(diào)相當出色，但它總還是冰。

2004年，作為英國藝術委員會和南極調(diào)查局合作的一部分，喬恩·麥格雷戈去南極考察了一番。他帶著一部充滿“英雄主義、自我滿足和男性妄想”的小說計劃從南極回來。但他對此又遲疑不決：“我一直在迷失方向。”而故事又縈繞不去，仿佛執(zhí)意要被講述。其結果便是《傾墜立》，它接受了南極這片荒漠的挑戰(zhàn)，并以其作為出發(fā)點，探索孤獨、迷惘，以及回到熙攘世界后人與人的間隙。

羅伯特·“道克”·賴特是一位在南極工作了三十多年的技術員。他每年都會回到南極，每次逗留幾個月，繼續(xù)他那雖平凡但必要的工作，以維持一個考察站的運作，并指導抵達那里的一批批科學家和地理學家。雖然他在英國已經(jīng)有了妻子和兩個已經(jīng)長大的孩子，但他最開心的時候還是在K考察站，他把這里當成了“家”。基地的安全紀錄極佳——盡管多年前在那里曾發(fā)生過一場悲劇。

麥格雷戈仿佛是為了表達對前人的敬意，他的這本書以災難式的驚心動魄畫面開場：“當風暴來臨，沒人能預料到。”在接下來的八十頁里，他以令人心悸的細節(jié)描述了“道克”和他帶著的兩個新人——托馬斯和盧克——在冰川上險象環(huán)生。托馬斯是一個充滿熱情的業(yè)余攝影家，他一直在努力“捕捉這里的宏偉”。道克建議他們可以爬上山脊來強調(diào)畫面的透視感。當呼嘯的冰雪暴降臨時，道克頭部受傷，盧克站在原地，托馬斯被困在浮冰上。

小說的其余部分發(fā)生在劍橋郡，偶爾會插入閃回段落。道克的傷情引發(fā)了一次嚴重的中風，使他患上了失語癥。他的妻子安娜——一位獨立、自立，勤奮的海洋學模式研究者，從事有關氣候變化的重要工作——現(xiàn)在得照顧他。她再次放下自己的事業(yè)，扮演起母親的角色：她必須幫助道克重新習得他的運動技能和語言能力。

語言從來不是道克的強項。安娜回想起他在他們養(yǎng)育孩子的日子里長期缺勤的情況，在他“深入現(xiàn)場”的時候，她是通過無線電中繼才能把兒子出世的消息告知他。依靠莫爾斯電碼，他們“只能說一百個字。而他還不需全部這些字數(shù)”。一直到道克受傷后，從那時開始的時時刻刻之中，他那混亂的大腦才第一次向我們顯露出來：“臉部的摩擦讓他都麻木了”；收音機里傳來的白色噪音就像“蘋果醬（apple sauce）”（掌聲【applause】）。在家里，他試圖告訴安娜發(fā)生了什么：某些關于“紅色支付通道（red pay lane）”（飛機【plane】）的事情，某種內(nèi)疚感，某種感覺——而安娜明白——這場災難在某種程度上是道克的錯。

麥格雷戈是自由迂回風格的大師。我們上一次體會到這一點是在他2017年權威風格的小說《水庫13》中，這本小說事關一個失蹤少女對一個村莊的影響。而在這部新作中，這種技巧存在風險，因為他試圖傳遞道克紊亂的思想流。盡管敘事偶爾會出現(xiàn)停頓，但他基本上還是成功了。麥格雷戈很明智地沒有過多地進入道克的視角，小說主要通過安娜的視線來展現(xiàn)一幅疏離的——雖然并非完全無望的——婚姻的肖像。他對失語癥本身的描寫也動人心魄、令人信服。在小說的最后一節(jié)，道克加入了一個同病相憐互助小組，我們很快就了解了每個成員的特征和缺陷，他們的病征和變通方法，以及他們在尋回失去的語言時所面臨的不可思議的挑戰(zhàn)。

這部小說在開始時仍然基于那些“英雄主義、自我滿足和男性妄想”，后來轉變成了更安靜、更微妙、更溫柔的小調(diào)：一個關于在護士和護理人員身上體現(xiàn)的英雄主義的故事，關于我們對他人的需要，以及某種被重新賦予的魅力。但它保留了一絲冰冷。道克此人是，真的，很不討人喜歡：性別歧視、自我中心、孤立、驕傲，需要——非常字面意義上的——重建；他是那種會虛張聲勢地問盧克（黑人）他的家庭“原來”是來自哪里的人；那種在犯了滅頂大錯后，會選擇“在其他人發(fā)現(xiàn)之前”偷偷去解決問題的人。即使在殘疾狀態(tài)中，他也不是一個容易幫助的人，安娜一度對著毛巾痛哭，我們對此完全能感同身受。她自己也很清楚他的缺點：她應該在“幾年前”就離開他。現(xiàn)在一切都太晚了，已冰凍三尺。局部挽回已是最好狀況，全面回暖似無可能。

原文發(fā)表于2021年4月23日《泰晤士報文學增刊》