迄今關(guān)于《駱駝祥子》的通行說(shuō)法，都把關(guān)注點(diǎn)集中在悲劇根源的探討上，未能擺脫原因和結(jié)果相互指責(zé)、相互推諉的無(wú)效循環(huán)，對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)和人物的理解也不盡準(zhǔn)確。老舍關(guān)注的是祥子的毀滅本身，而不是毀滅的根源。“實(shí)驗(yàn)主義”的寫(xiě)作形式，注定了“身體個(gè)人主義者”祥子必然以動(dòng)物，而不是以活生生的人的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中。因而，我們真正值得關(guān)注和反思的，不是悲劇的根源，而是老舍的寫(xiě)作倫理和“實(shí)驗(yàn)主義”小說(shuō)這種形式本身。

小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單：名叫祥子的小伙子，在十八歲上失去了父母和田產(chǎn)，被迫從鄉(xiāng)下來(lái)到北平城里做了洋車(chē)夫，三起三落之后，“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的”祥子放棄理想，停止了思想，變成了一具游蕩在北平街頭，等待著腐爛的行尸走肉，一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”[1]。但簡(jiǎn)單的情節(jié)，究竟講述了怎樣的“故事”，卻讓人莫衷一是。

一、通行的三個(gè)“故事”

最通行的，是“丑惡的社會(huì)”毀了祥子的理想，把他變成了北平街頭行尸走肉的“故事”。這個(gè)說(shuō)法，首先訴諸個(gè)人，——尤其是青年讀者的感情，將《駱駝祥子》解讀為“丑惡的社會(huì)”殘忍地傷害并最終毀滅了“純潔的個(gè)人”的浪漫主義感傷小說(shuō)。最重要的，是它還可以通過(guò)展示“舊社會(huì)”的罪惡與不公，彰顯新民主主義革命的正當(dāng)性。但隨著“后革命”時(shí)代的來(lái)臨，這個(gè)“故事”遭到了越來(lái)越多的質(zhì)疑。最尖銳、最直接的挑戰(zhàn)，來(lái)自于“丑，老，厲害，不要臉”[2]，但卻強(qiáng)悍無(wú)比的虎妞。事實(shí)很明白：祥子的毀滅不是物質(zhì)，而是精神的。要控訴“舊社會(huì)”的話，從我們熟悉的經(jīng)濟(jì)壓迫入手，講述一家人如何被逼得走投無(wú)路，最終只剩下祥子孤身逃到北平的“前傳”，無(wú)疑更有力，也更“正確”。小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)的，乃是祥子從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城里來(lái)的理想和精神，——用老舍的話說(shuō)，就是那點(diǎn)“清涼勁兒”的毀滅。經(jīng)濟(jì)上，祥子直到最后仍然保持著比一般人要高大的身板，揣著比當(dāng)初一文不名地來(lái)到北平，甚至比第一次丟車(chē)之后還要多出不少的錢(qián)。相對(duì)寬裕的物質(zhì)條件，反過(guò)來(lái)把精神上的墮落襯托得格外刺眼。

而毀了祥子那點(diǎn)“清涼勁兒”的，卻不是軍閥、偵探或者別的什么惡棍，而是一開(kāi)始就引誘了他的虎妞。不錯(cuò)，軍閥士兵、偵探確實(shí)搶走了他的財(cái)產(chǎn)。但小說(shuō)并沒(méi)有因此而轉(zhuǎn)向?qū)Α芭f社會(huì)”的控訴。老舍和祥子較上了勁兒，讓本來(lái)已經(jīng)逃脫了虎口的祥子一次又一次回到人和車(chē)廠，回到虎妞的掌控之中，非讓后者毀了祥子才肯罷休。孫排長(zhǎng)等人搶走他剛買(mǎi)的新車(chē)，讓祥子不得不回到人和車(chē)廠，受了虎妞的引誘。這是第一次。孫排長(zhǎng)變身為孫偵探搶走他的積蓄，走投無(wú)路的祥子再次回到人和車(chē)廠，被迫娶了虎妞，是第二次。而最后一次，也就是祥子第三次被迫和自己的車(chē)分手，也是為了埋葬虎妞。

不必等到所謂的“三起三落”之后。第六章，也就是小說(shuō)剛寫(xiě)到四分之，老舍就宣告了祥子的毀滅。第一次丟了車(chē)，走投無(wú)路的祥子回到人和車(chē)廠，他的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。他沒(méi)別的地方可去，也就意味著作者沒(méi)給他安排別的命運(yùn)。被毀的事實(shí)和根源，都寫(xiě)得很清楚：被虎妞引誘之后的祥子，“就是想起搶去他的車(chē)，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有像想起她這么可恨可厭！她把她由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！”[3]強(qiáng)悍無(wú)比的虎妞——就像她的名字那樣——迫使“丑惡的社會(huì)”如何毀滅了“純潔的個(gè)人”的傳統(tǒng)“故事”做出讓步，把虎妞從令人厭惡的小說(shuō)形象，變成了不合理社會(huì)制度的受害者，以便繼續(xù)歸罪于“丑惡的社會(huì)”。

但這樣的讓步，顯然擋不住虎妞。另一個(gè)“故事”于是應(yīng)運(yùn)而生。這就是融合了深層心理分析和性別批評(píng)理論，把小說(shuō)解讀為純真無(wú)邪的祥子，如何被老奸巨猾的虎妞玩弄于指掌之間，最終遭到毀滅的“故事”。從原型批評(píng)的角度看，這是一個(gè)“白色少年”落入“黑色巫婆”的魔掌，最終遭到毀滅的“故事”。從性別批評(píng)的角度來(lái)看，這是一個(gè)“女人強(qiáng)奸了男人”的“故事”。

和“丑惡的社會(huì)”毀了“純潔的個(gè)人”相比，“女人強(qiáng)奸了男人”的“故事”顯然要時(shí)尚得多。虎妞與祥子的復(fù)雜關(guān)系，不止一次提到的祥子對(duì)性生活的恐懼，乃至老舍其他作品中的虎妞型人物，也由此得到了合理而貼切的解釋。

但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)故事只能算是“丑惡的社會(huì)”毀滅了“純的潔個(gè)人”的翻版。唯一的變化，是把“丑惡的社會(huì)”換成“黑色巫婆”，把“純潔的個(gè)人”換成“白色少年”，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”和“剝削階級(jí)”之間的對(duì)立，換成了“男階級(jí)”與“女階級(jí)”的對(duì)立。除了在推進(jìn)老舍創(chuàng)作心理分析方面有所貢獻(xiàn)之外，這個(gè)表面時(shí)尚而骨子里老套依舊的“女人強(qiáng)奸了男人”的“故事”，沒(méi)有給“女階級(jí)”對(duì)抗“男階級(jí)”的舊形式帶來(lái)什么新意。

更重要的是：上述兩個(gè)“故事”隱含著一個(gè)共的思路，那就是要么將歸罪于“丑惡的社會(huì)”，要么歸罪于“黑色巫婆”，而祥子要么是“純潔的個(gè)人”，要么是天真的“白色少年”，不必為自己的毀滅承擔(dān)絲毫的責(zé)任。這一點(diǎn)，顯然無(wú)法解釋作者對(duì)祥子的復(fù)雜感情。

小說(shuō)前半部分的確充滿了對(duì)祥子的偏愛(ài)和同情。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，老舍的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，厭惡之情越來(lái)越濃。到結(jié)尾處則徹底轉(zhuǎn)了彎，變成了極度的厭惡。對(duì)照第一章和第二十四章關(guān)于祥子的身體描寫(xiě)，就不難看出這個(gè)根本性的變化。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)一望而知的疏漏，又出現(xiàn)了應(yīng)和著結(jié)尾處的“個(gè)人主義”判詞，將小說(shuō)解讀為從文化的角度批判國(guó)民性的新“故事”。

這個(gè)“故事”的好處，首先是把老舍及其《駱駝祥子》從新民主主義革命論中剝離出來(lái)，放到了以魯迅為中心的“改造國(guó)民性”元敘事里。“改造國(guó)民性”當(dāng)然也是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)換中最重要的環(huán)節(jié)之一，和新民主主義革命的目標(biāo)和方向并無(wú)兩樣，但卻更貼近新文學(xué)自身的歷史。少講，甚至不講阿Q、祥子這樣的無(wú)產(chǎn)者自身的弱點(diǎn)，忽視作家對(duì)他們的批判，很大程度上就是新民主主義革命論的產(chǎn)物。“改造國(guó)民性”的說(shuō)法，卻把包括祥子在內(nèi)的所有階層都納入了批判的范圍，獲得了更開(kāi)闊、更有效的闡釋能力。[4]

最重要的是，這個(gè)“故事”激活了《駱駝祥子》和老舍其它作品的整體關(guān)聯(lián)，不僅老舍的文學(xué)歷史位置和特殊貢獻(xiàn)得到了準(zhǔn)確的安置，小說(shuō)中的語(yǔ)言、風(fēng)俗、生活習(xí)慣等元素，也由此得到了妥帖的解釋。把老舍當(dāng)作北平市民文化的表現(xiàn)者和批判者，從“京味文化”的角度來(lái)理解老舍，也因此逐漸取代了此前過(guò)于單一的政治革命視角。

但這個(gè)“故事”忽略了最根本的一點(diǎn)：祥子不是地地道道的北平人，而是“外來(lái)者”。他保持著質(zhì)樸和本分，保持著鄉(xiāng)下人那點(diǎn)“清涼勁兒”的時(shí)候，不僅劉四爺看不慣他早出晚歸拼命拉車(chē)的舉動(dòng)，虎妞嘲笑他是“傻駱駝”、“地道窩窩頭腦袋”，就連周?chē)耐幸灿X(jué)得他“不得人心”。祥子真正成了北平人，成了地道的洋車(chē)夫，“入了轍”的時(shí)候，恰好是他最終墮落了的時(shí)候。就結(jié)果而言，可以說(shuō)祥子毀滅在病態(tài)的北平文化里，但卻不能顛倒因果，反過(guò)來(lái)說(shuō)病態(tài)的北平文化一開(kāi)始就抓住和控制了祥子，最終毀了他。

在這個(gè)意義上，把小說(shuō)解讀為“農(nóng)民進(jìn)城”的“故事”，也不無(wú)道理[5]。老舍的小說(shuō)世界里，的確隱隱約約有一個(gè)“城市/鄉(xiāng)村”的二元對(duì)立。他自己最滿意的小說(shuō)《離婚》，就曾讓主人公老李帶著“不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景”，和行俠仗義的丁二爺一起離開(kāi)北平回到鄉(xiāng)下[6]，流露出了“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”（辛棄疾《鷓鴣天》）的感慨。

最重要的是，這個(gè)新“故事”也沒(méi)有擺脫“丑惡的社會(huì)”與“純潔的個(gè)人”構(gòu)成的二元對(duì)立，以及由此而來(lái)的相互指責(zé)、相互推諉的“雞生蛋，還是蛋生雞”的無(wú)效循環(huán)。究竟是他本人，還是生了病的傳統(tǒng)“京味文化”應(yīng)該為祥子的毀滅承擔(dān)罪責(zé)，依然是各執(zhí)一端，每一種說(shuō)法都有道理，但都不能說(shuō)服對(duì)方的話題。

既然通行的三個(gè)“故事”都擺脫不了無(wú)效循環(huán)的困境，我們就有必要嘗試著考慮這樣一種可能：老舍關(guān)注的或許是毀滅本身，而不是什么原因?qū)е铝讼樽拥臍纭?/p>

二、 “個(gè)人主義”失敗史

《駱駝祥子》是應(yīng)《宇宙風(fēng)》半月刊之約，以連載的形式首次同讀者見(jiàn)面的。全書(shū)二十四章，恰好供雜志連載一年。這雖然在一定程度上限制了作者，使得作品開(kāi)頭過(guò)于促狹，結(jié)尾則有些松散、冗長(zhǎng)，但小說(shuō)對(duì)祥子的命運(yùn)，卻自始至終有著明確的構(gòu)思和目標(biāo)，決不是寫(xiě)到哪兒算哪兒。老舍說(shuō)得很清楚：

我所要觀察的不僅是車(chē)夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語(yǔ)與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車(chē)夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車(chē)夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫(xiě)出個(gè)勞苦社會(huì)。[7]

這段話表明了老舍的寫(xiě)作姿態(tài)：就像科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里觀察并記錄實(shí)驗(yàn)對(duì)象的反應(yīng)和變化一樣，他要把祥子放在北平這個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室里，來(lái)“觀察到地獄究竟是什么樣子”。這個(gè)寫(xiě)作姿態(tài)，注定了祥子只能是老舍拿來(lái)印證“地獄究竟是什么樣子”這個(gè)現(xiàn)成結(jié)論的試驗(yàn)品，而不可能是有自己生命的活生生的人。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)北平洋車(chē)夫的派別與生活狀況的分析，既是老舍“實(shí)驗(yàn)主義”寫(xiě)作姿態(tài)的明證，也是保證實(shí)驗(yàn)的精確、有效的必要措施：“有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位，就像說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。”[8]只有把祥子擺置在被觀察的位置上，使之成為被觀察、被審視的實(shí)驗(yàn)品，作家的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，即對(duì)祥子的客觀、冷靜的觀察和描寫(xiě)才能有效展開(kāi)。這種擺置越是準(zhǔn)確，祥子也就越是成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，老舍的觀察也就越科學(xué)，《駱駝祥子》的寫(xiě)作也就越是成為真正的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。

所以，小說(shuō)第一章就手起刀落，干凈利落地?cái)財(cái)嗔讼樽拥乃猩鐣?huì)關(guān)系，讓他“失去了父母和幾畝薄田”，孤身一人跑到北平城里來(lái)，從世界之中的活生生的人，變成了“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”裝置里的動(dòng)物。而且，同樣是在第一章里，老舍幾乎是迫不及待地宣告了即將開(kāi)始的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”最終的結(jié)論：“希望多半落空，祥子的也非例外”。[9]在整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程——確切地說(shuō)，是實(shí)驗(yàn)過(guò)程——中，老舍一直沒(méi)給祥子自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，自始至終用敘述者的旁白，把他推到了早已經(jīng)準(zhǔn)備好的“地獄”面前：

體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起著墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！[10]

這種把人物放在封閉的實(shí)驗(yàn)裝置里，居高臨下地觀察，甚至直接支配人物的形式，其實(shí)不是現(xiàn)實(shí)主義，而是左拉所說(shuō)的自然主義實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。像科學(xué)家的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”那樣，自然主義作家首先以觀察者的身份選定實(shí)驗(yàn)對(duì)象，“定下出發(fā)點(diǎn)，構(gòu)筑堅(jiān)實(shí)的場(chǎng)地，讓人物可以在這場(chǎng)地上活動(dòng)，現(xiàn)象可以在這里展開(kāi)”。隨后又作為實(shí)驗(yàn)者“制定實(shí)驗(yàn)”，“使人物在特定的故事中活動(dòng)，以指出故事中相繼出現(xiàn)的種種事實(shí)將符合所研究的現(xiàn)象決定論的要求”，最終得出他所要追求的“真理”。按照左拉的說(shuō)法，巴爾扎克的《貝姨》，乃是將主人公于洛“放到一系列的實(shí)驗(yàn)中去，讓他經(jīng)歷種種環(huán)境，籍以指出他的情欲機(jī)理的作用。所以很明顯地，這里不僅有觀察，同時(shí)也有實(shí)驗(yàn)。因?yàn)榘蜖栐瞬⒉皇菄?yán)格地把他所搜集到的事實(shí)拍成照片，因?yàn)樗€以直接的方式進(jìn)行干預(yù)，以便把他的人物置于他所控制的條件之中。”《貝姨》的寫(xiě)作，因而“只不過(guò)是小說(shuō)家在讀者的眼睛底下重現(xiàn)一遍的實(shí)驗(yàn)記錄而已。”[11]

循此，我們也可以說(shuō)：老舍的《駱駝祥子》，乃是將祥子放到北平這個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室里，讓他在特定的實(shí)驗(yàn)條件、特定的故事中活動(dòng)，以此驗(yàn)證作者事先的結(jié)論：“希望多半落空，祥子的也非例外”。小說(shuō)的寫(xiě)作，同樣也“只不過(guò)是小說(shuō)家在讀者的眼睛底下重現(xiàn)一遍的實(shí)驗(yàn)記錄而已”。把人物 “像一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確”地?cái)[置在眼前的寫(xiě)作姿態(tài)，和一開(kāi)始就給定了的結(jié)論，注定了祥子必須以“個(gè)人主義末路鬼”的方式死去。

如果說(shuō)自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)還有可能受到實(shí)驗(yàn)過(guò)程和實(shí)驗(yàn)結(jié)果的挑戰(zhàn)的話，“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”則根本不必?fù)?dān)心這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)家對(duì)人物享有絕對(duì)的支配權(quán)。他甚至比傳說(shuō)中的暴君還要自由，根本就不必?fù)?dān)心自己隨心所欲的虛構(gòu)會(huì)遭到實(shí)在的抵抗。現(xiàn)代作家的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”遠(yuǎn)比“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”更切近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的本質(zhì)：“科學(xué)家制定了他們的假設(shè)來(lái)安排實(shí)驗(yàn)，然后用實(shí)驗(yàn)來(lái)證實(shí)他們的假設(shè)，整個(gè)過(guò)程中，他們顯然是在和一個(gè)假設(shè)的自然打交道。”把“假設(shè)的自然”換成“虛構(gòu)的世界”[12]，不就是我們不言自明的文學(xué)基本原理嗎？

從常識(shí)上說(shuō)，如果一個(gè)行業(yè)確實(shí)如老舍所寫(xiě)的，甚至不能保證祥子這樣相對(duì)較為出色的車(chē)夫解決溫飽和繁殖后代的生存需要，也就不可能在北平持續(xù)存在數(shù)十年。祥子——如果真有這么個(gè)人的話——也就不可能進(jìn)城不久就看出拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事，加入到“膠皮團(tuán)”的隊(duì)伍里去。問(wèn)題的關(guān)鍵，顯然不在小說(shuō)中的經(jīng)驗(yàn)是否“真實(shí)”，而在于老舍“實(shí)驗(yàn)主義”性質(zhì)的寫(xiě)作。

三、“身體”遭遇虎妞

既然是小說(shuō)，我們就不能把老舍的“個(gè)人主義”簡(jiǎn)單地等同于思想史或哲學(xué)史上的“個(gè)人主義”。《駱駝祥子》的“個(gè)人主義”是教科書(shū)上找不到，一種直接與身體的生物過(guò)程粘連在一起的“身體個(gè)人主義”。作為試驗(yàn)品的祥子，既非獨(dú)立的“個(gè)人”，也沒(méi)有什么脫離了身體的“主義”，而只是一次身體的自然過(guò)程。

小說(shuō)最初描述和贊揚(yáng)的，就是祥子健康、純潔而充滿了活力的身體——“他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；廿來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)有被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個(gè)成人了。”以及由這健康、純潔而充滿活力的身體里地流溢出來(lái)的，高度身體化的精神：“他沒(méi)有什么摸樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的摸樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺(jué)得，他就像一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。”[13]“臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)”，以及接下來(lái)的“一棵樹(shù)”，“他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”等表述，無(wú)一不纏繞著祥子的身體展開(kāi)，且反過(guò)來(lái)把“臉上的精神”固定在身體里，將他塑造成了一個(gè)沉默的身體性存在。

相應(yīng)地，祥子的悲劇，也是從虎妞毀了他身體的純潔，毀了他那點(diǎn)“清涼勁兒”開(kāi)始，最終定格在嚴(yán)重的臟病徹底毀了他的身體，毀了他以身體機(jī)能為基礎(chǔ)的個(gè)人奮斗理想，毀了他高度身體化的精神[14]。

開(kāi)頭和結(jié)尾，構(gòu)成了嚴(yán)格而精致的結(jié)構(gòu)性對(duì)照：既然一開(kāi)始就被內(nèi)化并固定在了身體內(nèi)部，則“這個(gè)靈魂將隨著他的身體一起爛化在泥土中”，也就成了必然的結(jié)局。第六章里被虎妞引誘之后產(chǎn)生的身體和精神上雙重“被毀”感，以及第十五章里被迫結(jié)婚之后產(chǎn)生的身體被玷污了惡心，則是健康、純潔的身體，到腐爛、墮落的身體的橋梁，把祥子的墮落史變成了身體的衰敗史。

正因?yàn)椤爸髁x”直接就是他身體的一部分，虎妞也才會(huì)后來(lái)居上，越過(guò)軍閥士兵、偵探特務(wù)和不公正的社會(huì)制度，成了毀滅祥子最直接、最關(guān)鍵的力量。理由很簡(jiǎn)單：只有虎妞才能夠以直接占有和支配其身體的方式，通過(guò)病態(tài)的“性榨取”毀了他健康、純潔而生機(jī)勃勃的身體，毀了他“主義”和理想的物質(zhì)基礎(chǔ)。對(duì)于被迫結(jié)了婚的祥子，虎妞不是人，而是“紅襖虎牙的東西；吸人精血的東西”；敘述者老舍，則更清楚地觀察到了祥子的命運(yùn)：落入虎妞撒下的絕戶網(wǎng)之后，他“已不是人，而只是一塊肉。他沒(méi)了自己，只在她的牙中掙扎著，像被貓叼住的一個(gè)小鼠”[15]。唯一不能確定的，就是虎妞會(huì)在什么時(shí)候、以什么方式把他的“身體”連帶著“主義”一口吞下。

孫偵探的敲詐，不過(guò)是在祥子放棄買(mǎi)車(chē)的理想之后，順勢(shì)將他推進(jìn)了命運(yùn)的虎口，——虎妞之口。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，把祥子的悲劇歸咎于虎妞，只不過(guò)把“丑惡社會(huì)”毀了“純潔個(gè)人”老套路，改寫(xiě)成“白色少年”遭遇“黑色巫婆”的新花樣。我們同情祥子，但卻沒(méi)有必要循著祥子的感受，把一切歸罪于虎妞。必須超越老舍，才能理解祥子。在“黑色巫婆”對(duì)“白色少年”的性壓榨這個(gè)問(wèn)題上，老舍實(shí)際上并沒(méi)有很好地控制住自己的筆，也受到了祥子式的性恐懼的干擾。第二十一章里的夏太太還可以說(shuō)推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，第二十三章毫無(wú)必要地把外號(hào)“白面口袋”的底層妓女，寫(xiě)成一個(gè)性欲反常而病態(tài)地旺盛，先后讓五個(gè)男人“像癟臭蟲(chóng)似的死去”仍不滿足，最后“自己甘心”做妓女以貪圖性享樂(lè)的妖物，就是十足的敗筆了。

真正的問(wèn)題是：沒(méi)有虎妞，沒(méi)有“丑惡社會(huì)”，“身體個(gè)人主義者”祥子能不能擺脫悲劇的結(jié)局？

四、“身體”的文化出口

小說(shuō)第十章對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了明確的回答：不能。

目睹車(chē)是自己的，“整天不必為車(chē)份兒著急”的車(chē)夫老馬和孫子小馬兒的悲慘境遇之后，祥子就已經(jīng)明白——“在小馬兒身上，他似乎看見(jiàn)了自己的過(guò)去；在老者身上，似乎看到了自己的將來(lái)！”——并且認(rèn)命了：“他不肯要虎妞，還不算因?yàn)樽约河匈I(mǎi)車(chē)的愿望？買(mǎi)上車(chē)，省下錢(qián)，然后一清二白的娶個(gè)老婆；哼，看看小馬兒！自有了兒子，未必不就是那樣”，“這樣一想，對(duì)虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái)呢，干嗎不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無(wú)須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說(shuō)了！”[16]

老舍顯然還嫌第十章結(jié)尾處的這幾個(gè)“似乎”不夠徹底、干脆。接下來(lái)的第十一章剛開(kāi)頭，就再次利用老馬兒和小馬兒，讓祥子徹底認(rèn)了命，把他從一個(gè)人，轉(zhuǎn)化成了一個(gè)生物：“一想到那個(gè)老者和小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂(lè)一天是一天吧，干嗎成天咬著牙跟自己過(guò)不去呢？”[17]

確實(shí)，祥子滿可以一跺腳奔天津或其他城市，甚至可以帶著他存下的幾十塊錢(qián)回到鄉(xiāng)下，逃離虎口，掙脫“吸人血的妖精”虎妞撒下的絕戶網(wǎng)。熱心而天真的人們，還可以設(shè)想祥子最終掙脫了“丑惡的社會(huì)”，在“黃金世界”里過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。[18]可問(wèn)題是：他已經(jīng)把自己當(dāng)作了一段必然的生物過(guò)程，“不想發(fā)愁了”。——請(qǐng)注意，是“不想”，和小說(shuō)第二十三章里“停止住思想”，徹底變成了文化之城里一匹“走獸”之后的“停止思想”一樣的“不想”。

老舍讓他“不想”，把他干凈利落地還原為一段生物過(guò)程的時(shí)候，祥子實(shí)際上就已經(jīng)死了，只剩下“駱駝”：文化城北平里的一匹巨大而笨拙的“走獸”。他的“身體個(gè)人主義”只有死路一條。

祥子遭遇到的，乃是個(gè)體生命的自然宿命，一種使人類(lèi)成為人類(lèi)的必然事實(shí)。只要還是地球上的一個(gè)物種，人類(lèi)就不可能逃脫祥子“看明白了”的自然事實(shí)：他的身體終將從世界上消失，化在冷冰冰的泥土里。祥子附著在身體上的、以勞動(dòng)能力為基礎(chǔ)的“身體個(gè)人主義”，也必將隨著他身體走向毀滅。向虎妞低頭，不過(guò)是向身體的自然屬性認(rèn)輸之后的必然選擇。

同理，只要他仍然是一個(gè)有身體的生物，“黃金世界”也就不可能讓祥子的“身體個(gè)人主義”擺脫失敗的命運(yùn)。問(wèn)題不是發(fā)生在個(gè)人與社會(huì)，而是發(fā)生在祥子和他的身體之間。社會(huì)改造只能改造社會(huì)，改造不了祥子的身體，自然也就幫不了祥子的忙。

把買(mǎi)車(chē)的希望建立在勞動(dòng)能力，建立在身體機(jī)能上的祥子，在老馬和小馬兒祖孫兩人身上看到的，乃是作為生物過(guò)程的個(gè)體生命共同的宿命。身體一方面提供了勞動(dòng)能力，提供了維持生存所必需的物質(zhì)產(chǎn)品。但身體反過(guò)來(lái)也要消耗自己的勞動(dòng)產(chǎn)品，以維系自身的生物過(guò)程，“身體自發(fā)的生長(zhǎng)、新陳代謝和最終的衰亡，都要依靠勞動(dòng)產(chǎn)品和輸入生命過(guò)程的生存必需品”。[19]人類(lèi)文明離不開(kāi)物質(zhì)生產(chǎn)，離不開(kāi)勞動(dòng)能力，但僅有物質(zhì)生產(chǎn)，僅僅依靠身體的勞動(dòng)能力，卻不足以建立文明秩序，把人和野獸區(qū)別開(kāi)來(lái)。

身體及其勞動(dòng)能力，只是人之所以為人的必要條件，而非充分條件。人之所以異于禽獸者，就在于他能夠創(chuàng)造超出身體的必需性和生物過(guò)程的文明秩序，創(chuàng)造出一個(gè)空間廣度和時(shí)間長(zhǎng)度兩方面都超越了個(gè)體性生命有限性的生活世界。只有在這個(gè)人類(lèi)自己創(chuàng)造的生活世界里，個(gè)體生命才有可能掙脫其生物屬性給定的必然宿命，擺脫他動(dòng)物性的生存狀態(tài)。

在老舍看來(lái)，“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的”祥子的毀滅和墮落，就是被同類(lèi)從人的世界，一步一步驅(qū)趕進(jìn)了，野獸的世界。小說(shuō)第五章，也就是第一次丟車(chē)后，祥子就“像一只餓瘋了的野獸”一樣，開(kāi)始了他向“野獸世界”的墮落：

從前，他不肯搶別人的買(mǎi)賣(mài)，特別是對(duì)于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車(chē)，去和他們爭(zhēng)座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢(qián)，多一個(gè)是一個(gè)，不管買(mǎi)賣(mài)的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買(mǎi)賣(mài)，不管別的，像一只餓瘋了的野獸。[20]

盡管還只是“像一只餓瘋了的野獸”，距離最后的行尸走肉還有很長(zhǎng)一段距離，但既然目標(biāo)和方向都已經(jīng)被鎖定，剩下的就只是時(shí)間問(wèn)題了。祥子向著買(mǎi)車(chē)的未來(lái)目標(biāo)的奔走，在早已經(jīng)成竹在胸的寫(xiě)作者那里，乃是不折不扣地向著“野獸世界”，向著墮落、死亡、腐爛的飛跑。在這條野獸化的軌轍上，他跑得越快，就越接近那早已經(jīng)給定了的最后歸宿[21]。

把買(mǎi)車(chē)的理想建立在生物機(jī)能，建立在個(gè)人勞動(dòng)能力上，奉行“身體個(gè)人主義”的祥子，自始至終就沒(méi)有掙脫動(dòng)物性生存，進(jìn)入過(guò)擺脫了生命的必需性的文明狀態(tài)。被老舍放置在文化之城北平這個(gè)巨大的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)室”里的祥子，一開(kāi)始就是獸類(lèi)，最終還是獸類(lèi)。唯一的區(qū)別是：前者是生物機(jī)能充沛的，后者則是衰敗、腐爛了的獸類(lèi)。

不存在通常所說(shuō)的一個(gè)祥子變成了另一個(gè)祥子的發(fā)展變化。作者自始至終就沒(méi)有給祥子超越身體的自然屬性，超越生物過(guò)程必然性的機(jī)會(huì)。而只是把“這一個(gè)”祥子的生物過(guò)程，放在長(zhǎng)達(dá)二十四章的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)室”里，作了一次完整的展示。

個(gè)體生命要超越身體的有限性和必需性，首先的必要前提，就是以身體的自然屬性為基礎(chǔ)，在維持自身的生物過(guò)程之余，通過(guò)生殖活動(dòng)產(chǎn)出新的人口，維系人類(lèi)作為動(dòng)物種群的持續(xù)存在。有了種群之后，個(gè)體生命才又獲得了第二種超越自身有限性的可能，那就是通過(guò)個(gè)體之間的相互交往，分享并生活在一個(gè)空間上遠(yuǎn)比個(gè)體生命更開(kāi)闊，也更豐富多樣的文化共同體里。人類(lèi)種群和文化共同體的存在，才是個(gè)體生命得以不斷來(lái)到這個(gè)世界，并完整地經(jīng)歷其生物過(guò)程的先在前提。近代理性主義的第三條路徑，則更進(jìn)一步，以上述兩種可能性為基礎(chǔ)和前提條件，通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和創(chuàng)新而建構(gòu)起一整套越來(lái)越強(qiáng)大的改造自然和支配自然，甚至最終改變身體自然屬性的技術(shù)系統(tǒng)。這個(gè)理性技術(shù)系統(tǒng)，不僅最大限度地超越個(gè)人身體自然屬性的限制，創(chuàng)造“全人類(lèi)”共同分享的生活共同體，而且還發(fā)展出了至今仍在不斷膨脹的超越了自然時(shí)空限制的“虛擬世界”。

今天所說(shuō)的社會(huì)的進(jìn)步，很大程度上就是第三種超越個(gè)人身體束縛和限制的能力不斷發(fā)展壯大的結(jié)果。但無(wú)論發(fā)展壯大到何種程度，它都不能取代，而是必須以另外兩種可能性為必需前提。反過(guò)來(lái)，另外兩種可能的出口，也只有在理性和符號(hào)能力的引導(dǎo)下，才能超越身體必需性和直接性的控制，成為人類(lèi)的生活實(shí)踐，把人變成人。前提條件的“先”和結(jié)果的“后”，僅只是邏輯，而非時(shí)間上的區(qū)分。任何一種人類(lèi)生活實(shí)踐，都必然同時(shí)包含這三種可能。

五、“駱駝”祥子的必然命運(yùn)

回頭來(lái)看，祥子被冠以“駱駝”這個(gè)沉重的動(dòng)物符號(hào)的根由，也就在這里：老舍一直把他——或許應(yīng)該說(shuō)“它”——當(dāng)作動(dòng)物，而非現(xiàn)代意義上的“人”來(lái)塑造。在主詞相同的情況下，修飾性的謂詞，就成了“這一個(gè)”之所以是“這一人”決定因素。“駱駝祥子”之所以是“駱駝祥子”，并非因?yàn)樗小跋樽印保且驗(yàn)樗恰榜橊劇保粋€(gè)龐大的、溫順的、終有一死的動(dòng)物。老舍將祥子的理想牢牢地壓縮、固定在其身體機(jī)能上，將其塑造成“身體個(gè)人主義”者的時(shí)候，實(shí)際上就已經(jīng)堵死了他超越身體自然屬性的文化出口，注定了他的靈魂最終“將隨著他的身體一齊爛化在泥土中”。[22]

所以小說(shuō)一開(kāi)頭，就讓祥子失去了父母，失去了鄉(xiāng)下的幾畝薄田，干凈利落地?cái)財(cái)嗔怂^(guò)去社會(huì)聯(lián)系。接下來(lái)又以祥子的性格特點(diǎn)為根據(jù)，堵死了他適應(yīng)并融入新環(huán)境，通過(guò)自己的交往行動(dòng)成為新的生活共同體成員的可能。進(jìn)城三年多的祥子，雖然“凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了”[25]，但卻沒(méi)有一個(gè)可以談話和交流的朋友。偌大一個(gè)北平城，除了人和車(chē)廠之外，他竟然找不到，也想不到有第二個(gè)可以落腳的地方。只有墮落和毀滅之后，他才知道了小旅館，知道了白房子。同樣，也只有在墮落和毀滅之后，老舍才讓祥子“入了轍”，在同行中找到了同情。在此之前的祥子，始終是孤獨(dú)的、不合群的獸物，一匹孤零零地奔走在北平城里的“駱駝”，一個(gè)不折不扣的“勞動(dòng)動(dòng)物”。作者雖然注意到了“不合群”是祥子失敗的根源之一，借車(chē)夫老馬之口道出了結(jié)成群的重要性，但卻沒(méi)有意識(shí)到自己一開(kāi)始就堵死了他融入社群的可能，最終還是在祥子的“入了轍”和墮落之間劃上了等號(hào)。

堵死了通過(guò)人際交往融入群體的可能之后，老舍又在時(shí)間鏈條上，剝奪了祥子通過(guò)生殖和繁衍進(jìn)入社群的可能。虎妞和祥子的關(guān)系雖然一波三折，但也體現(xiàn)了作者對(duì)洋車(chē)夫共同命運(yùn)的理解。小說(shuō)第十六章，特別借兩個(gè)無(wú)名車(chē)夫之口，道出了這一點(diǎn)：“成家以后，一年一個(gè)孩子，我現(xiàn)在有五個(gè)了！全張著嘴等著吃！”“你瞧干這個(gè)營(yíng)生的，還真得留神，高個(gè)子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。你就這么說(shuō)吧，成家為干嗎？能擺著當(dāng)玩藝兒看？不能！好，這就是樓子！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多么棒的小伙子也得趴下！” [24]

在老舍看來(lái)，車(chē)夫靠身體吃飯，性行為會(huì)給男性身體帶來(lái)巨大危害，損害和影響其勞動(dòng)能力，掏空“身體個(gè)人主義”賴以立足的基石。“家里的不是個(gè)老婆，而是個(gè)吸人血的妖精！”這句話[25]，寫(xiě)出了作者對(duì)虎妞，對(duì)人類(lèi)性行為深深的恐懼。除此之外，性行為帶來(lái)的人口繁衍，還會(huì)制造出一張張“等著吃”的嘴巴，成為“身體個(gè)人主義者”終生無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。一張張“等著吃”的嘴巴，吃掉的不是錢(qián)，而是祥子的理想和希望。

祥子最令人難以原諒的自私之舉，就是虎妞死后，因?yàn)楹ε乱粡垙垺暗戎浴钡淖彀投仓哪c拒絕了小福子。小說(shuō)寫(xiě)得很明白，盡管祥子喜愛(ài)小福子，“可是負(fù)不起養(yǎng)著他兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任”，“他不敢想小福子是要死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也是千真萬(wàn)確”。[26] “死吃他一口”的說(shuō)法，形象、生動(dòng)、深刻地道出了祥子對(duì)個(gè)體生命在時(shí)間鏈條上通過(guò)生殖繁衍而來(lái)的類(lèi)存在的恐懼，反過(guò)來(lái)把祥子牢牢地固定在了他的身體，固定在了他終有一死的生物過(guò)程里。

至于第三種可能，也就是現(xiàn)代人所熟悉的運(yùn)用理性能力，拓展改造世界和支配世界的技術(shù)系統(tǒng)，以此擺脫個(gè)人身體有限性的路徑，更是與祥子無(wú)緣。首先，技術(shù)系統(tǒng)既然是一種超個(gè)人的整體性存在，也就意味著只能在與他者的交往與合作中才能生成和發(fā)展，而交往與合作的必需前提之一，就是對(duì)他者信任和依賴。其次，它意味著個(gè)人必須在不斷學(xué)習(xí)和接受新事物中改變自身來(lái)適應(yīng)系統(tǒng)的整體規(guī)則，——浪漫主義者及其后裔不斷批判技術(shù)對(duì)人的異化和控制，就是基于這一點(diǎn)。

“文學(xué)實(shí)驗(yàn)室”里的祥子，并沒(méi)有被賦予這兩種必需的能力。和他拒絕融入新環(huán)境的性格相呼應(yīng)，祥子對(duì)周?chē)囊磺卸疾扇×瞬恍湃蔚膽B(tài)度。他把錢(qián)牢牢抓在手里，放在自己身上，不信任銀行，也不愿意和周?chē)娜私Y(jié)成互助團(tuán)體。極具有諷刺意味的是，他唯一信賴而且打心眼里佩服的劉四爺，恰好是在一定程度上間接地毀了他的惡人。另一個(gè)讓他既佩服，又有幾分親切的人物，則是虎妞，那個(gè)牢牢抓住他的身體，毀了他的“吸人血的妖精”。

更重要的是，他從根本上拒絕改變自己，拒絕拉車(chē)之外的新經(jīng)驗(yàn)。老舍顯然忘記了祥子成為“膠皮團(tuán)”一員之前，曾經(jīng)有過(guò)“凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了”的經(jīng)歷，也沒(méi)有顧及墮落了的祥子還能不花大力氣就能喝上粥的事實(shí)。小說(shuō)讓祥子從始至終就只會(huì)拉車(chē)，不會(huì)，也沒(méi)有想過(guò)還能依靠別的勞作過(guò)日子。他理直氣壯地回絕虎妞讓他“作個(gè)買(mǎi)賣(mài)”的提議說(shuō)：“‘我不會(huì)！賺不著錢(qián)！我會(huì)拉車(chē)，我愛(ài)拉車(chē)！’”[27]

祥子在小說(shuō)里的表現(xiàn)，讓人很難相信他會(huì)是那個(gè)失去了父母和田產(chǎn)之后孤身一人來(lái)到北平，幾乎作過(guò)一切賣(mài)力氣就能吃飯的活之后，很快看出拉車(chē)更容易掙錢(qián)的祥子。也不敢相信他會(huì)是那個(gè)被軍閥抓走之后，在黑夜里憑著不那么豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，從磨石口帶著三匹駱駝逃了回來(lái)的祥子。再往深處說(shuō)，如果祥子真是這么一個(gè)不會(huì)，也不愿意嘗試新經(jīng)驗(yàn)的“地道窩窩頭腦袋”，他也就不可能一入行就確定了堅(jiān)忍不拔的奮斗目標(biāo)，在三年時(shí)間里積攢了一百塊買(mǎi)車(chē)的錢(qián)。

合理的解釋是：小說(shuō)為了嚴(yán)格控制“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”的過(guò)程和結(jié)論而否定了祥子獲得新經(jīng)驗(yàn)、從事新職業(yè)的可能。虛構(gòu)一切、支配一切的“現(xiàn)代文學(xué)”特權(quán)，讓想要“由車(chē)夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”的老舍，最終果然在祥子身上，看見(jiàn)了他一心想要看見(jiàn)的地獄。

所以，值得關(guān)注的不是祥子毀滅和墮落的社會(huì)根源，而是老舍為什么要安排這樣一場(chǎng)“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”。不僅老舍，從魯迅的“木偶人”閏土開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代作家似乎就熱衷于同樣的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”，熱衷于書(shū)寫(xiě)各式各樣的“個(gè)人失敗史”。當(dāng)然不能，也沒(méi)有必要把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“個(gè)人失敗史”，和現(xiàn)代西方的“個(gè)人成功史”書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)單地聯(lián)系起來(lái)。但面對(duì)大面積的“個(gè)人失敗史”，我們或許有必要追問(wèn)一下，究竟是怎樣的寫(xiě)作倫理，讓作家總是喜歡把個(gè)人當(dāng)作一種被動(dòng)的、機(jī)械的、愚蠢的，因而必將失敗的動(dòng)物來(lái)對(duì)待？是像古希臘命運(yùn)悲劇一樣古老的信念，還是尼采所說(shuō)的“一種陰森、陰險(xiǎn)、平庸”[28]的本能，導(dǎo)致了“個(gè)人”在“現(xiàn)代文學(xué)”——尤其是《駱駝祥子》這樣的“實(shí)驗(yàn)主義”小說(shuō)——中只能是機(jī)械的、愚蠢的，因而可以被控制和被支配的僵死的存在？

注釋?zhuān)?/strong>