一

這不是一次說(shuō)走就走的旅行，也不是一次枕戈待旦的出發(fā)。應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)心心念念卻不疾不徐的常年行程。想來(lái)在老邁耳順之年，竟能夠開(kāi)著車(chē)，如一頭兀自前行的駱駝，隨時(shí)抵達(dá)某一處藏在心中的遠(yuǎn)方，啟程之時(shí)便平添了幾分悠然自得。

先回溯一下我的路線(xiàn)圖。

呼倫貝爾市面積25.3萬(wàn)平方公里。著名的大興安嶺山脈從西南向東北，縱貫呼倫貝爾700余公里，至額爾古納河右岸恩和哈達(dá)鎮(zhèn)為最北端。山脈東陡西緩，東側(cè)的林地漸漸過(guò)渡到東北松嫩平原，西連聞名于世的呼倫貝爾大草原，此為呼倫貝爾地形主體，也是呼倫貝爾的生態(tài)核心區(qū)。我從呼倫貝爾市政府所在地海拉爾區(qū)出城，車(chē)行向東北，經(jīng)過(guò)陳巴爾虎旗的大片典型草原，穿過(guò)額爾古納市東部的林緣草原，進(jìn)入根河市境內(nèi)，才算是靠近了林區(qū)。此后的路況愈發(fā)崎嶇艱陟，就像一根抖動(dòng)的細(xì)繩子，在無(wú)盡的林子里起伏扭動(dòng)，林間公路的基礎(chǔ)還是當(dāng)初開(kāi)墾大興安嶺時(shí)修的運(yùn)材路，雖然幾經(jīng)修筑，到底還是殘舊了，路面上布滿(mǎn)了大大小小的圓形凹坑，汽車(chē)根本來(lái)不及繞來(lái)繞去，只好隨它不停顛簸，好在每次出行都有朋友安排老練司機(jī)分段代駕，我也因走得多了，漸漸適應(yīng)了一些。途經(jīng)根河林業(yè)局、金河林業(yè)局、阿龍山林業(yè)局施業(yè)區(qū)，到達(dá)大興安嶺原始林區(qū)森林管護(hù)局和滿(mǎn)歸林業(yè)局所在地滿(mǎn)歸鎮(zhèn)，短時(shí)休整后，繼續(xù)向東北方向行駛，到達(dá)中國(guó)北方地理標(biāo)志地黑龍江省漠河北極村，隔黑龍江向北眺望，但見(jiàn)群山巍峨，云蒸霞蔚，當(dāng)年清政府迫于《尼布楚條約》《中俄北京條約》等不平等條約，割讓給沙皇俄國(guó)的一百六十萬(wàn)平方公里大好河山近在咫尺，卻遙不可及。而后悵然折返，在滿(mǎn)歸鎮(zhèn)掉頭向西，翻過(guò)大興安嶺山脊，抵達(dá)蒙古祖地——蒙古族乞顏部發(fā)祥地奇乾鄉(xiāng)，完成考察后，原路返回海拉爾城。

迂回兩千余公里，穿越茫茫草原和茂密山林，從遼闊走向深遠(yuǎn)，看呼倫貝爾草原仿佛大興安嶺的裙袂徐徐舒展，白云千載，綠野長(zhǎng)風(fēng)，流水綿綿……大草原從何而來(lái)？7000萬(wàn)年地殼的漫長(zhǎng)變化，足以讓大地成為爐火純青的杰作，美輪美奐，無(wú)懈可擊。高緯度、高海拔的呼倫貝爾大草原，地表只有20厘米土層，受西伯利亞和蒙古國(guó)氣候影響，干旱少雨，無(wú)霜期不足一百天，植物在這片土地上生長(zhǎng)遺傳，顯得十分匆忙，它們沒(méi)有時(shí)間讓自己長(zhǎng)得高大，矮矮著就必須開(kāi)花，矮矮著就必須結(jié)籽，遺傳學(xué)的內(nèi)置密碼，設(shè)計(jì)了草原永不衰竭的生命特質(zhì)。到達(dá)大興安嶺最北端，走進(jìn)中俄國(guó)境線(xiàn)內(nèi)側(cè)的原生態(tài)森林，看千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)覆蓋著群峰深壑，湖泊濕地星羅棋布，大河小溪奔流遠(yuǎn)去，紅花藍(lán)蝶密織成綠蔭的裙袂……如果在冬季，人便猶在穿行瓊樓玉宇，滿(mǎn)目玉樹(shù)銀花，所有的河流都靜止為平坦大道……那夏日綠色的蔭翳，那冬天白雪的擁抱，那秋日醇香的窸窣，那春季清冽的暖意，不管曾經(jīng)多么熟知，每每回憶起來(lái)，依然心旌搖蕩，一往情深。

我對(duì)這片土地的熟悉是因?yàn)樵?jīng)多次走進(jìn)，從不同路徑有過(guò)不同程度的切入；陌生的是，每一次都像是第一次，都會(huì)讓我欣喜若狂，腦洞大開(kāi)，而每次離開(kāi)，都留下一些遺憾，未等轉(zhuǎn)身已經(jīng)想再來(lái)。作為一個(gè)呼倫貝爾之子，我離不開(kāi)這里鋪天蓋地的植被，更癡迷于這片土地對(duì)人類(lèi)生存意義諸多啟迪。頭上碧藍(lán)的天，腳下碧綠的草或者銀白的雪，是每時(shí)每刻對(duì)我的召喚。

形容呼倫貝爾草原最貼切的當(dāng)屬遼闊一詞，不過(guò)我以為，除了天蒼蒼野茫茫，遼闊之中還有歷史和文化的淵厚，正如翦伯贊先生所說(shuō)，這里歷史上是游牧民族的搖籃，匈奴、鮮卑、契丹、蒙古等民族都是在這里長(zhǎng)大的，并在這里度過(guò)了他們的青春時(shí)代，最終從這里走向了中華歷史的大舞臺(tái)；那么，大興安嶺浩瀚的森林，給我的感覺(jué)則是無(wú)比深遠(yuǎn)，是的，深遠(yuǎn)。我用深遠(yuǎn)做這片山林的定語(yǔ)，說(shuō)的不僅是風(fēng)景，也不僅是生態(tài)，并非單指歷史印記，也不是單指眾多少數(shù)民族留下的異彩文化。

亙古以來(lái)，這里寒冷遙遠(yuǎn)，人跡罕至。使鹿鄂溫克人，400多年前從現(xiàn)在俄羅斯境內(nèi)勒拿河一帶的俄羅克屯遷徙到額爾古納河流域。他們牽著馴鹿，吹著鹿哨，尋覓著苔蘚，住撮羅子，游獵而居。他們深知，森林是民族的襁褓，也是自己的衣食父母。于是，他們小心翼翼、恭恭敬敬地對(duì)待山林動(dòng)物，從不獵殺幼獸和懷孕的母獸，從不毀林開(kāi)地，也未留下過(guò)森林火災(zāi)，即使日本侵略者霸占大興安嶺的時(shí)候，他們雖難以對(duì)抗強(qiáng)敵，但始終暗自守衛(wèi)著自己的山林；當(dāng)大刈伐的電鋸以發(fā)展的名義開(kāi)動(dòng)，馬上就要觸及這片森林的時(shí)候，國(guó)家天然林保護(hù)工程就開(kāi)始實(shí)施了。至此，這片難得幸運(yùn)的土地，躲過(guò)了種種浩劫，并因此保留下了悠久的原初風(fēng)貌，守住了歲月的包漿。應(yīng)該說(shuō)，生存在森林里的狩獵民族，早于外面的機(jī)器世界懂得了敬畏自然正是萬(wàn)物之宿命，萬(wàn)物同以自然為母體，彼此互為生命中不可或缺的手足，人類(lèi)有智，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物皆應(yīng)平等，人不過(guò)萬(wàn)物之一。于是，他們自然而然地成了山河的兒孫，他們一代代的努力看似無(wú)為，式微到每一個(gè)自己都不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)，諸如，撿起一只鳥(niǎo)卵送回鳥(niǎo)巢，暗中守望一只離群的小駝鹿，直到它的母親出現(xiàn)……他們的生存踐行了人與自然之間的規(guī)則，那就是讓生態(tài)決定人的生活方式，而生活方式無(wú)形中決定了民族的文化底蘊(yùn)。

考古學(xué)家習(xí)慣掘地或勘墓，以尋找某種話(huà)題的論據(jù)，而我來(lái)來(lái)去去的地方，恰如泰戈?duì)柕拿洹疤炜针m不曾留下痕跡，但我已飛過(guò)”，只留下一個(gè)蔥郁的蒼穹。我坐在書(shū)桌旁，想念著那種隱于密林深處的感覺(jué)——把手伸進(jìn)白樺樹(shù)下的土壤，瞬間就觸摸到了萬(wàn)萬(wàn)年前的潮濕，萬(wàn)萬(wàn)年前的溫度，萬(wàn)萬(wàn)年前的氣韻。所以，我所說(shuō)的深遠(yuǎn)，指的是這塊土地上初嬰如洗的原生態(tài)，前于史學(xué)典籍的文明，泥土一樣質(zhì)樸的價(jià)值觀，這一切，在如此遙遠(yuǎn)而潔凈的森林母體里渾然永恒。

拿上手機(jī)充電器，一腳油門(mén)，我的行程便開(kāi)啟了。第一站，在莫日格勒河草原上。

二

從海拉爾出發(fā)，車(chē)行四十分鐘，來(lái)到莫日格勒河畔的草原上。

莫日格勒河發(fā)源于大興安嶺西麓，穿過(guò)陳巴爾虎旗腹地，經(jīng)呼和諾爾湖入海拉爾河，隨其匯入額爾古納河，掉頭向東，經(jīng)黑龍江入海。這條河雖然并不波瀾壯闊，在呼倫貝爾的三千多條河流中，卻是名氣最大。一來(lái)，她美，就像一匹亮麗的緞子，在從大興安嶺西側(cè)的小尖山急流而下，到了草原戛然緩慢持重，流過(guò)來(lái)折回去，不知道打了多少個(gè)彎兒，結(jié)了多少個(gè)結(jié)，婀娜前行319公里，若是把她的河道拉直了丈量，足足有1000余公里長(zhǎng)，其周邊滋養(yǎng)的草原濕地達(dá)到了4087平方公里。老舍先生登上附近的山崗，俯瞰莫日格勒河，贈(zèng)予了她“天下第一曲水”的美稱(chēng)。二來(lái)，她奇，“天下河水皆向東，唯有此溪向西流”，莫日格勒河盤(pán)旋西流而去，往往讓人看著驚喜有加，浮想聯(lián)翩，當(dāng)然，人們只知道長(zhǎng)江滾滾向東方，卻因?yàn)槲恢玫年P(guān)系，一時(shí)間看不到“水流千里歸大海”的景觀也是有的。三來(lái)，這里富足，莫日格勒河濕地和周邊草原水草豐沛，植被繁盛，野花彌漫，百鳥(niǎo)棲落，是遠(yuǎn)近牧民逐水草而游牧的夏營(yíng)地。

許多年過(guò)去，我越發(fā)覺(jué)得呼倫貝爾人，當(dāng)然也包括我自己，都像莫日格勒河畔那些牧草，碩壯卻也柔弱，只要有了太陽(yáng)，有了雨雪，就啥也不怕了，每天都挺直了身子，揚(yáng)起頭，迎風(fēng)而立，舒展胸襟，臉上一派興高采烈，相反，一旦老天不作美，或氣溫驟降，或白毛風(fēng)呼號(hào)，或曠日干旱，就顯得無(wú)精打采，有事兒沒(méi)事兒喝悶酒，問(wèn)他五句話(huà)，能回答一句就不錯(cuò)了，即便給他一匹天上的駿馬，他也是把馬拴在草垛的影子里，好比凍山不流云，呆呆地看著遠(yuǎn)天。的確，氣候不僅決定生態(tài)，決定歷史，還決定了人的秉性和氣質(zhì)。

這不，久囿于鴿籠一般的空調(diào)房和空調(diào)車(chē)廂，心里渴望著莫日格勒河邊濕潤(rùn)的風(fēng)景，一路風(fēng)馳電掣地來(lái)了，可是，當(dāng)我打開(kāi)車(chē)門(mén)，全身?yè)淙氩菰H，我的心情就蔫了下來(lái)。

這一天是2020年的7月15日，多日沒(méi)下雨，北緯49度的高原驕陽(yáng)變成了無(wú)數(shù)燒紅的鋼針，一連氣兒扎在干曝的大地上，每個(gè)汽車(chē)輪子后面都跟著一場(chǎng)沙塵暴。

這場(chǎng)大旱是年年都會(huì)有的旱情中較嚴(yán)重的一次。沒(méi)有雨水，草原上活生生的景象便找不到了。百草夭折，黃著尖頭，野花的蓓蕾一個(gè)個(gè)落在地上，就像干癟的羊糞蛋兒。那些生靈們，統(tǒng)統(tǒng)都擁擠到窄窄的河道里納涼，甚至狐貍夫妻也出現(xiàn)了，它們?cè)缫巡辉诤跎磉叺娜祟?lèi)了，正拖著紅色的大尾巴，在河床一隅繞來(lái)繞去。河岸是斷崖式降落的，它們?cè)趺吹降暮永铩？v身一躍，牛羊平時(shí)不露功夫，那是因?yàn)椴恍枰@樣做。馬群、羊群還有幾頭牛，久久站在水里，水已經(jīng)很淺，細(xì)長(zhǎng)的河道水流不息，就像一條運(yùn)送牲畜的傳送帶。沒(méi)有橋，平日牧民都是找淺處騎馬過(guò)河，我找到了那個(gè)位置，使勁按喇叭，河里的馬和幾頭帶著小牛犢的母牛，無(wú)動(dòng)于衷，一點(diǎn)沒(méi)有讓路的意思，因?yàn)樗鼈冎榔?chē)不是狼，無(wú)須理睬。馬和牛一個(gè)勁兒地甩著尾巴，以往它們可以把河水甩到身上驅(qū)熱，可此時(shí)作用不大，河水淺得剛沒(méi)蹄子，它們的尾巴夠不到水面，有幾匹馬和牛索性就臥在了河水里。

我停下車(chē)，打通了蘇和的電話(huà)。蘇和是個(gè)放駱駝的牧人，他養(yǎng)著四十多頭威武雄壯的駱駝，每每成為草原上令人贊嘆的一景。蘇和說(shuō)他出去拉牛了，叫他妻子娜日莎來(lái)接我。于是我熄火，坐在車(chē)?yán)镒x微信，等著她。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一匹馬從地平線(xiàn)上升起來(lái)，到我看清馬上的女人和孩子，大約用了五六分鐘的光景。蘇和的妻子娜日莎，帶著他們的女兒阿娜日趕來(lái)接我。到了岸邊，她們沒(méi)有下馬，只是對(duì)著畜群吆喝，那是他們家的畜群，很聽(tīng)話(huà)，便一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)了些，我只要慢慢將車(chē)前移，就可以過(guò)河了。

我正要打火開(kāi)車(chē)，對(duì)岸馬上的小女孩，突然大喊大叫起來(lái)，她見(jiàn)我聽(tīng)不懂她的話(huà)，就換了普通語(yǔ)喊——羊羔、羊羔，底下有羊羔……啥意思？我下車(chē)一看，我的天！六七只小羊羔，也不知道啥工夫，已經(jīng)鉆到了我的車(chē)底盤(pán)下面。它們極不情愿地鉆了出來(lái)，怨聲載道地咩咩著，似乎在說(shuō)，好不容易爽一爽，都被你們攪和了。

... ...

艾平，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。出版有散文集《長(zhǎng)調(diào)》《在五星級(jí)賓館流浪》《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《風(fēng)景的深度》《草原生靈筆記》《聆聽(tīng)草原》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)等。作品多次被全國(guó)各大選刊選載并入選多個(gè)選本。