<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    《山東文學(xué)》2021年第5期|楊牧原 楊文學(xué):國家行動
    來源:《山東文學(xué)》2021年第5期 | 楊牧原 楊文學(xué)  2021年05月27日09:23

    當(dāng)我們苦心孤詣地揭開麻風(fēng)神秘的面紗,突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)千年惡癘被降服的漫長過程,就是一個(gè)政黨執(zhí)政為民最真實(shí)的歷史寫照。

    ——題記

    十憶九悲,不生不滅

    20世紀(jì)60年代,山東昌濰地區(qū),一個(gè)叫李莊的村落。

    處在黃河古道上的昌濰地區(qū),是山東省麻風(fēng)病的重災(zāi)區(qū)之一。這里自上而下建立了覆蓋全地區(qū)的防治機(jī)構(gòu),同時(shí)建設(shè)了大大小小幾十個(gè)麻風(fēng)村。所謂麻風(fēng)村,就是相對“隔離”,專門用來收治麻風(fēng)病人的村落。

    麻風(fēng)病人王全得在麻風(fēng)村治療兩年之后,被確認(rèn)為完全治愈。在當(dāng)時(shí)的條件下,他的血液和組織內(nèi)已經(jīng)檢查不出麻風(fēng)桿菌了。在醫(yī)生潘玉林的眼里,這是一個(gè)近似于完美地被治愈的病人。麻風(fēng)沒有給他留下任何肢體、面部的傷殘,于是,醫(yī)生們著手安排王全得出院回家。

    此時(shí)的王全得剛剛20歲,他在18歲的時(shí)候被確診感染了麻風(fēng)。家人沒有絲毫猶豫,馬上就將他送到了麻風(fēng)村進(jìn)行治療。在兩年的時(shí)間里,他遵照醫(yī)生的要求按時(shí)吃藥,治療效果一直很好。因?yàn)椴∏榘l(fā)現(xiàn)得早,又得到了及時(shí)的治療,他的病情沒有發(fā)展到肢體殘疾的程度,甚至身上連紅斑和潰瘍都沒有。可以這么說,他的皮膚和血液都是“干干凈凈”的,人也是健健康康的。

    闊別故鄉(xiāng)兩年多的王全得異常興奮。兩年前,他被送到麻風(fēng)村的時(shí)候,內(nèi)心是絕望的。他覺得自己永遠(yuǎn)也離不開這里了,永遠(yuǎn)也回不了家了,永遠(yuǎn)也見不到兄弟姐妹了。一想到鄰村里那個(gè)被麻風(fēng)致殘的光棍老人在冷漠的目光里活著的無助與凄涼,他仿佛看到了自己的余生。他開始仇恨麻風(fēng),仇恨生命,仇恨時(shí)間。他想要自殺,想要依靠這種方式擺脫麻風(fēng)病的傷害。在麻風(fēng)村兩年多的時(shí)間里,隨著病情的不斷好轉(zhuǎn),王全得相信,他的病可防、可治、不可怕,只要按時(shí)吃藥,就一定可以和正常人一樣生活。于是,他重新燃起了對生活的希望。

    王全得是幸運(yùn)的,僅僅兩年的時(shí)間,他痊愈了。王全得撫摸著自己光滑的皮膚,拍打著自己充滿活力的四肢,激動地喊起來:“我好了,我好了!”拿著醫(yī)生開的證明信,他迫不及待地飛離麻風(fēng)村。

    從麻風(fēng)村出來,王全得感覺自己的激情前所未有地澎湃。近一百里的山路,他凌晨出發(fā),晚飯前就回到了村子里。

    故鄉(xiāng),我回來了。

    晚飯前的村子里是最忙碌的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們都從莊稼地里回來了,推車的、趕牛的、扛鋤頭的、背草筐的,空氣中洋溢著一股農(nóng)忙后的愜意。王全得高興地沖著鄉(xiāng)鄰們打招呼。鄉(xiāng)親們一抬頭,看見了王全得,都驚訝得說不出話來,臉上充滿了恐懼,仿佛看見了一個(gè)魔鬼!

    鄉(xiāng)親們開始后退,快速地跑回家里,砰的一聲就關(guān)閉了柴門。坐在門口的老人帶著小板凳退回到院子里,母親把小孩子從街道上一把拉回來,男人把停在門口的牛羊也趕進(jìn)了圈里……

    凡是王全得經(jīng)過的地方,家家戶戶都關(guān)了院門。

    王全得百思不解。他說:“我的病全好了,醫(yī)生讓我出院的。”可是沒有人聽他辯解。王全得拿著單子說:“這是醫(yī)院開的證明信。”可是依舊沒有人看。他的真誠表白被躲避的村民們無情地拋在了身后。

    王全得知道,大家伙懼怕麻風(fēng)。當(dāng)年他走出村莊的時(shí)候,鄉(xiāng)民們就是這樣看待他的。好歹王全得想得開,沒關(guān)系,自己的麻風(fēng)已經(jīng)治好了,醫(yī)生說,治好了就什么事都不會發(fā)生了,治好了就跟大伙一樣是一個(gè)正常人了。

    家里的大門沒有上鎖,王全得高興地一把推開,看見一家人都坐在院子里吃飯,喜悅地喊道:“爹,我回來了。”父親的頭抬了起來,他看見王全得燦爛的臉時(shí)驚住了,手里的碗筷啪的一聲掉在了地上。兩個(gè)弟弟和妹妹看見了王全得,高興地放下碗筷,跳起來就要撲向他。突然,父親大喝一聲,嚇得孩子們都愣在了原地。父親走過去,抬起右手,一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了王全得的臉上。這一巴掌打得王全得頭暈?zāi)垦#瑥氐椎負(fù)羲榱怂惶靵頍o比愉悅的心情。父親以一種嚴(yán)厲得難以回絕的語調(diào)質(zhì)問道:“你為什么跑回來?”王全得捂著臉頰,痛苦地說道:“爹,醫(yī)生讓我回來的。爹,我的病治好了。”父親似乎不相信他的話。王全得從口袋里拿出一個(gè)蓋著紅色印章的紙片給了父親:“爹,我的病治好了,這是證明信。”父親將證明信一把抓過來,狠狠地扔到一邊:“不可能,不可能,從我記事起,就沒有聽說過大麻風(fēng)能治好!他們這是不想要你了!你現(xiàn)在回去,趕緊回去!”

    王全得低著頭,委屈的眼淚再也無法阻止。這個(gè)時(shí)候,同樣驚訝的母親站了起來:“回來了就回來了吧,走了一天了,先吃飯吧。”然后,她猶猶豫豫地拿起了一雙碗筷,似乎在做痛苦的抉擇。良久,她將碗筷放到了王全得的手里。

    晚上,王全得的父親一直蹲在門口,抽著旱煙,母親走過來,問道:“他爹,睡覺吧,回都回來了。”父親說道:“我是擔(dān)憂啊,全得回來了,咱這個(gè)家要完了。”

    母親有點(diǎn)納悶地問道:“全得不是說他的病都治好了嗎?還有證明,蓋著紅戳呢。”

    父親長嘆了一口氣:“那又怎么樣?刀子能殺人,舌頭也能殺人啊!你忘了全得查出麻風(fēng)被帶走的時(shí)候,村里人是怎么對待咱的?這安生日子才過了兩年啊!”

    母親不再說話。她望著黑夜中寂靜的院落,仿佛一場難以抵御的暴風(fēng)雨來臨之前的恐懼,頃刻間滲透到全身的每一寸肌膚和血液里。

    自從王全得回來之后,村子里的流言蜚語就鋪天蓋地。有的說王全得的麻風(fēng)治不好了,他回來是等死的;有的說王全得在外面?zhèn)魅玖藙e人,被麻風(fēng)村趕回來了;有的說王全得回來的當(dāng)天晚上,他家的雞就死了;更多的人說王全得全家都傳染上了麻風(fēng),大麻風(fēng)啊,毒著呢,染上了就是個(gè)死……

    于是,村里的人開始疏遠(yuǎn)王全得一家,看見他們家的人,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。沒有人和他們家走動,沒有人和他們家交流,他們一家人仿佛獨(dú)立于這個(gè)村莊之外,或者說,仿佛根本就不存在。

    歧視令人絕望,孤獨(dú)讓人寒冷。但是畢竟是自己的骨肉,父母沒有趕走王全得,只是將他限制在了自己的家里,不準(zhǔn)他在村里走動。可是,令人難以承受的事情卻接踵而至。

    早上,父親去村里唯一的水井挑水,卻發(fā)現(xiàn)架在水井口上的轆轤頭不見了。沒有轆轤頭,是無法從深水井里提上水來的。父親無奈地開始挨家挨戶地打聽,可是,沒有人給他開門,所有人躲在門后的回答出人意料地一致——不知道!沒有一家承認(rèn)自己家拿走了轆轤頭。下午,父親卻親眼看見鄰居從另一家拿來轆轤頭,搖出井水后,又帶走了轆轤頭。接著,王全得一家也找不到碾桿了,情況跟去水井打水如出一轍。再接著,村子里所有公用的東西,諸如打場用的碌碡、搗米用的石臼等等,他們家都無法使用了。

    父親最擔(dān)憂的事情終于發(fā)生了!

    這是村民們的集體行為,他們是集體拋棄了這個(gè)家庭,拋棄了這幾個(gè)活生生的生命。父親面臨著兩個(gè)選擇:要么送走王全得,要么全家渴死、餓死。

    父親和母親沒有送走全得。因?yàn)樗麄冎兰词顾妥邇鹤樱麄兗乙彩菒耗е跫以缇鸵呀?jīng)陷入從未有過的孤獨(dú)。

    而孤獨(dú),是人類走向滅亡的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

    那一夜,抽了一夜煙的父親做出一個(gè)驚人的決定,一個(gè)令人無比痛心的決定。

    王全得歸家的第五天,正逢鎮(zhèn)上大集,父親拿出家里的積蓄,買回來豬肉和白面,包了一頓餃子。幾年沒見過白面豬肉餃子的全得和弟弟妹妹很是興奮,他們手都來不及洗就坐下來吃飯。這一次,母親沒有怪罪,父親沒有斥責(zé),兩個(gè)人坐在桌子邊,看著孩子們歡快地吃著水餃,自己卻沒有動筷子。

    吃著吃著,最小的妹妹突然喊起來:“娘,我有點(diǎn)肚子疼。”母親忍住淚說:“不要緊,慢慢吃。”弟弟也跟著喊起來:“娘,我也肚子疼。”母親說:“是吃急了,慢慢吃。”全得也說:“娘,我也肚子疼。”母親還是說:“吃吧,沒事的。”

    接著,妹妹和弟弟放下了筷子:不吃了,肚子疼得難受。

    父親大喝一聲:“吃,全都給我吃光!”

    弟弟和妹妹害怕了,因害怕和疼痛導(dǎo)致顫抖的雙手再次拿起了筷子,吃光了所有的餃子。然后,他們開始流汗,臉色開始變白,并不住地抽泣。母親抱住兩個(gè)孩子,用盡平生的力氣抱得死死的,然后號啕大哭起來。慢慢地,懷里的孩子不再抽泣了,身體開始僵硬、冰冷,最后安安靜靜地倒在了地上。而在一邊年齡更大的全得仿佛明白了什么,他只是捂著肚子,沒有任何呻吟,蜷縮在角落里。王全得心里非常明白,這個(gè)家庭的不幸因他而起,他的不幸因麻風(fēng)而起。他覺得自己有罪,如果說此時(shí)他有怨有恨的話,他只能痛恨這該死的麻風(fēng)。王全得一言不發(fā),靜靜地蜷縮在角落里,他受夠了村里人的白眼,受夠了活著的一切感受。就這樣,他的瞳孔漸漸散開,他看不清父母的樣子了,看不明白這個(gè)游蕩著麻風(fēng)的世界了。接著,那個(gè)倔強(qiáng)的老人站起來,拿出兩根長長的繩子,一根給了妻子,一根留給了自己,兩個(gè)人將繩子拴在了房梁上,然后走上了兩個(gè)高高的凳子……

    20世紀(jì)60年代,從山東昌濰地區(qū)麻風(fēng)村治愈的年輕小伙子回到家中,再次給整個(gè)家庭帶來了歧視與孤獨(dú)。最終,父母帶著幾個(gè)孩子在村民惶恐的目光中選擇了自殺。

    曾經(jīng)為他治療麻風(fēng)的醫(yī)生潘玉林已近80歲,按說到了忘事的年齡了,可是他卻無法忘記那段令人痛心的歷史。麻風(fēng)給人類帶來的傷害是罄竹難書的。麻風(fēng)不僅讓有藥可治的現(xiàn)代患者痛心傷臆,更讓無藥可用的古代患者痛入骨髓。

    公元680年,盛唐長安,太白山。霜染層林,落木蕭蕭。

    一名50歲的老者跪在一棵古老的白樺樹下,用手肘夾著一柄粗糙的鋤頭,用盡渾身的氣力,不斷地錘擊著板結(jié)的土地,地面在他毫無力量的錘擊下依舊頑固地保持完好。

    日復(fù)一日,他已不再苦吟。詩,已被疾病蹂躪成了一地雞毛。他那富有想象力的大腦一片混亂,他再也無法進(jìn)入他熟悉的寫作領(lǐng)域,無法寫出他熟悉的駢文和詩歌,盡管他曾是一位“學(xué)詩漫有驚人句,語不驚人死不休”的杰出詩人。在同時(shí)代的詩人里,他的作品華麗而不艷俗,磅礴而不拘泥。可此時(shí),他的殘手已無法握筆了。現(xiàn)在的他,只剩下一個(gè)生活目標(biāo),挖一個(gè)墳?zāi)梗瑸樽约和谝粋€(gè)墳?zāi)梗诼裨嶙约旱娜怏w的同時(shí)也埋葬詩歌。

    粗糙的鋤頭的木柄將他的雙肘磨得血肉模糊,但是他沒有感覺,哪怕是絲毫的疼痛。失去觸覺,讓他無比絕望。他將工具扔在了一邊,依偎在樹干下。這樣一個(gè)小小的動作對他來說都是艱難的,他舉起那柄鋤頭所耗費(fèi)的力氣和工時(shí),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常人的數(shù)倍,因?yàn)樗碾p手已經(jīng)沒有了手指,只剩下兩個(gè)血肉模糊的肉球。

    “長安大道連狹斜,青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。……得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來君不見。”20多歲時(shí),他寫出了人生中最為重要的作品,也是整個(gè)初唐最為重要的作品之一——《長安古意》。那是意氣風(fēng)發(fā)的年齡,那是充滿抱負(fù)的時(shí)節(jié)。而20年之后,詩歌給他帶來的榮光已經(jīng)隨風(fēng)而去了。他只能獨(dú)自依偎在荒無人煙的深山,剩下的是絕望和無助。

    他的人生曾經(jīng)是風(fēng)光的。他和一群富有創(chuàng)造力的詩人,用才智和激情開創(chuàng)了一個(gè)中國古詩的盛世;他引導(dǎo)了傳統(tǒng)詩歌的發(fā)展;他曾經(jīng)和同時(shí)代的詩人被譽(yù)為“初唐四杰”,享譽(yù)海內(nèi)。而現(xiàn)在,他卻像是一個(gè)被人遺棄的殘燭,難以維繼。具有豐富的想象力和強(qiáng)烈的夸張色彩的詩歌和他無緣了,詩歌的盛世離他遠(yuǎn)去,他的身邊只有無邊的落寞和漫長的痛苦。

    他只有速死以求解脫。

    他用渾濁而通紅的眼睛,凝視著眼前這個(gè)無法完成的墳?zāi)埂ky以閉合的雙眼讓他失去了人性的靈光,搖搖欲墜的下頜讓他的口水不斷地流下來,詩人的瀟灑被猙獰的面目所替代。他厭惡自己的樣子,厭惡自己的雙腳,厭惡自己的雙手。他厭惡清澈的水面,厭惡磨光的銅鏡,凡是能讓他看到自己形體的東西,他一概拒絕。他躲進(jìn)這寂寥的山林里,想挖一個(gè)可以埋葬自己的土坑,可是令人悲哀的是,一個(gè)能在詩歌里縱橫馳騁的漢子,卻連挖一個(gè)埋葬自己肉體的坑都辦不到了。

    一聲長嘆。

    他放棄了,徹徹底底地放棄了。現(xiàn)在,他已經(jīng)如同一個(gè)死人一樣,癱軟在這片他曾經(jīng)創(chuàng)造過無數(shù)輝煌的土地上,除了還在跳動的心臟和流動的血液,他的心已死,一切已與死人無異了。

    最終,他決定了,其實(shí)只不過是把那個(gè)時(shí)間提前了一些,把自己早就有的想法提前了一些。他動了動身子,趴在地面上。他的雙腳已經(jīng)不能站立,他匍匐著,一點(diǎn)一點(diǎn)地匍匐著,越過白樺樹,越過自己的墓地,爬向下面湍急的河流。他用嘴唇吸食著河水,可是一點(diǎn)也感覺不到它的溫度。

    他不再猶豫,一下子翻滾進(jìn)了湍急的河流。

    河流突然像是受到了沉重的震擊一樣,狂怒爆裂,卷起一波高昂的浪濤,帶著那具不完整的軀體,沖向遠(yuǎn)方。它帶走了飽經(jīng)風(fēng)霜的肉體,卻留下了令人憧憬的靈魂,同時(shí)留下的,還有那個(gè)響徹云霄的姓名——盧照鄰。

    東郊絕此麒麟筆,西山秘此鳳凰柯。

    死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。

    ——節(jié)選自盧照鄰《釋疾文·粵若》

    公元680年前后,“初唐四杰”之一的盧照鄰,因?qū)懺姸氇z,從長安監(jiān)獄獲釋后,不幸感染了麻風(fēng)。隨著面部殘疾的出現(xiàn),他隱居山林,與世隔絕,之后病情急劇惡化,造成了肢端殘疾。在麻風(fēng)的折磨之下,盧照鄰最終選擇了自殺。

    盧照鄰患病后在自己的《五悲文》中這樣描述自己的病情:“骸骨半死,血?dú)庵薪^,四支萎墮,五官欹缺。皮襞積而千皺,衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿,無叔子之明眉;唇亡齒寒,有張儀之羞舌。仰而視睛,翳其若瞢;俯而動身,羸而欲折。神若存而若亡,心不生而不滅。”

    這是一個(gè)大詩人對麻風(fēng)病的描述,也是一個(gè)患者最真實(shí)的感受。拋開詩人內(nèi)心的痛苦,僅從語言上來講,這段描述簡直就是一篇絕妙的美文。而從感情上來看,這卻是一個(gè)麻風(fēng)患者對病魔的血淚控訴——骸骨半死,血?dú)庵薪^,四肢萎墮,五官欹缺。

    我們查遍所有的關(guān)于麻風(fēng)病的記載文章,只有盧照鄰的這篇《五悲文》如泣如訴,從感受到認(rèn)識都入木三分。1500年前的盧照鄰用詩文記錄下自己患麻風(fēng)的痛苦;1500年后的王全得不識字,卻從四鄰冷漠的眼光和躲避的行為里,感受到麻風(fēng)病人的不幸。他們無一例外地選擇了極端的方式終結(jié)了自己的生命,以示對這個(gè)千古惡疾的抗?fàn)帯=裉欤瑥纳綎|、浙江到廣西,走訪了幾十個(gè)麻風(fēng)村,采訪了那么多的麻風(fēng)病人后,我們理解了,我們認(rèn)同了,在一個(gè)肆虐了幾千年而不死的病魔面前,任何一個(gè)個(gè)體的生命,一旦被這個(gè)魔頭盯上,從個(gè)體意義上來說都是無助的、悲哀的。

    不管是盧照鄰,還是王全得,他們都不知道,他們的病不是簡單的個(gè)例。在人類文明產(chǎn)生和發(fā)展的幾千年的進(jìn)程中,在地球生物生存和進(jìn)化的幾千年時(shí)間里,它是隱于黑暗的,又是肆無忌憚的;它是令人毛骨悚然的,又是受人萬般唾棄的。在人類的歷史上,從未有一個(gè)病種像它一樣延續(xù)數(shù)千年;從未有一個(gè)病種像它一樣一成不變;從未有一個(gè)病種像它一樣,給人類肉體和精神上帶來如此長久的折磨,造成如此巨大的摧殘!

    它是一個(gè)可怕的惡魔,來自難以發(fā)覺的恐怖深淵;它伺機(jī)蠶食人類的身體和心靈,將人類拉到生存和死亡的邊緣;它在地獄的大門前不斷地徘徊,獰笑著把不幸的患者推向無底的深淵。

    它就是麻風(fēng),一個(gè)把人置于生死邊緣、久久游蕩于人世的遠(yuǎn)古惡魔。

    誰是他們的大救星?

    20世紀(jì)30年代,中國內(nèi)憂外患不斷,整個(gè)國家滿目瘡痍。蔣介石的南京國民政府,對內(nèi)需要和共產(chǎn)黨“一爭高下”,對外要應(yīng)對日本的威脅,毫無精力放在內(nèi)政建設(shè)上,對于基層民眾的生存狀態(tài)更是毫不關(guān)心,而和百姓聯(lián)系緊密的基層政府,卻助長了鄉(xiāng)紳和宗族勢力對麻風(fēng)病人的迫害之風(fēng)。

    那時(shí)的基層社會,是一個(gè)較為合情卻又極不合理的社會,官與紳相互配合,共同治理鄉(xiāng)村,這原本是合乎社情的。在和平環(huán)境下,確實(shí)能用最少的財(cái)政支出來管理、治理鄉(xiāng)村。但人性都有自私的一面,尤其是在危機(jī)環(huán)境下,人的劣根性可能就展現(xiàn)得淋漓盡致或暴露得一覽無余。對于麻風(fēng)這樣一種惡魔,在缺少現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識的地方,百姓想到的處理方式只有“眼不見為凈”;地方政府只能聽從有最大權(quán)勢的鄉(xiāng)紳的建議,將少數(shù)的麻風(fēng)病人處以極刑。

    在我國的西南地區(qū),舊時(shí)民間便流傳著六種殘害麻風(fēng)病人的手段,即快性(槍決)、升天(火燒)、掛干巴(絞刑)、見藥王(服毒)、見土地(活埋)、會龍王(投水)。諸如此類的記載在西南許多地區(qū)的地方志或族規(guī)上屢見不鮮。被趕出村落開除村籍,已經(jīng)算是對麻風(fēng)病人的“寬宏大量”了,被趕走的病人聚居的地方被稱為“麻風(fēng)窩子”“麻風(fēng)山”等,這些地方也成了當(dāng)?shù)孛癖娡鴧s步的惡魔之地。在很多地區(qū),一經(jīng)發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病患者就會將他們縫制到牛皮中活活悶死,以避免麻風(fēng)病的進(jìn)一步傳播。即便在患者死后,他們的家屬乃至整個(gè)家族依然會遭到社會的排斥。這種社會規(guī)則千百年來盛行不衰,成為處理麻風(fēng)病人最傳統(tǒng)、最簡潔、最普遍的方式。

    在史料的記載中,對于麻風(fēng)病人的處置更為駭人聽聞的案例,多發(fā)生在偏遠(yuǎn)地區(qū)。

    民國三十年(1941),貴州普安縣政府要求各鄉(xiāng)將麻風(fēng)病人遷入深山老林,違者保甲連坐;同年,云南雙柏縣崇德鎮(zhèn)第三保保長將10余名麻風(fēng)病人“光榮處死”;《楚雄彝族自治州志》記載,民國二十三年(1934)強(qiáng)迫80余名麻風(fēng)病人服毒自殺;《麗江地區(qū)志》記載,民國二十七年(1938)國民黨營長安純?nèi)铝顦寶?00多名麻風(fēng)病人……

    軍隊(duì)集體槍殺麻風(fēng)病人,這是駭人聽聞的案例!

    諸如此類的官民合作“治麻”的事件還有很多,這些毫無人性的粗暴的處理方式,在造成極大的社會轟動、帶來極壞影響的同時(shí),也將人們對麻風(fēng)的恐慌推向極致。但是,國民政府無暇顧及,整個(gè)社會無暇顧及,而更可悲的是,社會和民眾都認(rèn)可這些事件的發(fā)生。在1949年之前的所有文獻(xiàn)記載中,都沒有發(fā)現(xiàn)國民政府防治麻風(fēng)的任何行動。

    在近代中國,麻風(fēng)和麻風(fēng)病人都被無情地遺棄了。

    此時(shí)的近代中國,由于戰(zhàn)爭的摧殘和國民政府的不作為,幾十萬甚至上百萬的麻風(fēng)病人得不到有效的治療。數(shù)以萬計(jì)的麻風(fēng)病人,感受到了幾千年延續(xù)下來的絕望。在麻風(fēng)病將要被治愈的年代,他們需要留在社會中,他們需要治療,他們需要活下去,他們更需要像正常病人一樣的尊嚴(yán)!他們在呼救,他們在吶喊,他們在撕心裂肺地尋找救星……

    就在中國眾多的麻風(fēng)病人坐以待斃的時(shí)候,一個(gè)拯救他們的政黨,在國民黨軍隊(duì)的圍追堵截中,行程25000余里,來到了中國的大西北。這個(gè)政黨在自己的安全還沒有保障的時(shí)候,就把溫暖的目光投向了麻風(fēng)和麻風(fēng)病人。他們將開啟一段70年防治麻風(fēng)、70年拯救麻風(fēng)病人的感人的歷史!

    麻醫(yī),一個(gè)冷清的職業(yè)

    在中國麻風(fēng)防治的初期,解決了體制與管理上的問題,依然面臨著一個(gè)巨大的短板,那就是頂層和基層皮防站幾乎沒有專業(yè)醫(yī)生。

    剛剛建立的新中國百廢待興,在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)方面缺乏先進(jìn)的技術(shù)、必要的設(shè)備和有效的藥品,但是更加缺乏的是受過專業(yè)訓(xùn)練的從業(yè)醫(yī)生。國民政府時(shí)期的高等醫(yī)學(xué)院校數(shù)量很少,擁有高等學(xué)歷的醫(yī)師多數(shù)都來自歐美國家。新中國建立后,雖然竭力推進(jìn)醫(yī)學(xué)教育,努力培養(yǎng)專業(yè)的醫(yī)生和護(hù)士,但這畢竟是一個(gè)漫長的過程。僅有的專業(yè)醫(yī)院使用的還是新中國建立前留下的設(shè)備,一架小小的顯微鏡、一只小小的消毒鍋都需要從國外進(jìn)口;各地的醫(yī)療衛(wèi)生院校也是沿用了新中國建立前的舊制,缺乏專業(yè)的老師;到了農(nóng)村,仍舊依靠鄉(xiāng)醫(yī)郎中手里的“一把草藥、一根銀針”來緩解群眾的病情。而對于麻風(fēng)防治工作來說,情況更為嚴(yán)重,用簡單的一句話概括就是:幾乎沒有任何受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生。

    麻風(fēng)作為皮膚病的一種,出人意料地在全世界的醫(yī)學(xué)教科書中都鮮有涉及,就是簡單的不到一千字的一小節(jié)的介紹。醫(yī)學(xué)院校的老師們不會講麻風(fēng),學(xué)生們就只能用自學(xué)的方式,在簡短的一千字的文章中去了解那個(gè)古老的疾病。實(shí)際上,直到今天,在全世界的醫(yī)學(xué)教科書中,也沒有過多地涉及麻風(fēng)病的內(nèi)容。老師們都會“充滿自信”地告訴學(xué)生:“麻風(fēng)已經(jīng)很少了,大家回去看一看就行。”他們應(yīng)該不知道,在今天,全世界每年依然有幾十萬的新發(fā)麻風(fēng)病人。

    在70年前,西方少數(shù)條件較好的國家,還能通過講座或報(bào)告的形式針對麻風(fēng)進(jìn)行必要的講解;而醫(yī)療衛(wèi)生教育處于起步階段的中國,要找個(gè)懂麻風(fēng)的專家,幾乎是不可能的事情。但是,整個(gè)國家近百萬已患病和新發(fā)的麻風(fēng)病人,需要的是大量的專業(yè)醫(yī)生和護(hù)士為其診療和護(hù)理,加之麻風(fēng)病人基本上散居于各個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū),因此,醫(yī)生的實(shí)際需要量更大。沒有專業(yè)的人才,再好的設(shè)計(jì)也無法落地。

    大量的醫(yī)生從哪里來?

    顯然,剛剛從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的學(xué)生,不能直接分配到各個(gè)麻風(fēng)病區(qū),因?yàn)樗麄儧]有專業(yè)的知識。麻風(fēng)在發(fā)病的初期,外在表現(xiàn)并不明顯,對此一無所知的畢業(yè)生們根本無法快速和準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)。同時(shí),麻風(fēng)在那個(gè)年代還是被認(rèn)為有著強(qiáng)烈的傳染性,加之麻風(fēng)病人致殘后的恐怖特征確實(shí)令人生畏,即使經(jīng)過培訓(xùn)的畢業(yè)生們,也必須擁有充分的思想準(zhǔn)備和過人的心理承受力才能勝任這一工作。

    無論是當(dāng)時(shí)還是后來,麻風(fēng)病醫(yī)生都是最讓人望而生畏的一個(gè)職業(yè)。

    在這種情況下,全國以濟(jì)南為中心,確切的說,國家衛(wèi)生部以山東省麻風(fēng)研究所為依托,開始舉辦麻風(fēng)專業(yè)培訓(xùn)班。從這個(gè)班出去的麻醫(yī)成為省市麻風(fēng)防治領(lǐng)域的中流砥柱。

    從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的學(xué)生們開始接受正規(guī)的麻風(fēng)防治知識的學(xué)習(xí)。他們第一次知道了麻風(fēng)該如何鑒別、如何治療以及如何保障麻風(fēng)病人的權(quán)益。隨后,這些初出茅廬的畢業(yè)生們分別進(jìn)駐各個(gè)級別的麻風(fēng)防治機(jī)構(gòu)。從省到市,從市到縣,從縣到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各個(gè)農(nóng)村,這批醫(yī)生幾乎覆蓋了所有中國麻風(fēng)高發(fā)的區(qū)域。然后,他們在各自的區(qū)域又開始對鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、赤腳醫(yī)生等最基層的醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)行培訓(xùn),教給他們診斷和治療麻風(fēng)病人的方法。這么一來,在整個(gè)中國大地上,真正形成了一支龐大的、年輕的、充滿活力的,受到過專業(yè)訓(xùn)練的,能夠應(yīng)對麻風(fēng)防治的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),他們的工作涉及麻風(fēng)的發(fā)現(xiàn)、治療、收容、后續(xù)的跟蹤、社會宣傳、科學(xué)普及等方方面面。這個(gè)有幾萬人組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),成為近40年時(shí)間內(nèi)中國麻風(fēng)防治的主要力量,完成了黨和國家下達(dá)的在中國基本消滅麻風(fēng)病的歷史使命。

    在這支救死扶傷的麻醫(yī)隊(duì)伍里,沂蒙人黃義算上執(zhí)著的一個(gè)。

    孤獨(dú),22年

    1968年,山東費(fèi)縣。

    37歲的黃義在太陽底下足足奔波了70多里路,而這才剛剛完成三個(gè)村莊的普查任務(wù)。這一次出門,他要跑20多個(gè)村莊。今天沒有自行車,他只能靠自己的雙腿。他感覺異常疲倦,雙腿像是被沂蒙山里的荊棘纏住了一樣,異常沉重。眼看著天已經(jīng)有些擦黑了,他需要找到一個(gè)相對安適的地方,好好睡上一覺。

    看到前面有一家招待所,他長舒了一口氣,提著行李走了進(jìn)去。正當(dāng)他在招待所的登記處工工整整地填寫自己的姓名和地址的時(shí)候,服務(wù)員一眼瞥見了他填寫的工作單位,馬上大聲地質(zhì)問起來:“麻風(fēng)?”黃義被這聲嚴(yán)厲的質(zhì)問驚住了,小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。服務(wù)員二話不說,從黃義的手中一把將登記表搶了過來,狠狠地撕掉,然后斬釘截鐵地說道:“我們這里沒有床位了!”黃義納悶地問道:“剛才你還說,你們這里還有二十幾個(gè)床位呀。”服務(wù)員還是斬釘截鐵地說:“我們這里沒有給麻風(fēng)住的床位。”黃義趕緊解釋道:“我不是病人,我是皮防站的醫(yī)生。”然后他把自己的工作證拿出來,不斷地重復(fù)道:“姑娘你看,我是一名醫(yī)生。”服務(wù)員根本不看他的證件,只是繼續(xù)喊道:“我不管你是什么醫(yī)生不醫(yī)生的,麻風(fēng)醫(yī)生和麻風(fēng)病人都不能住,傳染!傳染你不知道嗎?”黃義還想辯解,服務(wù)員轉(zhuǎn)身喊來了五六個(gè)人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在柜臺的后面,大聲責(zé)備他:“你不能住在這里!你難道不怕傳染給別人嗎?你怎么這么不負(fù)責(zé)任?”

    面對他們的步步緊逼,黃義退出了招待所的大門。只聽砰的一聲,大門被死死地關(guān)上了,接著一個(gè)聲音傳出來,一下?lián)糁辛它S義的心:“都給我記住了,不能讓麻風(fēng)進(jìn)來!”

    他的內(nèi)心是痛苦的,是悲傷的,是無助的,但是他憤怒不起來,一整天的奔波已經(jīng)令他沒有任何力氣去憤怒了。他只能默默地扛著自己的行李繼續(xù)趕路。此時(shí),天已經(jīng)黑了,沒有路燈,沒有車輛,甚至也沒有人影。他不知道該去往何方,不知道有誰可以收留他。他想大聲地呼喊,大聲地哭泣,因?yàn)闊o數(shù)難以名狀的傷痛就如同沉重的山石一樣,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在他的心頭,無論他使出多大的力氣都沒有辦法將它們移動哪怕一厘米的距離。

    也許,自己的同行可以接納自己。雖然這里距離最近的衛(wèi)生院也有十幾里的路程,但是那里至少能給自己提供一個(gè)可以睡覺的地方。他背著行囊,向著十幾里之外的地方走去。夜色無邊,孤獨(dú)的黃義是那樣的無助,心里五味雜陳。此時(shí)夜已深,周圍寂靜得令人害怕,他的身軀也已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)。在漆黑的夜里,黃義一個(gè)人走在空空蕩蕩的路上,這是他一生中無數(shù)次經(jīng)歷過的場景,在他的記憶深處,始終無法抹去。

    終于,他抵達(dá)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。原以為自己的同行會接納他,可萬萬沒有想到,在這里,他遇見了同樣充滿歧視和布滿恐懼的目光。他又一次想到了離開,可是現(xiàn)在他又能去哪里呢?最終,疲憊至極的他選擇了妥協(xié)。不走了,就在診所里住下,只要是個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就足夠了。

    第二天,黃義到食堂吃飯。他每次下鄉(xiāng)總是準(zhǔn)備一些玉米面窩頭,有時(shí)也帶上幾個(gè)白面饅頭,能趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院食堂開飯就是天大的幸福了。輪到他打飯的時(shí)候,他遞上飯票,看到香噴噴的飯菜到了自己的碗里。正當(dāng)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候,突然跑過來一個(gè)人,在廚師耳朵邊上說了些什么。廚師馬上走過來,一掌打翻了他的飯盒,熱乎乎的飯菜瞬間掉落一地。“你出去吃,這里不允許大麻風(fēng)吃飯。”“麻風(fēng)?”周圍的人開始躁動起來,然后嘩的一下都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。空曠,立時(shí)覆蓋了黃義的雙眼。

    黃義沒有回答,也沒有爭辯。他蹲下來,用手把掉在地上的飯菜重新裝回到自己的飯盒里,然后拖著已經(jīng)毫無知覺的身體一步一步地走向門外。走著走著,他突然感覺自己的喉嚨里噎著一個(gè)東西,死死地頂著他的上顎。他開始不斷地吞咽口水,想要把那個(gè)硬東西咽下去。好像成功了,又好像失敗了……他端著飯碗,找到一個(gè)地方蹲下來,想要吃飯,卻發(fā)現(xiàn)自己的筷子找不到了,也許剛才不知道被打到什么地方去了。算了吧,還得趕路呢,不再回去尋找了。他在自己的褲腿上擦了一下手,然后用手抓起了饅頭,一下塞在了嘴里。突然,剛才嗓子里的那個(gè)硬物再一次出現(xiàn)了,他再也無法忍受,一口將饅頭吐了出來,然后毫無顧忌地放聲哭了起來。他抱著飯盒,蹲在地上,就像一個(gè)小孩子那樣,大聲地哭著……

    黃義是委屈的,但是他無能為力。我們也無法想象一名麻醫(yī)面對社會和同行的歧視是多么委屈和無助。

    黃義一邊哭著,一邊吃完了飯菜。他實(shí)在是太餓了,不敢浪費(fèi)這些飯菜;他必須吃飯,因?yàn)榻酉聛磉€要趕往另一個(gè)村莊,這一去又是40里。

    黃義簡單收拾了一下,擦去了淚水,開始了下一個(gè)行程。

    在他的身前,熱烈的陽光灼燒著他,似乎要耗盡他體內(nèi)的最后一點(diǎn)血液;在他的身后,陽光下的身影伴隨著他,他走得越遠(yuǎn),那個(gè)身影就顯得越高大。

    而黃義的這一走,就是整整22年。

    1931年出生的黃義早已經(jīng)忘記了自己的故鄉(xiāng),忘記了自己父母的樣子,因?yàn)樗麖男∈窃诠聝涸洪L大的。然而,如果說起他的家,只有一個(gè)叫“皮防站”的地方令他畢生銘記,因?yàn)樗松姆种欢嗟臅r(shí)間一直在那里停留,足足22年。

    1963年,32歲的黃義離開部隊(duì),按照組織的安排來到了費(fèi)縣。他在孤兒院長大后參了軍,并在部隊(duì)讀了醫(yī)校,而后轉(zhuǎn)到山東省衛(wèi)生防疫站防疫大隊(duì)。此時(shí),魯南地區(qū)惡性傳染病十分猖獗,尤其是麻風(fēng)。基層缺乏專業(yè)的醫(yī)生,黃義便來到了費(fèi)縣,先后參與黑熱病等多種流行疾病的防治。幾年后,黃義接到下鄉(xiāng)的命令。他簡單地收拾了行囊就踏上了征程。

    出了費(fèi)縣老城往北,徒步50里路,越過數(shù)座山丘,在一片山坳里,黃義卸下了行裝,抬頭遠(yuǎn)望,看見了不遠(yuǎn)處的目的地——一個(gè)小小的村莊。

    之所以稱得上村莊,是因?yàn)檫@里最多的時(shí)候住著400人,每個(gè)人都擁有自己的土地、莊稼和飼養(yǎng)的牲畜,甚至村里還有類似村委會的組織機(jī)構(gòu)。但是,這里又遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一個(gè)村莊,因?yàn)檫@里多少年來沒有婚嫁,居民也沒有這里的固定戶口。它沒有傳統(tǒng)村落的布局,只有幾排被四面圍墻包圍起來的瓦房。更重要的是,每一年,這里都只有進(jìn)來的人,卻極少有出去的人。

    黃義看了看村莊的環(huán)境,確信自己沒有來過這里。在費(fèi)縣的幾年時(shí)間里,他沒有來過這附近的任何地方,雖然他曾經(jīng)踏遍了沂蒙山無數(shù)的土地,但是,對這里,他是陌生的。在接到命令的時(shí)候,他才知道在遙遠(yuǎn)的山溝溝里,還有這么一片地方,還有這么一個(gè)村莊。

    黃義重新拿起行裝,走到村口,站在了一個(gè)大大的鐵門面前。這個(gè)鐵門幾乎常年都是敞開的,似乎它除了在象征意義上是一扇“門”以外,別無他用。實(shí)際上,它沒有任何現(xiàn)實(shí)中“門”的防護(hù)意義。原因很簡單,沒有人愿意來到這里,知道這個(gè)地方的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它走。它令人抗拒,令人恐怖,令人排斥,它和住在這里的所有人一樣,都是孤獨(dú)的。

    鐵門的左側(cè)掛著一個(gè)木制的牌匾,上面用黑色的字體寫著幾個(gè)字——費(fèi)縣麻風(fēng)村。

    站在門前的黃義深深地吸了一口氣,他的心里早就做好了準(zhǔn)備,也許他是唯一的痛痛快快來到這里的醫(yī)生,更是唯一的愿意留在這里的醫(yī)生。

    黃義看到門前坐著一排老人,他們大部分都已經(jīng)手腳殘疾了,個(gè)別比較嚴(yán)重的老人戴著一個(gè)大大的帽子和一個(gè)大大的茶色眼鏡,完全將自己包裹了起來。但是,在那個(gè)眼鏡下,皮膚的松散和下頜的下墜已經(jīng)頗為明顯,黃義能夠百分之百地確定,那是一張已經(jīng)變了形的臉。

    看到黃義,老人們熱情地打起招呼,任何一個(gè)陌生人都能讓他們提起精神,因?yàn)檫@里已經(jīng)很久沒來過陌生面孔了。

    “你找誰呀?”

    黃義回道:“我找你們。”

    “你找我們干什么?”

    黃義回答:“我是新來的醫(yī)生。”

    聽到“醫(yī)生”兩個(gè)字,老人們沸騰了,紛紛站起來引導(dǎo)著黃義往村子深處走去。

    “大夫,你是從哪里來的?”

    “大夫,你在這里待多久?”

    “大夫,你能給我看看感冒嗎?”

    在這一通問話中,黃義很是疑惑,但他只能跟著這些老人茫然地向前走著。大部分老人都是拄著拐杖的,還有的老人只能坐在推車上被人拉著。黃義不明白,他們?yōu)槭裁磳ψ约喝绱藷崆椋稽S義也不明白,他們?yōu)槭裁磳ψ约菏亲呤橇舻膯栴}如此追問不休。

    找到了院長,黃義才理解了剛才那些老人喋喋不休的追問,因?yàn)檫@里根本就沒有專業(yè)的醫(yī)生。

    此時(shí)的費(fèi)縣麻風(fēng)村里,算上他僅有五個(gè)工作人員:一個(gè)院長,一個(gè)文書,一個(gè)會計(jì),一個(gè)后勤,一個(gè)醫(yī)生。黃義不知道是這里一直以來沒有醫(yī)生,還是曾經(jīng)的醫(yī)生離開了。總之,現(xiàn)在這個(gè)住著幾百個(gè)麻風(fēng)患者的村莊,就只剩下自己一個(gè)醫(yī)生了。他如果再走,那就一個(gè)醫(yī)生都沒有了。

    在之后的日子里,很多專業(yè)的醫(yī)生來到這里又離開了,只有黃義堅(jiān)持了下來。這個(gè)堅(jiān)持,跨越了22年的光陰。而與黃義一同堅(jiān)持下來的,還有他的妻子和孩子。黃義在距離麻風(fēng)村500米的地方,安置了自己的小家。直到1985年當(dāng)選費(fèi)縣政協(xié)副主席,黃義才離開了那個(gè)地方。

    22年,人生中最好的22年,黃義將它獻(xiàn)給了麻風(fēng)村,獻(xiàn)給了這個(gè)村莊里的403個(gè)麻風(fēng)病人。他長時(shí)間與他們相伴,與病魔抗?fàn)帯K枪陋?dú)的,他的所有生活幾乎都是關(guān)于這個(gè)小小的村莊和整個(gè)費(fèi)縣的麻風(fēng)病人的。從他的孩子記事開始,他就極少回家。他總是騎著自行車,去往每一個(gè)還有麻風(fēng)病人的村莊,一去就是一二十天的時(shí)間。沒有同事,沒有伙伴。不管是烈日高照的白天,還是布滿星辰的夜晚,寂寞的路上只有他的自行車輪與黃色土地摩擦的聲音。沒有人與他說話,沒有人與他聊天,也沒有人給予他鼓勵(lì)。他在日復(fù)一日、年復(fù)一年的不斷徘徊和不停行走中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)患者,治愈了一個(gè)又一個(gè)麻風(fēng)病人。

    他用22年的孤獨(dú),創(chuàng)造了隱于山林和田野間的長嘶吶喊;他用無聲的行動,演繹了在無數(shù)村民口中流傳的動人的故事。

    他沒有任何通信設(shè)備,在一去一二十天的光陰里,沒有人知道他到了哪一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),也沒有人知道他進(jìn)了哪一個(gè)村莊。但是人們可以去往每一個(gè)村莊,向村莊里的每一個(gè)人問詢:“在這幾天的時(shí)間里你可曾見過黃大夫的身影?”

    村民們會熱情地說:“他剛剛離開。”

    問:“你是否知道咱們的黃大夫又去了哪一個(gè)村莊?”

    村民們會很遺憾地?fù)u搖頭回答:“不知道,因?yàn)樗恢痹诼飞稀!?/p>

    一直在路上,成了黃義不變的姿態(tài)。

    為了麻風(fēng)病人,他失去了很多。他失去了家庭的溫暖,算不上一個(gè)稱職的丈夫。妻子和他的五個(gè)孩子跟著他在麻風(fēng)村旁足足住了22年,在這22年中,他沒有照看過任何一個(gè)孩子,也沒有照料過愛人。一個(gè)月的時(shí)間里,他只有兩天的夜晚能夠待在家里陪伴家人,盡一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任,這是他最大的奢求。他給家庭帶來了難以名狀的苦難。他的孩子從小就沒有玩伴。在學(xué)校里,他的孩子總是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著,小伙伴們還會交頭接耳地議論,說他家住在麻風(fēng)村,他爹天天跟麻風(fēng)病人打交道,麻風(fēng)傳染人哪,咱們要離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    黃義說,中國的麻風(fēng)防治工作者差不多都這樣,從事著給自己帶來孤獨(dú)、給家人帶來無助的職業(yè)。

    此時(shí),我們想起在浙江省德清縣上柏麻風(fēng)村采訪時(shí)一個(gè)老患者的話:麻風(fēng)病人沒有家。其實(shí),一個(gè)真正的麻風(fēng)防治工作者也是沒有家的,比如黃義。

    2018年,慶祝改革開放40周年感動費(fèi)縣人物頒獎(jiǎng)大會上這樣描述黃義:他不懼世俗觀念,不怕傳染危險(xiǎn),發(fā)揚(yáng)大愛無疆的精神,親手建設(shè)了全省三家之一的費(fèi)縣麻風(fēng)病院區(qū),親自擔(dān)任負(fù)責(zé)人,帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員,義無反顧地投入到特殊人民群眾群體的救治事業(yè)當(dāng)中,先后為578名患者治愈了麻風(fēng)病。在醫(yī)療條件十分簡陋的情況下,克服種種困難,為治療后留有殘疾的麻風(fēng)病人進(jìn)行矯正,先后進(jìn)行植眉術(shù)36例、足下垂4例、爪形手2例、眼瞼外翻2例、倒睫2例、眼下垂8例、足底潰瘍惡性截肢5例。

    是呀,不懼世俗,大愛無疆。他給這里的麻風(fēng)患者們帶來了生的希望,給他們帶來了活下去的勇氣。費(fèi)縣人沒有忘記他,那些與病魔抗?fàn)幍穆轱L(fēng)患者更沒有忘記他。黃義,永遠(yuǎn)是他們心中那個(gè)親切、高大、偉岸而充滿光輝的黃醫(yī)生,是永遠(yuǎn)不知道對病人發(fā)火、一臉微笑的黃大夫。

    一天,已經(jīng)調(diào)到縣政協(xié)任副主席的黃義從縣里開會回家時(shí)被門衛(wèi)攔住了。門衛(wèi)向他匯報(bào)說:“黃主席,剛才有個(gè)人鬼鬼祟祟的,想要找您。”

    黃義笑了:“光天化日之下,什么鬼鬼祟祟呀?人呢?”門衛(wèi)不好意思地回答:“不知道哇,他也不說是誰,也不說干什么,我就沒讓他進(jìn),說您開會去了。”黃義答應(yīng)了一聲,囑咐道:“以后無論誰來咱們這兒,你得問清楚了,萬一有什么急事呢,不就給人家耽誤了嘛。”說完,黃義往家里走去。

    門衛(wèi)轉(zhuǎn)身跑到屋子里,然后提著一個(gè)編織袋子出來了,說道:“黃主席,那個(gè)人還給您拿來了一些東西。”黃義接過袋子一看,里面裝著一袋子土豆,上面還留著很多新鮮的泥土,一看就是剛從地里刨出來的。黃義馬上明白了,問道:“人呢,走了多久了?”門衛(wèi)回答:“剛走沒多久,看著出門往北邊去了。”黃義二話沒說,小跑著追了出去。沒跑多遠(yuǎn),他就看見前面有一個(gè)消瘦的身影,一身農(nóng)民的打扮,走得很慢,走走停停,仿佛很猶豫。看著這個(gè)身影,黃義覺得有點(diǎn)熟悉。他脫口而出:“王清記!”

    那個(gè)人回過頭來,看見黃義,高興地笑了:“黃大夫,黃大夫。”黃義走上去,責(zé)備地說道:“你來了怎么不到家里去?”王清記不好意思地說道:“怕給您添麻煩。我們是病人,去您家不太好,就是村子里的人想您了,刨了點(diǎn)俺們自己種的土豆,托我來看看您。土豆干凈,您吃的時(shí)候再刮刮皮……”不等王清記說完,黃義一把抱住了他,嘴里說道:“明天,我明天就回去看你們。”

    王清記是黃義從山村里發(fā)現(xiàn)并收治的麻風(fēng)病人。經(jīng)過他的精心治療和萬般呵護(hù),王清記終于痊愈了。可是,他已經(jīng)有家難回了,就一直住在麻風(fēng)村。

    今天,整個(gè)臨沂地區(qū)只剩下費(fèi)縣一個(gè)麻風(fēng)村了,里面還住著40個(gè)人。即使是這40個(gè)人當(dāng)中,大部分也是周邊市縣撤銷麻風(fēng)村以后轉(zhuǎn)過來的,真正的老“村民”也只有20人了。從403人到20人,從32歲到88歲,黃義付出的太多太多了。這些付出,國家記住了,人民記住了。這些付出,死去的麻風(fēng)病人記住了,活著的更記住了。

    他是偉大的,也是孤獨(dú)的;他被無數(shù)人尊崇,也被很多人“放逐”。他用22年的光陰贏回尊重,在不懈的堅(jiān)守中得到掌聲。他是一名父親,一名丈夫,而更多的,是一名令人動容的麻風(fēng)醫(yī)生。

    黃義生活的麻風(fēng)村,只是全國1999個(gè)麻風(fēng)村中的普通的一個(gè)。毫無疑問,這些由政府投資興建的麻風(fēng)村成了所有麻風(fēng)患者最溫暖的家園。

    親人們,這是你們的家園

    1995年,臨近年關(guān),濟(jì)南市麻風(fēng)村,80歲的張秀蘭拿著一個(gè)小小的木頭做的矮板凳,一步一步地向著村子的大門口挪過去。從病房到村子的大門口僅有100米的距離,張秀蘭要挪動大半個(gè)小時(shí)。衰老,導(dǎo)致她的身體各個(gè)部件的反應(yīng)不再靈敏,再加上麻風(fēng)病的損害,她的身體比同齡老人的更差勁。平日里她很少離開病房,每日的活動距離就是從房間到食堂。她不愿意出門,她的內(nèi)心是孤獨(dú)的,她的性格是封閉的。她在70歲的時(shí)候染上了麻風(fēng),在親戚朋友們異樣的目光中,跟著濟(jì)南來的醫(yī)生離開了自己已經(jīng)住了50年的村莊。她一步三回頭,在她的意識里,這就是生與死的離別,使人抗拒,令人絕望。昔日的村莊在她眼里一下子變得親切起來,每走到一戶人家,她總要停下來,小聲地嘟囔著,像是跟接她的醫(yī)生說,又像是跟自己說——這是孩子大姑的家,這是孩子叔叔的家,這是表侄的家……對于村子里的每一戶人家的情況,她都了然于胸,這家人姓什么,叫什么,家里有幾口人,家里是做什么的,家境如何……畢竟,自從20歲嫁到這個(gè)村莊,她已經(jīng)在這里生活了50年。50年哪,像她一樣的老人,很多都已經(jīng)去世了,她還是頑強(qiáng)地活在這個(gè)世界上。她對自己的身體充滿了自信,始終堅(jiān)信自己是健康的,70歲了依舊能下地拔草、上坡拾柴,一個(gè)菜園子讓她收拾得像花園一樣。同伴都羨慕地說她,前生是一頭牛,要不,哪來的力氣。她就笑了,人到了這個(gè)年齡就不再有什么奢望了,她最大的希望就是活著的時(shí)候能吃能喝能動,死的時(shí)候一覺睡過去,無疾而終。可是,命運(yùn)跟她開了一個(gè)天大的玩笑——麻風(fēng),找到了她,讓她猝不及防。

    從60歲開始,她就習(xí)慣在村子里串門。因?yàn)樗秊槿撕蜕魄业赂咄兀恳粦羧思业拇箝T都熱情地向她敞開。而今天,她要離開了,要去往她從來沒去過的遠(yuǎn)方接受治療。在她走之前,她想仔細(xì)看看每一座院落,跟每一位鄰居打個(gè)招呼。可是她發(fā)現(xiàn),昔日里向她敞開的每一扇大門都關(guān)了,就像一張張緊閉的嘴巴。她明白,大家這是躲著她了。“麻風(fēng)”這兩個(gè)字如同瘟疫一般,瞬間擊碎了她在幾十年時(shí)間里建立起來的親情和友情體系。她想要多看一眼自己的村莊和自己的家,因?yàn)樗@一去,能否回來還是一個(gè)未知數(shù)。醫(yī)生似乎很理解她的心情,沒有督促她,而是跟著她一路走走停停。一直走到村口,老人才極不情愿地上了噴著紅十字的車。

    別了,熟悉的田野;別了,熟悉的村莊;別了,熟悉的鄉(xiāng)鄰。兩滴渾濁的老淚,在她布滿皺紋的面頰上慢慢地滑落。

    在麻風(fēng)村的幾年時(shí)間里,張秀蘭得到了一群陌生人的關(guān)照,過起了衣來伸手、飯來張口的生活。在麻醫(yī)們的精心醫(yī)治下,張秀蘭的麻風(fēng)病被徹底治愈了。按照國家對麻風(fēng)病人集中居住、免費(fèi)治療、愈后回歸的政策,她可以回村了。但是,她留了下來,她被迫留了下來。

    張秀蘭提著她的小板凳繼續(xù)往大門口挪動,駐院的護(hù)士看見了,趕緊走上來,要從她手里接過小板凳。張秀蘭笑著回絕了:“沒事,我拿得動。”護(hù)士問道:“大娘,還出去坐著呀,你都在大門口坐了快一個(gè)星期了。”張秀蘭不好意思地回答道:“去,去。在病房里憋得慌,門口人多,熱鬧。”護(hù)士笑了:“咱這荒郊野嶺的,熱鬧啥?幾天也沒個(gè)人來呀,你可別去了。再說了,這快過年了,天氣這么冷,你再凍出個(gè)啥毛病來,護(hù)士長又得批評我們。”

    張秀蘭笑著回道:“沒事的,妮兒,我身體好著呢,劉護(hù)士長知道我的習(xí)慣,你趕緊回去吧。”小護(hù)士就不再說什么,看著她挪到了大門口,自己一個(gè)人回去了。

    挪到大門口,張秀蘭選了一個(gè)視野開闊的地方,把小板凳放下,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來。她把雙手放在懷里,眼睛一直盯著眼前坎坷的土路。她的眼睛已經(jīng)有些渾濁了,視力也變得很差,看不大清楚東西,不管是遠(yuǎn)的還是近的,都只能模糊地看到一個(gè)形狀。但是,她卻一直盯著遠(yuǎn)方,盯著那個(gè)幾乎看不見的遠(yuǎn)方。她像是一座雕塑一樣,盯著她的希望,盡管那是一個(gè)已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)的希望。

    寒風(fēng)從臘山口蕩過來,掠過樹林吹向她,拂動著她的劉海,她裹緊頭巾,依舊坐在寒風(fēng)里。

    一整個(gè)上午,張秀蘭的姿勢沒有絲毫改變。護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)老人,有些擔(dān)心。畢竟,年關(guān)的北方是寒冷的,呼嘯的山風(fēng)也在為寒冷搖旗吶喊。她轉(zhuǎn)身到了護(hù)士長的辦公室,把這件事告訴了護(hù)士長。濟(jì)南市麻風(fēng)村的護(hù)士長劉振華聽了后,似乎并不怎么驚訝。在麻風(fēng)村工作了幾十年,她已經(jīng)見過很多次類似的情況了。劉振華問道:“幾天了?”

    護(hù)士回道:“怎么也得一個(gè)星期了,您說她也不嫌冷,這么個(gè)大冷天的,萬一凍著,又得感冒。”

    劉振華看著窗戶外面的大門,說道:“沒辦法,你拉不回來她。誰都拉不回來她。”

    護(hù)士疑惑地問道:“為啥?看個(gè)熱鬧還能有這么大的吸引力?”

    劉振華的臉色變得不自然起來:“她都80歲的人了,都快入土了,看什么熱鬧哇。快過年了,她是在等待她的孩子呀。”

    一下子,護(hù)士就明白了。護(hù)士仔細(xì)回想,前幾年的時(shí)候,逢年過節(jié)偶爾還能看見她的孩子過來,這幾年根本就見不到了,是工作忙還是其他原因?護(hù)士問道:“護(hù)士長,是不是她的孩子把她給忘了呀,我都好幾年沒見到她的親人了。”

    劉振華感傷地說:“孩子是娘身上掉下來的肉哇,怎么可能忘了?一個(gè)人怎么可能忘記生養(yǎng)自己的老娘呢?”

    護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)說道:“要不,我去給她村子里打個(gè)電話,讓她的孩子來看看?這樣下去老人可受不了呀。”

    劉振華搖了搖頭:“我已經(jīng)打過幾十個(gè)電話了,想來的話,他們早就來了。唉——”

    聽到這一聲嘆息,護(hù)士很是氣憤。劉振華沒有再說什么,自己走了出來。

    來到大門口,劉振華蹲在了張秀蘭的身邊,笑著說道:“大娘,您都坐一上午了呀。”

    張秀蘭一笑,答應(yīng)著:“這么快?”

    劉振華說:“回去吧,都快吃午飯了,這個(gè)點(diǎn)不來,今天就不可能來了,您就別等了。”

    張秀蘭不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“年底了,孩子們都忙。不著急,快了,快了。”劉振華站起來,看著道路的盡頭。兩個(gè)人心里都明白,該來的人是不會來了。劉振華說道:“天冷了,您別等了,真想他們了,我找個(gè)車?yán)厝タ纯矗膊贿h(yuǎn)。”

    張秀蘭是不好意思麻煩這些人的。自從住進(jìn)麻風(fēng)村,這些人為她操心費(fèi)力,洗衣喂飯,擦屎端尿,就是自己的孩子也做不到哇。

    劉振華摸準(zhǔn)了老人的心理,就立即行動起來。她叫來了司機(jī),兩個(gè)人把張秀蘭送回了村子。車輛就停在了村口,張秀蘭自己下了車,蹣跚著往村子里走去。劉振華和司機(jī)折回,他們約好了,吃完晚飯?jiān)倩貋斫铀?/p>

    回到麻風(fēng)村,簡單整理了一下手頭的工作,沒等吃晚飯,劉振華突然想起什么,急促地喊司機(jī)。司機(jī)笑了:“我們約定的時(shí)間是晚飯后哇,這還早呢。”

    “走吧,我們還是提前去吧。”

    女人的心總是細(xì)的。告別老人時(shí),劉振華有一種不安的情緒,一直擔(dān)心老人會出現(xiàn)什么意外。到了村頭,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了在寒風(fēng)里發(fā)抖的老人。老人上了車,劉振華問道:“見到孩子了嗎?”張秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭:“見了見了。”劉振華又問道:“在家吃飯了嗎?”張秀蘭又趕忙點(diǎn)了點(diǎn)頭:“吃了,吃了。”

    劉振華不再問了,因?yàn)樗呀?jīng)從老人的臉上看到了結(jié)果:張秀蘭在撒謊。在這個(gè)時(shí)間段,農(nóng)村是不可能吃飯的,更重要的是張秀蘭的臉色漸漸凝重起來。劉振華突然發(fā)現(xiàn)老人手里緊緊攥著一個(gè)窩頭,眼神里透露出的是令人心疼的絕望。

    晚上,劉振華端著一碗熱乎乎的雞蛋面,來到張秀蘭的房間。張秀蘭老人是含著眼淚吃完這碗香甜可口的熱乎飯的。放下碗筷,老人講述了她回村后的遭遇……

    在村頭,張秀蘭下了車,來到了家門口。家里的大門從外面緊鎖著,看樣子家里人是外出了。張秀蘭就坐在門口的石頭上等著,街道上來往的人看她時(shí),她就把頭深深地埋下去,像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,唯恐別人發(fā)現(xiàn)她。過一會兒,兒子和兒媳婦急匆匆地趕回來了,他們肯定是從別人那里得到了消息。張秀蘭看到了孩子,很是高興。而兒子看見了她,一臉的冷漠:“你怎么回來了?誰讓你回來的?”張秀蘭不知道怎么回答,就喃喃地說道:“快過年了,我回來看看你們。”兒子開始不高興了:“你知不知道,你這么往門口一站,全村的人就都知道了,我們的日子這才安生了幾年,這下還怎么過?”兒媳婦在一邊用極其厭惡的眼神狠狠地盯著她。張秀蘭把頭埋起來,不敢說話,也不敢看人。兒子又說道:“趁著大家都還沒有回村,我趕緊送你走吧,馬上走。”張秀蘭小聲地說道:“人家醫(yī)生都跟我說好了,晚飯后就來接我回去。”聽到這話,兒媳婦一把把兒子抓進(jìn)了院子,砰的一聲關(guān)上了門。“你聽見了嗎,她還要在家里吃飯!”院子里傳出爭吵聲,越來越激烈。而張秀蘭,只能獨(dú)自一人坐在自家門外冰冷的石頭上,不知所措。

    周圍的一切是多么熟悉呀!這座院墻,這扇大門,這個(gè)石頭的門當(dāng),甚至門口的槐樹,都曾經(jīng)陪伴了她幾十年的光陰。而現(xiàn)在,她卻被關(guān)在寒冷的門外,熟悉的院落在她的眼前是如此的陌生,陌生到她感覺不到周圍的一切與她有絲毫的聯(lián)系。她第一次感覺到自己被這熟悉的一切拋棄了。自己的孩子,自己的親人,整個(gè)村子都拋棄了自己。也許,她坐著的石頭如果能夠活動,也會拋棄自己吧。

    爭吵的聲音如一支支利箭,穿過透光漏氣的柴門射出來,一支一支射中了她蒼老的軀干。

    之后,爭吵聲漸漸弱下來,院子里安靜了。門開了,兒子走了出來,拿著一個(gè)窩頭,給了她,說:“你吃完了就走吧,你要是為了子孫好,就別再回來了。”

    在接過窩頭的那一瞬間,張秀蘭感覺自己就像是村里的乞丐一樣。她曾多次打發(fā)乞丐,可是她清楚地記得,自己可不是這樣跟乞丐說話的。她總是把食物放在他們的手里,然后說:“餓了吧,慢慢吃,別噎著。”

    她顫抖著嘴唇想說些什么,可是冰冷的院門關(guān)閉了。那砰的一聲,如同錘子敲在了她的心上。張秀蘭把窩頭緊緊地攥在自己的手里,扶著大門前她親手栽種的槐樹,慢慢地站起來。是兒子不孝,還是麻風(fēng)作祟?80歲的老人已經(jīng)分不清這些了。是怨恨親人還是詛咒麻風(fēng)?80歲的老人已無精力了。她只記得她想念的孩子們、她的親人們把她拒之門外了。

    走吧,走吧。趁著村民還沒回村。走吧,走吧。

    80歲的她早已經(jīng)哭干了眼淚。她沒有其他的方式表達(dá)自己的情愫,唯有沉默,令人痛心的沉默。

    她就這樣沉默地離開了她精心打理了50年的家園,離開了熟悉的村莊,站在村頭的寒風(fēng)里,等待著與劉振華的約定。令她感到無比溫暖的是,劉振華提前來了,站在冬日的寒風(fēng)里向她招手。

    劉振華聽了張秀蘭的訴說,沒有再說話。她無法安慰這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,此時(shí)一切語言上的安慰和行動上的關(guān)懷都是多余的,因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法代替她的家人和孩子。

    劉振華站起來,給張秀蘭蓋了蓋被子,轉(zhuǎn)身走了出去。轉(zhuǎn)身的那一刻,她看見張秀蘭的右手里依然緊緊地握著那個(gè)窩頭,已經(jīng)被她枯萎的手掌握得變了形狀。也許,對一個(gè)被遺棄的母親來說,兒子給的這個(gè)窩頭,成了她現(xiàn)在唯一的寄托。

    窗外,年關(guān)將至,黑夜中響起了噼里啪啦的爆竹聲,仿佛在向世人訴說關(guān)于春節(jié)的歡快與溫暖。而窗內(nèi),一個(gè)老人的無助與絕望,卻隨著這些爆竹聲直擊人心。

    幾個(gè)月后,春天來了。在麻風(fēng)村熬過十個(gè)冬天的張秀蘭,卻在春天的陽光里走了,也許選擇這樣的時(shí)節(jié)離開,就不會再有寒冷。

    劉振華給張秀蘭的村子打去電話,她的孩子們告訴劉振華,你們看著處理吧,怎么辦都行。

    落葉不能歸根,這是人生莫大的凄涼。

    劉振華平靜地放下電話,仿佛一切都在她的預(yù)料之中。這種情況她已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)回了。她叫上了所有的護(hù)士,給逝去的老人扎花圈,做壽衣,最后抬著老人的尸體,來到了麻風(fēng)村外的一片空地上,挖了一個(gè)大坑,將她埋了下去。

    在張秀蘭的墳?zāi)购竺妫谴蟠笮⌒〉膸资畟€(gè)墳?zāi)埂_@些都是麻風(fēng)村的居民,他們患上麻風(fēng)后就被親人拋棄了,死后也沒有被祖林接納,是劉振華這些人安葬了他們,在這里給他們找到了一個(gè)可以安息的地方。他們累了,該死的麻風(fēng)讓他們的身體疼痛,讓他們的精神痛苦。活著時(shí),他們相依為命,死后,他們抱團(tuán)取暖。

    看著一個(gè)個(gè)的墳?zāi)梗∽o(hù)士問:“護(hù)士長,這是咱們掩埋的第幾個(gè)了?”劉振華回答:“第三十一個(gè)。”小護(hù)士傷心地說:“真可憐,他們沒有家了,沒有人能想著他們了。”

    劉振華轉(zhuǎn)過頭來,看著小護(hù)士的眼睛,堅(jiān)毅地說道:“不,他們有家,他們有孩子。麻風(fēng)村就是他們的家,我們都是他們的家人,他們的孩子。”說完,劉振華朝著所有的墳?zāi)股钌畹鼐狭艘还?/p>

    在彎下腰去的那一剎那,劉振華淚流滿面。

    是呀,“我們都是他們的家人”。張秀蘭20歲嫁到她的村莊,28歲失去了愛人。她忍受著長夜的孤獨(dú)和生活的煎熬,獨(dú)自一人將三個(gè)孩子拉扯大。70歲的時(shí)候,她被診斷出麻風(fēng),隨后被包括自己的孩子在內(nèi)的幾乎所有的親朋好友拋棄了,直至死亡,最后被安葬在遙遠(yuǎn)的荒山上。她走的時(shí)候,身邊沒有一個(gè)親人,只有一群白衣天使。

    像張秀蘭一樣,很多麻風(fēng)病人被自己的家人和村民們拋棄了。理論上,他們有親人;可現(xiàn)實(shí)中,他們沒有了任何親人,他們是孤獨(dú)的。但是,有這么一群人,承擔(dān)起他們家人的責(zé)任,在幾十年的風(fēng)霜中,照顧他們,直到他們離開。

    麻風(fēng)村里所有的人都來了,他們對著張秀蘭的新墳鞠躬。一陣風(fēng)拂過墓地,這股春風(fēng)格外溫暖,所有松柏都在春風(fēng)里搖曳,所有野花都在春風(fēng)里盛開。

    1977年,從山東省濟(jì)南衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的劉振華被分配到濟(jì)南市麻風(fēng)村,這是所有同學(xué)都不愿意來的地方。在那個(gè)年代,麻風(fēng)雖然在減少,但是整個(gè)社會對于麻風(fēng)病人的歧視并沒有減少,特別是各個(gè)地區(qū)興建的麻風(fēng)村,成了矛盾的焦點(diǎn)。沒有人愿意去那些地方,不得已路過時(shí)也都是繞著道走。對于剛剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕的小姑娘來說,去那里簡直就是一個(gè)噩夢。聽到劉振華要去麻風(fēng)村工作的事情,很多同學(xué)過來勸她說:“即便是沒有工作,回家務(wù)農(nóng),也不要去那里,去了就再也回不來了,弄不好還要惹上麻風(fēng),你這一輩子就徹底完了。”

    “每月給我400元的工資,我也不去。”這是個(gè)別同學(xué)對她說的原話,而當(dāng)時(shí)一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生的工資也就每月30多塊錢。聽了這句話,劉振華不知道該怎么回答。她反問道:“既然有分配指標(biāo),就得有人去。要是我不去,你們愿意去嗎?”同學(xué)們都堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。劉振華嘆了口氣:“唉,要是大家都不愿意去,那么這項(xiàng)工作誰干呢?早晚得有人干,那我就去吧。”

    同學(xué)們不再勸說她。

    其實(shí),此時(shí)劉振華的心里也是頗為抗拒的。她知道一旦去了那里就意味著什么,意味著自己將長年累月地駐扎在深山老林里,永遠(yuǎn)回不來了。更要緊的是,她面對的將是身體殘疾的麻風(fēng)病人,她的生活從此將與同齡女孩應(yīng)該享有的任何鮮艷、風(fēng)光、歡樂和美麗無關(guān),且要在親友眼里背負(fù)一個(gè)“麻風(fēng)”的嫌疑而永遠(yuǎn)抬不起頭來。

    劉振華默默地回到了家中,然后回到自己的房間里,鎖上門,悄悄地哭了一夜。第二天一早,劉振華看到了自己滿臉的疲倦和濃重的黑眼圈。她仔細(xì)地洗了一把臉,然后整理了一下自己的衣裝,去往臘山南坡的麻風(fēng)村報(bào)到了。

    正如她所預(yù)料的一樣,這一去,一輩子就留在麻風(fēng)村了。

    采訪時(shí),我們談及這個(gè)話題,劉振華這位世界護(hù)士職業(yè)最高榮譽(yù)——南丁格爾獎(jiǎng)?wù)碌弥髡f:“我也想著離開麻風(fēng)村,可是,我走不出他們那無助的目光。”

    人的情感世界是復(fù)雜多變的。人們不需要都去爭當(dāng)“高大全”,但需要一份同情心。面對弱者,面對無助的目光,只要人人都能給他們一點(diǎn)愛,這個(gè)世界就會好起來。就如臘山里這座孤零零的麻風(fēng)村,因?yàn)橛幸蝗骸白卟怀鰺o助的目光”的醫(yī)護(hù)人員,這個(gè)村落就灑遍了溫暖的陽光,那些不幸的人就有了幸福。

    婚后,劉振華將家搬到了與濟(jì)南市麻風(fēng)村僅有一山之隔的地方,為的是能夠更好地照顧麻風(fēng)病人。實(shí)際上,劉振華的所有工作和生活都與麻風(fēng)患者們息息相關(guān),在她的意識里,沒有上班和下班之分,也沒有家庭和單位之別。

    劉振華工作的時(shí)候,固定電話還不普及,家庭安裝電話是一件極為奢侈的事情。患者們一旦生病,就只能等著第二天一早醫(yī)護(hù)人員們上班才能看病。這么一來,有時(shí)候就耽誤了病情,甚至因?yàn)槁轱L(fēng)患者的特殊身體狀況,有些病情會發(fā)展得更加迅速,危及生命。因此,劉振華會經(jīng)常住在麻風(fēng)村里。一天晚上,因?yàn)榧依镉惺拢瑒⒄袢A不得不回到了家中。晚上,天空下起了小雨,劉振華洗漱完畢準(zhǔn)備上床休息。突然,家里的屋門嘭嘭地響起來。劉振華趕緊穿上衣服下了床,開門一看,門口站了一個(gè)人,渾身濕漉漉的。那個(gè)人匆匆地抹了一下臉上的雨水,劉振華這才看清楚,是麻風(fēng)村的“村長”。實(shí)際上,他也是一個(gè)麻風(fēng)病人,只是他的病已經(jīng)好了,由大家推選出來,料理一下村內(nèi)的日常事務(wù),就被村里的人稱為“村長”了。看見劉振華,“村長”很是著急,上氣不接下氣地說道:“劉主任,劉主任,老杜又燒起來了,都迷糊了。”

    劉振華趕忙問道:“多少度?”

    “村長”從懷里拿出體溫計(jì)遞給她:“我來的時(shí)候剛量的。但是我們幾個(gè)人都看不太清楚,老花鏡也找不到了,我就從山上騎自行車跑下來,您看看,是不是很高……”

    不等“村長”說完,劉振華一把將體溫計(jì)抓了過來,放在燈光下面。她看到體溫計(jì)里的水銀頂?shù)煤芨撸敝钡仨斏狭?0度的刻度線。“村長”口中的老杜50多歲,麻風(fēng)被治愈也已經(jīng)十多年了。老杜的身體出現(xiàn)了殘疾,一直比較虛弱,抵抗力非常差,遇到天氣變化就會出現(xiàn)上呼吸道疾病,然后引發(fā)高燒。加上他的身體還有一些沒有恢復(fù)好的潰瘍,一旦發(fā)燒就比其他人厲害得多。此次發(fā)燒,想必是降雨帶來的天氣變化加重了他的身體疾病,雖然短時(shí)間內(nèi)不會有生命危險(xiǎn),但是如果劉振華不去,那么老杜將會遭受一整晚殘忍的折磨。

    劉振華沒有多想,沖“村長”說道:“咱們現(xiàn)在就上山。”

    “村長”一聽,馬上轉(zhuǎn)身跑出去。

    劉振華大聲喊道:“你跑什么?大半夜的下著雨,連個(gè)路燈都沒有,咱們打車回去!”“村長”一邊跑一邊喊:“不用了,我有自行車,我先回去把這消息告訴老杜。”說完,“村長”一下子就沒了蹤影。

    劉振華顧不了那么多了,簡單地收拾了一下就出了大門。她攔下一輛黃色面的,連夜上山了。

    行到山里,司機(jī)有些猶豫了,因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)沒有柏油馬路,也沒有路燈了。司機(jī)將車燈調(diào)了一下,只看到前面一條窄窄的土路,土路兩邊長滿了到齊腰高的雜草,密密麻麻的,根本看不到盡頭。走了十幾米,車燈突然壞了,整個(gè)前方漆黑一片。司機(jī)停下了車,回過頭來問道:“同志,咱們怎么走?”劉振華正沉浸在關(guān)于老杜病情的思考中,沒有聽見司機(jī)的問話。司機(jī)又喊了一句,劉振華才收回思緒,看看窗外,說道:“還沒到呢,繼續(xù)往前走。”

    司機(jī)說道:“我可不敢往前走了,這地方黑咕隆咚的,連個(gè)燈光都沒有,太危險(xiǎn)了。”

    劉振華笑了:“我一個(gè)女同志都不怕危險(xiǎn),你一個(gè)大老爺們怕啥?”

    司機(jī)想了一下,也跟著笑了,接著又發(fā)動了車輛,往前開了一段距離。司機(jī)越開越覺得不對勁,這條路是通往山里的,他不記得山里有什么人家呀,就問道:“你這是去哪里呀?再往里就是山套了,這周圍沒有人家呀。”

    劉振華回道:“我回醫(yī)院。”

    司機(jī)又問:“這里有醫(yī)院?啥醫(yī)院?”

    劉振華回答:“這里偏僻,出租車師傅大都沒來過,說了你也不知道。”司機(jī)不再問了,又往前開了一段距離。劉振華突然說:“師傅,左拐。”這個(gè)時(shí)候,司機(jī)一腳把車給剎住了,生氣地說道:“左拐?左拐連條路都沒有,左拐去哪里?”

    劉振華解釋說:“那里有條我們自己修的路,下著雨,看不清楚,能過車。”

    司機(jī)說:“再走就是松樹林了。”

    劉振華說:“你說對了,我們醫(yī)院就在松樹林后面。”

    司機(jī)說:“什么醫(yī)院啊,這么神秘?”

    劉振華說:“濟(jì)南市麻風(fēng)村。”

    司機(jī)一腳下去,面的一聲尖叫,停下了。不管劉振華怎么解釋,司機(jī)就是不走了。劉振華有些后悔,不該說麻風(fēng)村的,因?yàn)檫@么一來,肯定嚇著師傅了。善良的劉振華理解對方。她不再強(qiáng)求,付了錢,下了車。雨越下越大,麻風(fēng)村自己修建的小路幾乎變成了一條河流。劉振華看了一下,蹲下來,把鞋子脫掉,挽了一下褲腿,打著傘快速地向村里走去。

    幽暗的松樹林在風(fēng)雨中發(fā)出陣陣轟鳴,在深夜里顯得格外恐怖。一個(gè)女同志孤身一人在這樣的荒野,這樣的天氣中獨(dú)行,得承受怎樣的壓力?拐過松樹林,劉振華看見了麻風(fēng)村的燈光。她加快了腳步。遠(yuǎn)處,“村長”早早地就打開了大門,提著馬燈迎出來。劉振華直接走進(jìn)了杜鋒俊的屋里。她明顯地感覺到杜鋒俊因?yàn)椴∏榈膰?yán)重身體都在顫抖。檢查完,劉振華給杜鋒俊打上了點(diǎn)滴。她沒有離開,一直守在杜鋒俊的身邊,直到他的燒退下來。

    第二天一早,護(hù)士們都上班了。劉振華帶著大家開始巡房,到了杜鋒俊的病房里,見杜鋒俊已經(jīng)起床了。他看見劉振華開心地笑起來。劉振華說道:“你別笑了,來,我看看你的足底潰瘍怎么樣了。”說完,她在杜鋒俊面前搬了一把凳子坐下來,杜鋒俊也乖巧地坐下,抬起左腳。劉振華將他的左腳放在了自己的腿上,解開紗布,見一腳的潰瘍創(chuàng)口露了出來,血色的肉芽張牙舞爪。旁邊的小護(hù)士看到了,紛紛捏著鼻子往后退。劉振華沒有回頭。她仔細(xì)地看著杜鋒俊的雙腳,說道:“肉芽還是不新鮮,又多了些白色的創(chuàng)口,還得繼續(xù)治療。”說完,她沖著身后的護(hù)士們說道:“把消毒液和手術(shù)刀給我。”她仔細(xì)地清理著杜鋒俊腳上的創(chuàng)口,小護(hù)士們在后面看著,一個(gè)個(gè)表情凝重。劉振華回頭看到她們的表情,笑著問:“都怎么了?”

    小護(hù)士們回答:“主任,有點(diǎn)惡心。”

    劉振華回過頭說:“你們都是新同志,對這里的工作環(huán)境還不習(xí)慣,惡心很正常,一開始我也是這樣。我教給你們一個(gè)絕招吧。”幾個(gè)小護(hù)士圍上來。劉振華笑著說:“干得多了,習(xí)慣了,就不惡心了。”

    小護(hù)士們睜大了眼睛,望著她說:“這也叫絕招哇。”

    劉振華說:“是唯一的絕招。我剛來的時(shí)候,跟你們一樣。我告訴你們,這絕招絕對管用。”

    給杜鋒俊收拾好了創(chuàng)口,劉振華站起來,準(zhǔn)備去往下一個(gè)地方。站起來的一剎那,她看見杜鋒俊的眼睛里閃爍著淚花。劉振華納悶地問道:“怎么了?哪里不舒服嗎?”杜鋒俊搖了搖頭說:“劉主任,謝謝你!我家里人都嫌棄我了,他們都幾年不來了,只有你精心照顧我……”

    劉振華搖了搖手,打斷了他:“老杜哇,你不用感動,也不必感謝,這是我的工作,做護(hù)士的護(hù)理你們很正常嘛。”說完,她直接轉(zhuǎn)身走向了下一個(gè)病房。

    劉振華用一句簡單的“這是我的工作”概括了她一生的奉獻(xiàn)。但是,那些被她照顧的麻風(fēng)病人都知道,她所做的一切早就超出了一個(gè)護(hù)士的“工作”范疇。病人冷了,她就把給丈夫買的三層保暖內(nèi)衣拿出來送給病人;病房里沒有暖氣,她就把自己一個(gè)月的工資都拿出來,給每個(gè)病人買上了電熱毯;病人們饞了,她就在自己家做好了飯給他們帶回來;麻風(fēng)村里沒有通信設(shè)備,她就把丈夫剛買的諾基亞手機(jī)拿到了村里……

    正如劉振華站在麻風(fēng)村邊上的墓地里所承諾的一樣:我們就是病人的家人,是他們的孩子。幾十年來,她為幾百個(gè)麻風(fēng)病人服務(wù),帶領(lǐng)大家為整整40個(gè)病人養(yǎng)老送終。

    中國所有的麻風(fēng)村都建立在遠(yuǎn)離鬧市、遠(yuǎn)離人群的偏僻之地。在荒郊野外的麻風(fēng)村里,黃義、鄭大有、薛文征、劉振華們就是病人們的保障、依靠和希望。親人們,別怕,在荒郊野外,我們就守護(hù)在你們身旁。家人們,別慌,有我們一口飯就餓不著你們,有我們一件衣就凍不著你們。

    清明節(jié)時(shí),劉振華總會到張秀蘭的墳塋前坐一會,然后給每一個(gè)墳塋擺一朵野花,告訴墳地里的幾十個(gè)麻風(fēng)病患者:清明節(jié)到了,我來看看你們。如今,劉振華已退休回家了,但每年清明她都會來到這里。她和她的親人從未分開,無論是在病房還是在墓地,無論是在盛夏還是在寒冬,無論是在白天還是在黑夜,只愿親人們,活著的安康,去世的安詳……

    (本文節(jié)選《山東文學(xué)》2021年第5期“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年”專欄,節(jié)選自長篇報(bào)告文學(xué)《國家行動——麻風(fēng)防治的中國模式和世界樣板》,全書28萬字,由山東文藝出版社出版發(fā)行。)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>