“黑奴是喂給棉田的食物。”19世紀(jì)末美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖弗雷德里克·道格拉斯控訴道。當(dāng)美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜從拿破侖手中以低價(jià)獲得了密西西比河兩岸大片的平原時(shí)，他設(shè)想讓自給自足的白人農(nóng)民在那里組成一個(gè)“自由帝國(guó)”。半個(gè)多世紀(jì)后，第七任總統(tǒng)安德魯·杰弗遜清除了這塊領(lǐng)地上的美洲原住民和歐洲帝國(guó)殘余，美國(guó)人將這塊風(fēng)水寶地改造成了一個(gè)巨大的棉花種植園，依靠黑奴的生命壟斷著全球的棉花市場(chǎng)。自此，棉花就成了美國(guó)黑人揮之不去的噩夢(mèng)。

沃爾特·約翰遜在《夢(mèng)魘之河：棉花帝國(guó)的奴隸制與帝國(guó)》一書(shū)中描述了密西西比河兩岸棉花種植園的景象：每天傍晚，奴隸要把棉花一籃一籃地送到軋棉坊，誰(shuí)去都提心吊膽。軋棉坊門(mén)口掛著一塊牌子，上面記錄著每個(gè)人當(dāng)天的采摘量。這個(gè)量只能增長(zhǎng)，不能下降。誰(shuí)要是摘得比前一天少，或者棉花質(zhì)量不好，他就要吃鞭子。要是新來(lái)一個(gè)奴隸，主人會(huì)狠狠地用鞭子抽他一頓，讓他第二天摘得能多快就多快。到了晚上，主人會(huì)遣人稱一稱他這一天摘了多少，以此判斷他的產(chǎn)量。從此以后，他要是產(chǎn)量稍有下降，就會(huì)挨鞭子。奴隸們到了田里，腰一彎就是一天，有些人永遠(yuǎn)直不起身子，有些人伏著身子栽倒下去就再?zèng)]有起來(lái)。將棉花裝進(jìn)麻袋準(zhǔn)備上市的工序也很費(fèi)工。軋棉坊和包裝坊的空氣中充滿著灰塵和細(xì)微的纖維，奴隸吸入肺里，導(dǎo)致呼吸困難，奴隸大都死于肺塵病。他們臨終前仍要干活，氣息粗重，咳嗽不斷，就像是喘不過(guò)氣來(lái)的老馬。

美國(guó)20世紀(jì)的黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯回顧這段歷史，不禁在《問(wèn)題》一詩(shī)中問(wèn)道：

當(dāng)那個(gè)拾破爛的死神老頭子

來(lái)收集我們的尸體

把它們?nèi)舆M(jìn)遺忘的麻袋里的時(shí)候，

我納悶，他是否會(huì)覺(jué)得

一具白人百萬(wàn)富翁的尸體

并不比一具采棉工

黝黑的軀干

貴個(gè)幾分錢？

美國(guó)第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯打敗了南方邦聯(lián)軍后，從聯(lián)邦法律層面上取消了奴隸制，但農(nóng)場(chǎng)主想出了替代辦法：收益分成耕種制，實(shí)際上就是佃農(nóng)制，以此將黑人騾子一般緊緊地拴在棉田里。休斯為此寫(xiě)了一首詩(shī)以“祭奠”這個(gè)所謂的解放日：

林肯：

“給奴隸自由

永遠(yuǎn)的自由”

亞伯拉罕：

“沒(méi)有人優(yōu)秀到在未經(jīng)允許的情況下

掌管他人”

林肯：

“我宣布……從此以后永遠(yuǎn)自由”

但是地還得種，

甘蔗還得砍，

棉花還得摘，

老騾子還需要一只手為他指引犁地的方向。

休斯這樣描述佃農(nóng)制：它是針對(duì)美國(guó)黑人采棉工人的一種大規(guī)模的壓榨掠奪制度。它的名字聽(tīng)起來(lái)異常諷刺，因?yàn)槊藁ㄊ呛谂肋h(yuǎn)收不到的“益”。它的運(yùn)作機(jī)制是這樣的：黑人不識(shí)字，但仍需要代表他一家人簽一份合同。合同規(guī)定，他收來(lái)的農(nóng)作物一部分可以成為自己勞動(dòng)的收益。他們隨后搬進(jìn)白人土地上的小屋居住。農(nóng)場(chǎng)主提前給他們種子、玉米和咸肉，但這份錢是要記錄在賬的。到了年末，黑人得不到一丁點(diǎn)的棉花，主人告知他們：他們摘的棉花還抵不過(guò)他們的房租、種子、玉米和咸肉的費(fèi)用。現(xiàn)在成了黑人欠白人錢。就這樣，黑人不知不覺(jué)地就欠下一大筆債，必須再干一年以還債。他要是想帶著家人逃跑，就會(huì)被主人專門(mén)養(yǎng)的獵狗追著咬，就會(huì)受到主人的私刑伺候。

休斯在一首名叫《佃農(nóng)》的詩(shī)中寫(xiě)道：

一群黑人

被趕到田里，

犁田，播種，鋤地，

逼它產(chǎn)出棉花。

棉花摘下來(lái)了

工作就完成了

錢讓老板拿了

我們啥也不落，

饑腸轆轆，衣衫襤褸

和以前一樣。

年復(fù)一年

我們只不過(guò)是

一群黑人

被趕到田里

用生命耕作田地

逼它產(chǎn)出棉花。

手是奴隸的價(jià)值體現(xiàn)。買賣奴隸的時(shí)候，買主會(huì)檢查他們的手，并設(shè)計(jì)出一套測(cè)試動(dòng)作讓奴隸照著做，以此測(cè)試他是否是個(gè)摘棉花的“好手”。奴隸主用描述他們雙手的詞語(yǔ)稱呼奴隸，如“斷指”“短指”“小手”……健康的男女叫“滿手”，哺乳的女人叫“半手”，剛學(xué)工的小孩子叫“四分之一手”。摘棉花的時(shí)候，棉桃熟透后會(huì)裂開(kāi)，變得鋒利，就算再小心，也會(huì)割傷指甲周圍的嫩肉，導(dǎo)致流血、發(fā)炎。有時(shí)血會(huì)順著指尖流下，弄臟棉花，這樣奴隸們回去又要挨鞭子。一到田里，他們就開(kāi)始渾身冒汗，一天下來(lái)，身上能結(jié)上一層泥殼。

風(fēng)是棉花產(chǎn)量和質(zhì)量的敵人。從開(kāi)花到收割這段時(shí)間里，每一陣風(fēng)都會(huì)降低這個(gè)季節(jié)的產(chǎn)量。遇上干燥炎熱的日子，風(fēng)把塵土和沙子吹到棉鈴上，棉花的顏色就不好看，摸起來(lái)也不再軟綿。但是，休斯偏偏在《警告》一詩(shī)中把風(fēng)視為黑人潛藏的顛覆力量：

黑人，

甜美、溫順，

謙遜、善良：

當(dāng)心有一天

他們變了心！

在棉田里

風(fēng)，

輕拂而過(guò)：

當(dāng)心

風(fēng)也能把樹(shù)連根拔起！

1933年時(shí)，采棉工一天工作10個(gè)小時(shí)，摘下300磅（約136公斤）的棉花，才能獲得40美分的收入，這點(diǎn)錢只夠糊口，但攢不起錢，換不了更好的工作。采棉工仍被牢牢地束縛在棉田里。為此，加利福尼亞的農(nóng)工開(kāi)始集體罷工，不想?yún)s被暴力鎮(zhèn)壓，之后被集體解雇。休斯為這次罷工創(chuàng)作了一部話劇《收獲》，原名為《棉花上的血跡》，但沒(méi)有話劇團(tuán)愿意制作。之前的一年，休斯應(yīng)邀前往蘇聯(lián)訪問(wèn)，為了對(duì)比，他特意去了烏茲別克斯坦塔什干附近的棉花集體農(nóng)場(chǎng)，考察蘇聯(lián)棉農(nóng)的生活狀況。棉農(nóng)告訴休斯，一天摘夠32公斤就算掙到了當(dāng)天的工分；以前都是為巴依摘棉花，現(xiàn)在為自己摘棉花；男性去干重活，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，留在田里摘棉花的都是優(yōu)雅的中亞婦女：“她們身著紅綠相間的民族服飾，頭戴花帽，面如月色，在寬廣的田地里像仙女一樣排著隊(duì)飄來(lái)飄去，將潔白的棉花摘下，留下棕綠色的莖，用大地慷慨的恩賜，將身前的布袋塞得滿滿。”

在此之前，休斯曾去美國(guó)阿拉巴馬州考察黑人棉農(nóng)的生活情況，他總結(jié)說(shuō)：雖然兩地的地貌風(fēng)景十分相似——綻放的棉桃在熾熱的日光里連綿數(shù)里，但人民的生活卻有天壤之別。他跟隨紅十字會(huì)去訪問(wèn)，一路上經(jīng)過(guò)兩層密實(shí)的柵欄，車停在一個(gè)簡(jiǎn)陋的木屋前，一下車就看到一群破衣?tīng)€衫的小孩向他們討要糖果。黑人棉農(nóng)告訴他，只要來(lái)了，就走不了了；棉花一車車地被老板拉走，但就是看不到錢；老板的孩子一個(gè)個(gè)去巴黎念書(shū)，但供養(yǎng)他們的棉農(nóng)卻連十五英里外的小鎮(zhèn)都沒(méi)去過(guò)。憤怒的休斯在一首名為《移民》的詩(shī)中想象，黑人有朝一日能受到社會(huì)主義國(guó)家工人文化的洗禮，將自己武裝起來(lái)，和象征剝削階級(jí)的棉田做斗爭(zhēng)：

用鐵打鐵

把巧克力色的肌肉打成鐵。

用鐵打鐵

把鐵錘敲得像鼓一樣響亮

用火煉鐵

塑形，融化，再塑形

把心臟錘打成鐵砧

直到那一度和善的雙眼里

變得通紅發(fā)亮

直到千里之外的棉田

聞風(fēng)喪膽。

由于1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，美國(guó)的棉花產(chǎn)業(yè)嚴(yán)重受挫。休斯一路上看到南方大片的棉花農(nóng)場(chǎng)倒閉，相比之下，蘇聯(lián)的棉花經(jīng)濟(jì)卻欣欣向榮。他憤怒地說(shuō)道：美國(guó)的資本家竟然有臉指責(zé)蘇聯(lián)實(shí)行“強(qiáng)迫勞動(dòng)”。

（作者：董伊，系新疆大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）