一

《胡適未刊日記》的校訂注釋終于完成，壓在心里的一塊石頭卸下來(lái)了。有些話(huà)，不吐不快。

首先介紹一下《胡適未刊日記》的內(nèi)容。這是胡適在1956年至1960年間的日記，至今沒(méi)有出版發(fā)表過(guò)。不同于胡適同時(shí)期其它日記的是，這一部日記僅僅以極其簡(jiǎn)約的文字寫(xiě)下每日大事，不涉及事情的前因后果，也沒(méi)有當(dāng)事人的對(duì)話(huà)、感想等，看起來(lái)和“日程安排”差不多。例如：

Oct.14，1956 (Sun.)[星期天]

1:00紀(jì)五來(lái)午飯

充和&Hans[傅漢思](Supper)[晚飯]

5:30 Hans Frankel[傅漢思]來(lái)接

(“茗談會(huì)”李徹之?)

這部日記所記，中英文夾雜，均為上午6：30—下午5：30的活動(dòng)。晚上很少安排活動(dòng)，這應(yīng)該與胡適當(dāng)時(shí)年事已高、身體狀況不佳有關(guān)。

其次交代一下《胡適未刊日記》的來(lái)源。2005年，臺(tái)北“中研院”近代史研究所研究員黃克武接任胡適紀(jì)念館主任。在清理館藏時(shí)，發(fā)現(xiàn)若干上世紀(jì)五十年代中期迄六十年代初期逐日記載胡適活動(dòng)的記事本。經(jīng)慎重整理復(fù)印，暫擬名為《胡適未刊日記》。該館請(qǐng)潘光哲擔(dān)任整理工作。潘先生另有課題在身，轉(zhuǎn)而推薦程巢父任整理之責(zé)。程巢父把整理稿命名為《胡適未刊行事歷》，可惜因種種緣故，一直沒(méi)有出版。幾年前，程先生曾以其整理稿囑托我校訂出版，故而不揣淺陋擔(dān)負(fù)此責(zé)。

二

接下來(lái)，我想回憶我和程巢父先生相識(shí)及他以書(shū)稿《胡適未刊行事歷》相托的苦衷，希望能引起學(xué)界同人對(duì)民間學(xué)者治學(xué)之難的關(guān)注。

程巢父（1934—2020），真名程朝富，筆名程巢父，書(shū)房名不降齋，出生于湖北漢口。早年在湖北沙市京劇團(tuán)任編劇，后下崗，靠稿費(fèi)維持生計(jì)。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始從事20世紀(jì)思想與政治研究，主攻方向?yàn)殛愐≡?shī)箋證和胡適研究。代表作有《思想時(shí)代》《胡適的聲音》《胡適論教育》《尋找儲(chǔ)安平》等。一個(gè)人的一生，自然不是短短的兩三行字可以概括。至少在我記憶里的程巢父，親切而生動(dòng)。我與程巢父先生初識(shí)于2009年7月召開(kāi)的“儲(chǔ)安平百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上，我見(jiàn)會(huì)議舉辦者謝泳對(duì)一個(gè)精瘦的老人恭敬有加，于是問(wèn)謝泳，那是誰(shuí)？謝泳說(shuō)，程巢父。我立即想起讀過(guò)程巢父的《思想時(shí)代》，這是一本讓我頗有收獲的書(shū)。于是走過(guò)去找他聊天，相談甚歡，彼此留了聯(lián)系電話(huà)。會(huì)議結(jié)束后，我和程先生時(shí)常有聯(lián)系。有一段時(shí)間里，我的電子郵箱收到署名“不降齋”的“來(lái)函”，那些實(shí)際上是程先生搜集整理的一些資料，其中胡適研究資料居多。我知道他老先生以七八十歲高齡，用電腦打字和上網(wǎng)不易，可由他寄給我的電子郵件，三天一封、兩天一封，幾乎沒(méi)有中斷。有時(shí)也通電話(huà)。他曾邀請(qǐng)我去他在上海的家里住幾天。“我家里人都去了海南，有空房。”他在電話(huà)里興奮地說(shuō)，“白天你去上海圖書(shū)館查資料，晚上住我家，我們談胡適”。我那時(shí)有事要去廣州，結(jié)果只能讓他失望，可他熱情的邀請(qǐng)，至今宛若在耳邊。

程先生有個(gè)習(xí)慣，雖然經(jīng)濟(jì)不寬裕，卻時(shí)常一頁(yè)一頁(yè)自費(fèi)復(fù)印、裝訂各種文獻(xiàn)資料，寄給他認(rèn)為需要的人。大約在2009年冬，我突然收到程先生寄來(lái)的一包書(shū)。打開(kāi)一看，有幾本是中國(guó)現(xiàn)代史和文化方面的，另有幾份打印稿，其中包括程先生研究胡適的兩三篇文章，還有一本比較厚，封面印著“胡適未刊行事歷（未定稿）”。程先生在電話(huà)里告訴我，他受臺(tái)北胡適紀(jì)念館委托整理此胡適遺稿，也就是說(shuō)，這份胡適未刊稿的來(lái)源絕對(duì)可靠。我建議他早日發(fā)表出版。“很難……”他嘆氣說(shuō)，“托人問(wèn)過(guò)幾家出版社、雜志社，都不愿意。”我把程先生整理胡適未刊稿的事告訴華東師范大學(xué)的陳子善教授，他那時(shí)剛接手更名后的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，對(duì)散佚的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料格外有興趣。征得程先生同意后，我把他聯(lián)系方式給了陳子善。后面的事情，我不得而知，只知道沒(méi)過(guò)多久，程先生在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》發(fā)表了《胡適參加夏威夷大學(xué)“東西方哲學(xué)討論會(huì)”——<胡適未刊日記>整理記事》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第6期）一文。然而，《胡適未刊行事歷》并未如程先生希望的那樣得以連載刊發(fā)。我想，可能是因?yàn)橹骶庩愖由普J(rèn)為它的文獻(xiàn)史料價(jià)值不高吧。2010年某天，我在電話(huà)里提起《胡適未刊行事歷》，問(wèn)程先生出版了沒(méi)有？他說(shuō)：“還是沒(méi)有出版社愿意出，自費(fèi)出版，又沒(méi)這個(gè)財(cái)力……你在大學(xué)，又是博士后，將來(lái)申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)，你來(lái)出吧，這事我就拜托你了，我給你的胡適稿子，你隨便用。”我覺(jué)得由程先生自己出版這部書(shū)更合適，但聽(tīng)他言辭懇切，不忍拒絕，就答應(yīng)了。此后七八年里，我和程先生沒(méi)有聯(lián)系。倒不是奉行君子之交淡如水，而是我從浙江大學(xué)博士后出站來(lái)到廣州工作、換了手機(jī)及號(hào)碼，彼此沒(méi)有了對(duì)方電話(huà)號(hào)碼。雖然有時(shí)想起《胡適未刊行事歷》以及對(duì)程先生的承諾，但瑣事纏身，一直沒(méi)有動(dòng)手。2020年初，驚悉程先生因髖骨骨裂在上海臥病于床，生活陷入困頓。我原本打算去上海看望他，因新冠疫情未能成行，僅用微信給學(xué)界發(fā)起的援助程先生的賬號(hào)轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢(qián)。心里惦記著他的病情，然而傳來(lái)的是噩耗，他在9月16日病逝！程先生的病逝，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)圈引起不小的轟動(dòng)。不過(guò)，大家關(guān)心和討論的似乎不是程先生的學(xué)問(wèn)，而是他去世前的經(jīng)濟(jì)窘迫。很多人質(zhì)問(wèn)程先生的兒子為何沒(méi)有盡到做子女的責(zé)任。他們甚至嘲笑說(shuō)，程先生的兒子程漢也像他一樣，自己連飯都吃不飽，還沉迷搞學(xué)術(shù)！這些人身處高校或者科研單位，是真不了解民間學(xué)者的夙愿和疾苦！

程先生的去世，讓我深感當(dāng)年對(duì)他的承諾如磐石壓身，于是丟下手頭的課題，利用一切空余時(shí)間，校訂、注釋他的整理稿《胡適未刊行事歷》。當(dāng)年程先生寄給我的整理稿封面標(biāo)注了“未定稿”三字。后來(lái)他在一篇文章里說(shuō)，2011年“6月、7月才將整理工作訂為‘日課’，每天做幾個(gè)小時(shí)”[1]，說(shuō)明在“未定稿”之后，他手里有一個(gè)更全、更新的版本，然而我多方索取未果，只能依據(jù)“未定稿”。由于我依據(jù)的是“半成品”，有待校訂、注釋之處就比較多，幾乎等同于重新整理。我主要做了以下工作：

一，更名為《胡適未刊日記》。程先生當(dāng)年為何沒(méi)有采用潘光哲等暫擬的書(shū)名《胡適未刊日記》，而是另擬題為《胡適未刊行事歷》？現(xiàn)在已不可知。可我認(rèn)為，“胡適未刊行事歷”不如“胡適未刊日記”讓人一目了然。并且，盡管這部書(shū)里頭輯錄的都是胡適那幾年的“日程安排”，但仍是日記體式，胡適手稿第一頁(yè)，也明確寫(xiě)著“Diary”（日記）。所以，我沒(méi)有保留程先生的擬題，而是更名為《胡適未刊日記》。

二，梳理原文。《胡適未刊日記》逐年逐月逐日記事，本該條目清晰，由于撰寫(xiě)者僅以最節(jié)約的文字記述，且時(shí)常涂寫(xiě)、增刪，頁(yè)面變得凌亂。而程先生輯錄時(shí)又秉持忠實(shí)原作的原則，以致不梳理原文，幾乎難以卒讀。

三，校正文字。雖說(shuō)原稿（復(fù)印本）的字還算工整，但手寫(xiě)的字難免會(huì)認(rèn)錯(cuò)。何況，多數(shù)用圓珠筆寫(xiě)成，墨跡很淡，辨讀不易。尤其是英文，采用的是花式字體，極難辨認(rèn)，在程巢父的整理稿中，此類(lèi)錯(cuò)訛最多。還有一個(gè)情況需要說(shuō)明。程先生送給我的整理稿，雖是打印本，但那是他請(qǐng)人在電腦上打的字。整理稿空白處，有幾處程先生手寫(xiě)的提示，如“鄭小姐注意：請(qǐng)將此條移在獅子會(huì)之前！”顯然是提醒打字員鄭小姐需要注意的事項(xiàng)。由于并非本人電腦打字，整理稿上出現(xiàn)了一些屬于打字錯(cuò)誤的地方。所有這些，都是我必須校訂的。

四，修改、增補(bǔ)注釋。程先生對(duì)胡適日記里一些人名、地名、史實(shí)等做了詳細(xì)注釋。我只保留了極少數(shù)，因?yàn)榻^大多數(shù)注釋?zhuān)诮裉炜磥?lái)，要么過(guò)時(shí)，要么需要更正、補(bǔ)充。這是一個(gè)對(duì)程先生來(lái)說(shuō)，有些殘酷的事實(shí)，然而學(xué)術(shù)更新?lián)Q代在所難免。另外一些日記中的人名、地名和史實(shí)，程先生未標(biāo)注釋?zhuān)晌矣枰栽鲅a(bǔ)。比如前文所述1956年10月14日的日記，程巢父先生對(duì)“紀(jì)五”“充和”“漢思”做了注釋?zhuān)鴽](méi)有解釋何為“茗談會(huì)”、“李徹之”是什么人，我在整理時(shí)增補(bǔ)了這兩條注釋?zhuān)纱斯闯亮恕逗m之先生年譜長(zhǎng)編初稿》、《胡適日記全編》等沒(méi)有提及的胡適與“茗談會(huì)”的一段史實(shí)。

五，校對(duì)、修改翻譯。胡適日記經(jīng)常中英文夾雜，為此，胡適往往對(duì)其中的英文人名、地名等作了翻譯，每個(gè)英文單詞后面都用中括號(hào)包含了中譯。我在校對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些中譯或者過(guò)時(shí)，或者對(duì)于現(xiàn)在的讀者來(lái)說(shuō)不易看明白。比如，“Stanford Univ.”，胡適譯為“史丹佛大學(xué)”，今通譯“斯坦佛大學(xué)”。1956年9月的日記經(jīng)常出現(xiàn)“Class”一詞，胡適譯為“課”。雖然是直譯，但畢竟意思不明確。考慮到胡適此時(shí)被加州大學(xué)聘為資深教授（Regents Professor），做為期一年的講學(xué)，胡適行程安排里的“Class”，我在注釋里譯為“上課”，并予以說(shuō)明。

這一部看起來(lái)像“日程安排”或“備忘錄”的日記，其價(jià)值確實(shí)不如《胡適日記全編》《胡適全集·日記卷》，但是仍然具有以下幾個(gè)方面的文獻(xiàn)史料價(jià)值：一是記錄了晚年胡適的每日行程；二是記錄了晚年胡適的交游；三是程巢父所做注釋和我修改增補(bǔ)的注釋?zhuān)还軐?duì)人還是對(duì)事，都只做客觀陳述，可幫助讀者了解胡適日記中提到的人和事。因?yàn)榍皟牲c(diǎn)，《胡適未刊日記》既可與坊間流布的胡適日記、年譜、年譜長(zhǎng)編相關(guān)史實(shí)相互印證，有的也能填補(bǔ)史實(shí)空缺。如，查《胡適日記全編》、《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，1959年2月21日為空缺，而《胡適未刊日記》的這一天條目有：“10:00 Hochstaer來(lái)；10:00—11:00浦家麟來(lái)；24日下午三時(shí)給史語(yǔ)所‘學(xué)術(shù)講論會(huì)’學(xué)術(shù)講演（講題？）”。不但記錄了當(dāng)天兩個(gè)來(lái)訪者姓名、來(lái)訪時(shí)間，還透露了2月24日將在史語(yǔ)所做學(xué)術(shù)講演，甚至據(jù)此可知，胡適在2月21日確定了這次學(xué)術(shù)講演的時(shí)間，而講題未定。總之，《胡適未刊日記》不但為“胡全人全事”研究提供了重要的第一手資料，而且可提供關(guān)鍵事件的線索，解開(kāi)一些謎團(tuán)。

三

抄錄、整理這份胡適日記遺稿，不是容易的事。先別說(shuō)因年代久遠(yuǎn)，原稿的字跡顏色變淡，光那些用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下的字，就遠(yuǎn)不如其它用毛筆鋼筆寫(xiě)的黑色的字工整、清晰。程巢父對(duì)此頗有體會(huì)：“原件多以圓珠筆手寫(xiě)，有時(shí)因匆忙記錄，部分中英文字跡均極潦草，且時(shí)有涂改，加以圓珠筆油墨年久漫漶，故極難辨讀之處頗多。”[2]更何況，撰寫(xiě)者還時(shí)常在日記本上勾畫(huà)、涂改，辨認(rèn)不易。其中，英文寫(xiě)得很潦草，往往需要結(jié)合上下文、查閱胡適這時(shí)期的書(shū)信日記和年譜，才能推斷出是哪幾個(gè)字母組合的單詞。由于這部日記對(duì)人名、地名，都只作最簡(jiǎn)略的記錄，如英文的人名大多是縮寫(xiě)，注釋的難度很大。程巢父先生曾撰文講過(guò)，他為了追究一個(gè)《胡適未刊日記》里的缺筆字，求助于多位友人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，事隔兩年，最后才弄清楚。[3]我在為這部日記做補(bǔ)注時(shí)，也常有類(lèi)似經(jīng)歷。記得，為了補(bǔ)正一條程先生所做注釋?zhuān)一艘粋€(gè)上午的時(shí)間檢索、查閱資料。我在當(dāng)下信息時(shí)代，可以利用互聯(lián)網(wǎng)快捷地檢索資料，尚需如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力，想當(dāng)年程先生完全憑手工查資料，該是何等的困難！個(gè)中辛勞，可窺見(jiàn)一斑。

抄錄、整理不易，與程巢父經(jīng)受的其他困難相比，顯然要容易解決得多。作為民間學(xué)者，他的研究工作沒(méi)有經(jīng)費(fèi)資助，成果出來(lái)后又很可能出版發(fā)表無(wú)望。這種無(wú)助和無(wú)望，才是往往讓民間學(xué)者束手無(wú)策的“攔路虎”。確實(shí)如記者采訪民間學(xué)者時(shí)所發(fā)現(xiàn)：“知識(shí)上的缺陷，他們可以通過(guò)努力學(xué)習(xí)、向前輩及同行請(qǐng)教來(lái)彌補(bǔ)，而來(lái)自精神上的壓力令他們備受煎熬。”[4]再想起去世前貧病交加的程先生對(duì)人說(shuō)自己“無(wú)法生活”，我不禁潸然淚下，這讓我思考“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)和民間學(xué)者的處境。

中國(guó)素有“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)。進(jìn)入近代以后，治學(xué)問(wèn)者有“民間派”和“學(xué)院派”的分野。很多人都熟悉錢(qián)鐘書(shū)筆下的這句名言：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”人們以此證明“學(xué)在民間”的重要意義。“一方面，從歷史經(jīng)驗(yàn)上看，真正的學(xué)問(wèn)，特別是原創(chuàng)性的思想與學(xué)術(shù)，都是在民間萌生的。”“另一方面，從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，真正的學(xué)問(wèn)，特別是原創(chuàng)性的思想，大致說(shuō)來(lái)，只能出自民間甚至‘荒江野老屋中’，不大可能來(lái)自熱鬧的廟堂或市場(chǎng)。”[5]這些話(huà)，說(shuō)得鏗鏘有力，也對(duì)“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)做了凝練的概括。然而，時(shí)至今日，還有多少“原創(chuàng)性的思想與學(xué)術(shù)”來(lái)自民間？還有多少學(xué)者在民間？傳統(tǒng)既然難以為繼，取而代之的是“學(xué)在學(xué)府”——當(dāng)代掌握學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)的學(xué)者，都在高校和科研機(jī)構(gòu)。相應(yīng)地，民間學(xué)者及其研究，一般不符合“學(xué)院派”的規(guī)范和話(huà)語(yǔ)體系，以致邊緣化。其結(jié)果是，民間學(xué)者很難有正常申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)和獲得出版發(fā)表的機(jī)會(huì)。君不見(jiàn)國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科研究項(xiàng)目申請(qǐng)，都要求以高校和科研單位為依托？君不見(jiàn)重要學(xué)術(shù)期刊的作者，幾乎都是“學(xué)院派”？

2013年10月的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道，當(dāng)代中國(guó)“民間學(xué)者”處境艱難：“沒(méi)有受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)資助，沒(méi)有學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，他們?nèi)〉玫拿恳粋€(gè)成績(jī)，背后都是數(shù)倍的付出和艱辛。”被采訪的民間學(xué)者“說(shuō)起這些年的辛酸，眼淚都嘩嘩的”[6]。年齡比較大的民間學(xué)者比如程巢父如此，年青一輩同樣如此。四川成都的青年學(xué)者肖伊緋，供職于報(bào)社，多年默默從事胡適史料輯佚。據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，經(jīng)他之手發(fā)掘的胡適佚作不下二十篇，其中包括發(fā)現(xiàn)并整理出版了具有重大價(jià)值的胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷中[7]。可就是這么一個(gè)在胡適佚作發(fā)掘整理方面頗有成就的學(xué)者，至今鮮為人知。“學(xué)院派”的重要學(xué)術(shù)期刊，直到2020年才開(kāi)始發(fā)表他的研究成果。[8]

當(dāng)然，我們現(xiàn)在提出要找回“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)，倒不是僅僅因?yàn)槊耖g學(xué)者的處境堪憂(yōu)。光呼吁大家同情民間學(xué)者，眾籌援助，如同杯水車(chē)薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果我們不把“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)找回來(lái)，如果我們只承認(rèn)“學(xué)在學(xué)府”，那么，必然會(huì)形成這樣的不良風(fēng)氣：誰(shuí)的學(xué)術(shù)地位越高，誰(shuí)掌握的學(xué)術(shù)資源就越多；誰(shuí)的公開(kāi)成果越多，誰(shuí)就是越有學(xué)問(wèn)。在這樣的流風(fēng)之下，“學(xué)院派”少有原創(chuàng)性的重要成果。北京大學(xué)中文系陳平原教授說(shuō)，這些年凡有學(xué)術(shù)水平的研究成果，多數(shù)是個(gè)人做出來(lái)的，和體制性項(xiàng)目無(wú)關(guān)。這個(gè)評(píng)價(jià)大體是準(zhǔn)確的。

是時(shí)候反思這個(gè)現(xiàn)象了：為什么高校學(xué)報(bào)的學(xué)術(shù)品質(zhì)普遍下降，反而有些不在高校評(píng)價(jià)體系中的學(xué)術(shù)期刊，水平卻能得到學(xué)界的公認(rèn)？比如像劉夢(mèng)溪主編的《中國(guó)文化》、陳平原主編的《現(xiàn)代中國(guó)》。有一些出版物，不以學(xué)術(shù)標(biāo)榜，反而為學(xué)術(shù)界看重，比如《書(shū)屋》、《隨筆》、《萬(wàn)象》、《上海書(shū)評(píng)》、《歷史學(xué)家茶座》等等。還有一些不屬于CSSCI期刊、核心期刊，甚至連刊號(hào)也沒(méi)有的內(nèi)部期刊，也有相當(dāng)水準(zhǔn)，如《胡適研究通訊》。當(dāng)我們從中國(guó)社會(huì)科學(xué)宏觀發(fā)展的角度對(duì)此作出反思，不難發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)社會(huì)科學(xué)在‘學(xué)在民間’這一路向上的發(fā)展,有力地促成、推動(dòng)、明確了學(xué)術(shù)場(chǎng)域與政治場(chǎng)域、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域和社會(huì)場(chǎng)域之間的界分，更是對(duì)‘主流官學(xué)’或其他場(chǎng)域的‘進(jìn)步’意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了反思和批判。”“中國(guó)社會(huì)科學(xué)在‘學(xué)在民間’這一路向上的努力，實(shí)在是中國(guó)學(xué)人對(duì)‘學(xué)術(shù)’的一種自覺(jué)自省的行動(dòng)，它擔(dān)當(dāng)著極為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)使命，即如何建構(gòu)并捍衛(wèi)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)自主性，以及如何建構(gòu)中國(guó)自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的問(wèn)題。”[9]

作為一名大學(xué)教師，我最直接的感受是，“學(xué)在學(xué)府”主導(dǎo)下高校的學(xué)術(shù)體制日趨僵化。教學(xué)科研和個(gè)人績(jī)效獎(jiǎng)勵(lì)的不當(dāng)結(jié)合，日益荒誕的數(shù)字化管理，導(dǎo)致急功近利之下時(shí)有學(xué)術(shù)道德淪落、師德行為失范事例發(fā)生，高校因此受到一些來(lái)自社會(huì)輿論的負(fù)面評(píng)價(jià)。就學(xué)術(shù)研究而言，“我們的學(xué)術(shù)界似乎是過(guò)于成熟了。熟得研究任何問(wèn)題都成為一個(gè)套路，熟得大家都沒(méi)有了學(xué)術(shù)的個(gè)性。”[10]破解之法也許有千萬(wàn)條，就目前而言，最切實(shí)際、最為迫切的，很可能是以民間力量推動(dòng)高校和科研機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)良性發(fā)展。一言以蔽之，要恢復(fù)和助長(zhǎng)“學(xué)在民間”這個(gè)傳統(tǒng)。今天的中國(guó)尚不具備私學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)，但我們至少可以讓“學(xué)在民間”作為一種精神和理念普遍存在。一方面，營(yíng)造有利于民間學(xué)者成長(zhǎng)和發(fā)展的學(xué)術(shù)體制，通過(guò)“學(xué)在民間”的繼承發(fā)展，通過(guò)“學(xué)院派”與“民間派”之間的交融碰撞和競(jìng)爭(zhēng)，扭轉(zhuǎn)當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)思想衰微的狀況，改善民間學(xué)者的處境。比如，為民間學(xué)者設(shè)立專(zhuān)門(mén)的科研項(xiàng)目申報(bào)通道、學(xué)術(shù)期刊專(zhuān)欄等。另一方面，把“學(xué)在民間”作為一種價(jià)值追求。供職于高等學(xué)校、研究院所等體制內(nèi)的學(xué)者，也可以心存“學(xué)在民間”的精神，在相當(dāng)程度上保持獨(dú)立自主探索學(xué)術(shù)的精神空間。

當(dāng)代民間學(xué)者大多供職于出版發(fā)表機(jī)構(gòu)，例如：以魯迅研究負(fù)有盛名的朱正，供職于湖南人民出版社；以搜集整理知識(shí)分子史料聞名學(xué)界的陳徒手，供職于《北京青年報(bào)》；謝泳在受聘廈門(mén)大學(xué)教授以前，長(zhǎng)期任職于《黃河》雜志社。這是“民間派”的特征。同理，普遍供職于高校和科研機(jī)構(gòu)等事業(yè)單位，這是“學(xué)院派”的特征。兩派不必為了交融而泯滅各自特征。我們期待的是，“學(xué)在民間”和“學(xué)在學(xué)府”成為中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的兩大主脈，并行不悖。

行筆至此，突然想到，假如“學(xué)在民間”早些年得到恢復(fù)發(fā)展，或許程巢父整理的《胡適未刊行事歷》能在他生前出版，或許他的經(jīng)濟(jì)狀況不再窘迫，可以多活幾年、多整理一些胡適研究資料。然而，斯人已去，此念茫茫。

注釋?zhuān)?/strong>