2020-2021遼寧文藝創(chuàng)作述評 ——綜觀《北障》等三部長篇小說
長篇小說必須善于從廣泛的素材中提煉穩(wěn)定的精神資源,從而使人物和情節(jié)向著同一個寫作方向靠攏。老藤的《北障》布局宏觀,人物塑造豐滿,隱蘊了人與人、人與自然、物質(zhì)與精神的多重思考,充滿思辨性審美;曾劍的《向陽生長》試圖從家族史的角度建立自己的坐標(biāo);趙楊的《春風(fēng)故事》試圖從國企沉浮的命運中確立恒定的精神界碑。這三部作品代表了2020—2021遼寧長篇小說的精神風(fēng)貌和創(chuàng)作水準。
一
老藤發(fā)表在《中國作家》2021年第一期的16萬字長篇小說《北障》是一部山林文化與仁者情懷融會貫通的作品,它以黑龍江興安嶺為背景,講述了“一槍飆”金虎與三林區(qū)獵手終結(jié)者胡所長、金虎與猞猁之間的矛盾對峙,試圖通過獵手的生活方式的轉(zhuǎn)型和生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變,整合出新一輪的倫理革命,表達生命共同體的理念;作者在敬畏自然與法律、守護獵手尊嚴與保護動物的現(xiàn)實糾葛中,精妙地設(shè)計矛盾與矛盾的化解過程,表達了“中庸之為德”的中國儒家文化性格與萬物和諧相生的主題。
作品精心設(shè)計矛盾,從而塑造出令人難忘的豐富、立體的人物形象。小說通過矛盾與平衡,試圖達到中國儒家文化所崇尚的中庸之境。作者為主人公金虎設(shè)計了兩個對手,一個是人與人之間的對手,即金虎與胡所長的矛盾,另一個是人與動物之間的對手,即金虎與猞猁的矛盾。小說開頭第一句就交代出人與人之間的矛盾主體:“金虎知道胡所長已設(shè)好圈套等著自己往里鉆,一旦自己中招,胡所長當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的春秋大夢就會實現(xiàn)。”作者開篇給主人公出了一個兩難課題:胡所長收繳獵槍,拒不繳槍,就是違法,而獵手一旦失去獵槍等于失去了存在的價值和尊嚴。主人公固然要遵守法律,他遵守三林區(qū)禁獵的規(guī)定,服從胡所長的管轄,父親教導(dǎo)的“適可而止”是金虎的座右銘。這體現(xiàn)了中國文化性格順服的一面,然而獵手的驕傲性格,又使他對來自任何一方的挑戰(zhàn)都不肯服輸,“一槍飆”是關(guān)于獵手的“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”的神話表達,體現(xiàn)中國文化性格中剛性的一面。在三林區(qū)五十多名獵手中,“一槍飆”是最后一個繳槍的獵手,反映了主人公倔強的性格和自身的矛盾性。他和胡所長之間的爭斗是“朝野之爭”,歷史之夢與現(xiàn)實之網(wǎng)之爭。雙方都是強勢人物,勢均力敵,顯示了矛盾的不可調(diào)和性。現(xiàn)實中獵手的智慧是,不用槍也能粉碎胡所長的“春秋大夢”,他要維護獵手的尊嚴。從獵槍到獵狗,從獵狗到“獵套”——金虎手里獵槍的替代品,逐漸蛻變?yōu)楂C手的象征,他最后用“獵套”徒手完成獵手的使命,證明獵手的精神不死。為了鋪排這種人物對峙關(guān)系,作者安排金虎和胡所長比槍法、比打牌、比喝酒,最后的結(jié)局是兩個人各輸一招,在智慧的角逐上,金虎被三只腿的狐貍愚弄,他一直以為猞猁是他的對手;金虎輕信了唐胖子,后者把一切告訴了胡所長,“唐胖子成了三林區(qū)獵手間傳統(tǒng)友誼的終結(jié)者”。在力量的角逐上,手抱獵槍的金虎被胡所長抓住了“現(xiàn)行”,胡所長被金虎下的“獵套”套住,倒懸在懸崖上,金虎把胡所長背到山下,自己也累得吐血。小說末尾一句與開頭首尾呼應(yīng),“警車將兩人同時送進了林區(qū)醫(yī)院”,無論金虎還是胡所長,無論是“矛”還是“盾”,沒有勝負,一律成了作者筆下的幽默的對象。到頭來,兩個人其實都是“君子”,區(qū)別只是“和而不同”。
作者分別從現(xiàn)實、歷史、哲學(xué)三個角度提取精神資源,把當(dāng)代環(huán)保意識與山林文化中的萬物有靈的普遍啟示和儒家的“仁者不憂、智者不惑、勇者不懼”思想有機貫通起來,展現(xiàn)了以金虎為代表的現(xiàn)代生命在自然和現(xiàn)實的挑戰(zhàn)面前,曲線式的思考路徑,表現(xiàn)了獵手由生命的感悟而生發(fā)的敬畏之心和仁者情懷。獵手與禁獵者、獵手與獵物——這兩大矛盾貫穿整個作品。作為矛盾的主體,獵手從捍衛(wèi)自身的立場出發(fā),抵制來自禁獵者和獵物的進攻,同時在與二者的磨合中,借助自省和反思,建立新的價值評估系統(tǒng)。兩大主人公尺有所短,寸有所長。胡所長的悲劇是防偷獵,卻在防盜伐方面失去一招,而金虎在這方面給胡所長補上了缺口,獵手和禁獵者成了互補。金虎在被褫奪了獵手身份后,從牧羊人的視角開始了對獵手內(nèi)涵的重新定位。獵手從自身的經(jīng)驗中反思,曾經(jīng)打死過一匹狼的他,連續(xù)夢見狼崽啃他的腳趾頭,“我毀掉的是一種母愛,而任何動物的母愛都值得尊重,哪怕是野獸的母愛。”獵手從母愛中找到了人與動物的共同點,以至于獵手在文化想象中嘗試與獵物“猞猁”進行平等對話。獵手從山林傳統(tǒng)中反思,北障的獵手都知道金虎的父親傳遞的三條古訓(xùn):無仇不獵猞;橫豎取一頭;獵大須放小。這三條獵手古訓(xùn)規(guī)范了人類在狩獵過程中世代遵循的節(jié)制原則。父親“適可而止”的山林思想與中國儒家文化傳統(tǒng)中節(jié)制的觀念,以及當(dāng)代環(huán)保意識,促成了今日獵手的選擇。放棄獵槍的獵手最后在精神的制高點上取得了勝利。小說表現(xiàn)獵手決心將動物放生的細節(jié),傳達了獵手與禁獵者、獵手與獵物的關(guān)系,從物質(zhì)消滅走向精神的和解。
小說借助渲染環(huán)境,傳播了山林文化。作者在預(yù)備寫作中,搜集了大量的山林知識,使這部小說同時成了一本北國興安嶺文化的豐美畫卷。
二
軍旅作家曾劍2020年8月由北京十月文藝出版社出版的30萬字長篇小說《向陽生長》是一部家族史小說,以主人公楊向陽為軸,形成一個人物關(guān)系的扇面,折射出從上世紀30年代的紅軍時期跨越到世紀末的歷史。一個從兄弟眾多的大家庭中出走的農(nóng)村少年“我”與養(yǎng)父“聾二”之間的情感歷程,構(gòu)成了這部小說的核心內(nèi)容。
這部小說貫穿著養(yǎng)父“聾二”的隱秘身世。聾二英俊瀟灑,善良仗義,又當(dāng)過兵,自己還有一個窯場,作為條件如此優(yōu)裕的單身漢,娶一個女人應(yīng)該不成問題,何況漂亮的秀姑對他一往情深,充滿了癡情,但是聾二拒絕了。他的戰(zhàn)友又領(lǐng)來一個又洋氣又漂亮的女人,關(guān)于聾二終身未娶的身世,作者代表讀者適當(dāng)發(fā)出這樣的疑問:那年他不要那個討飯的女人,竹林灣的人還可以理解,可是這個女人,又干凈又漂亮,吃國家飯,住在城里,聾二竟然還嫌棄,這就不可理喻了。用麻殼的話說,腦殼有問題。作者始終把讀者的注意力往聾二的道德取向上引,他不在外人面前脫長褲,即使黑夜撒尿也背對著干兒子,似乎聾二是一個很講究的文明人。作者當(dāng)然要把這個謎底留到最后,當(dāng)部隊不讓“我”參加軍校考試時——對于一個農(nóng)村子弟,這是一個“跳龍門”的關(guān)鍵時刻,這時聾二出場了,他當(dāng)著旅長的面脫掉褲子,旅長當(dāng)場批準了“我”,就在這時,作者也沒有讓“我”傳達出絲毫懷疑,這都是為了最末一段,當(dāng)聾二臨死前讓“我”為他擦身時,這個謎底才解開,原來聾二在老山前線失去了生殖器。這對于作者是一個既要隨著情節(jié)漏一點,又要極力掩蓋的謎底,但對于精明的讀者早就猜到了。
小說給讀者留下深刻印象的是對比鮮明的人物形象。首先,養(yǎng)父與生父母的對比。“我”父母因為養(yǎng)不起六個男孩,把“我”過繼給寡條漢子聾二作為干兒子,聾二供“我”吃,供“我”住,供“我”上學(xué),相對于父母把“我”往外面推出去,聾二把“我”往身邊拉,讓“我”感受到父愛的溫暖。每當(dāng)干兒子陷入身體或精神困境的時候,養(yǎng)父聾二總是凌空出現(xiàn),成為“我”的引路人。實際上,作者在通過聾二刻畫一位真正偉岸的父親,他總在干兒子發(fā)生現(xiàn)實窘困或道德危機的時候,張開寬厚熱烈的手臂。小說兩次描寫“我”在下學(xué)的路上陷入恐怖場景時,聾二突然出現(xiàn)在他面前,“孤獨的我突然覺得,自己一下子擁有了整個世界。”其次,單身漢與單身漢的對比。與聾二的溫文爾雅和道德清潔相比,撿糞的寡條漢子麻球卻是一個滿嘴臟話的下流胚,“好人好事好景,經(jīng)過他的嘴,就臭了,丑了。”作者讓麻球也像聾二一樣隨時出現(xiàn),不過,他是作為一個反面的單身漢,代表“竹林灣”的污濁,折射聾二頂天立地的單身漢形象。
小說常將恨的場景與愛的場景結(jié)合,形成有機畫面。小說十分注重場景的營造,其中兩個場景具有鮮艷的畫面感。一個是毛刺的媽與“我母親”對罵的場景,人物的語言和動作融入了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情:“她的動作和我媽一樣,罵一句,用刀在菜板上剁一下。她們不是面對面地罵……她們朝著同一個方向,就是對著我們的竹林灣……這兩個對罵的人,如果不細聽她們罵的話語,她們一唱一和,倒像是一對并肩戰(zhàn)斗的好姐妹。”我們從這樣的描寫中看到一幅生動的鄉(xiāng)村喜劇畫面,作者以幽默的方式表現(xiàn)了特定的農(nóng)村婦女在日常生活中的形象。另一個是愛的抒情場景,干兒子眼看要開學(xué),可是聾二賣出去的磚瓦大多都賒賬,無力供養(yǎng)干兒子繼續(xù)讀書,“我”準備進城打工。聾二送“我”,忽然看見油菜花開了,“我順著他的手指,果然看見一株金黃色的油菜花”,聾二說,你還是上學(xué)去吧,天暖和了,就會結(jié)籽,熟了,這就是錢。在養(yǎng)父聾二的眼睛里,他能從一株開花的油菜花,看見了干兒子繼續(xù)讀書的全部希望。這是一幅多么蕩氣回腸的畫面。
作者善于運用短句,制造彈性的語言節(jié)奏。“二奶老了,身子越來越短,影子越走越長。” 壓縮了一個老人漫長等待的歲月,語言干凈洗練。
三
2021年3月由北京聯(lián)合出版公司出版的48萬字長篇小說《春風(fēng)故事》(趙楊著)是一部向路遙的《平凡世界》致敬之書,是一部謳歌中國改革取得成功經(jīng)驗的現(xiàn)實主義作品,盡管作品語言略顯粗糙,但它緊扣時代歷史脈搏,以生動的人物,熾熱的情感,豐富的畫卷,記錄了自1992年鄧小平南巡講話以來以江重為代表的遼寧大型國企,乘著改革的春風(fēng),走過二十年浴火重生道路的過程。
小說設(shè)置主輔兩條線索,在李東星和趙心剛這兩個師兄弟身上,集中貫穿了國企和民企在中國改革二十年間的命運沉浮。技術(shù)攻關(guān)、技改、三角債、主輔分離、下崗、轉(zhuǎn)制、分配改革、競爭上崗、企業(yè)重組、上市、國企混改——每一個腳印,都見證了國企改革艱辛的步履。
小說以主人公趙心剛為中心,編織了一張社會關(guān)系網(wǎng),在這個“江重”前技術(shù)員周圍形成了以國企為核心的伙伴關(guān)系網(wǎng),在這個“中藍飛躍”老總周圍又形成了以民企為核心的伙伴關(guān)系網(wǎng),這兩個伙伴關(guān)系網(wǎng)由于趙心剛化解不開的“江重”情結(jié)而不斷發(fā)生深刻的聯(lián)系,使國企力量與民企力量彼此互補,共同描畫出中國改革開放的發(fā)展圖景。趙心剛雖然離開了“江重”,但是仍對“江重”魂牽夢繞,每當(dāng)“江重”出現(xiàn)危機時,總是伸出援手。小說最感人的一幕出現(xiàn)在趙心剛以“中藍飛躍”老總的身份參與“江重”的招標(biāo)會,他以價格接近成本擊敗了競爭對手,比市場價低出了將近一百萬。競爭對手不服,找來記者,揭發(fā)他與“江重”的歷史,這時,招標(biāo)方拿出趙心剛離開“江重”這六年無償提供的各種電器配件和儀表的賬本,總計達八十萬,令在場的記者驚嘆。趙心剛對廠長、師兄李東星說:“我雖然不在江重工作了,但是在我心里,我一刻都沒有離開過。江重是我的根啊!我也是江重的人!”小說一點不回避80后“江重”人與趙心剛這一代不同的選擇:“江重是你們的江重,不是我的江重,我有自己的夢想。”作者在尊重新一代人的價值選擇的同時,仍將情感傾注于多少人生于斯、長于斯、老于斯的老國企。小說開頭是趙心剛與李東星出現(xiàn)在“江重”廠門口,李東星接大學(xué)畢業(yè)生趙心剛到工廠報到,小說結(jié)尾又是趙心剛與李東星出現(xiàn)在“江重”廠門口,趙心剛以民企身份參與“江重”的國企混改,李東星把一枚“江重”的廠徽交到趙心剛手里,標(biāo)志著國企與民企共同攜手迎來了改革再出發(fā)的大團圓的春天。小說圍繞趙心剛這個核心人物,在國企和民企兩幅畫卷之間從容展開,增加了作品表現(xiàn)的空間。
小說較為出色地塑造了主人公趙心剛的正面形象,作者試圖把他打造成一個純粹、有道德、脫離低級趣味、有益于他人的人。小說描述他剛?cè)霃S門,參與平息了一次漏鋼事故,并且不顧情面厘清了事故責(zé)任。他雖然有一定的社會背景,但他拒絕利用社會資源,憑借過硬的技術(shù)本領(lǐng)贏得了大家普遍的尊重。他不僅耿直不阿,而且肯于自我奉獻,為了把兩位家庭困難的技術(shù)中層留下,他背著他們遞交辭呈,離開心愛的“江重”。在這個積極、樂觀、勤奮、樸素的人物身上,我們依稀看到了路遙筆下孫少平的影子。
作品善于抓住典型細節(jié)刻畫人物。趙心剛無論走到哪里,手里都捧著“江重”勞模的搪瓷缸,表現(xiàn)了他揮之不去的國企情懷。工廠門口的綠色郵筒,被工友們視為老國企的象征;還有為新中國制造業(yè)做出突出貢獻的“英雄爐”——老勞模曾在漏水事故中被鋼水融化,家屬抱著一塊硬邦邦的鋼錠,顯示了一代代國企人的犧牲精神。
這三部小說都具有強烈的結(jié)構(gòu)意識和地域特色,都在反映時代變革與個人命運的沖突與融合之中塑造人物形象,都能體現(xiàn)出作者對人類命運的深入思考和強烈的社會責(zé)任感,值得我省長篇小說作者學(xué)習(xí)與借鑒。