羅新讀《龍舌蘭油》|朋克青年開美國二手車穿越墨西哥
《龍舌蘭油:迷失墨西哥》(Tequila Oil: Getting Lost in Mexico,以下稱《龍舌蘭油》)是休·湯姆森(Hugh Thomson)“拉美三部曲”的第三部。作為一個成功的旅行作家、紀(jì)錄片制作人和頗有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的印加考古探險家,湯姆森的探險、冒險生涯是從拉美起步的,而他的寫作也反映了這一點:他總是在涵蓋漫長歲月的敘事中,從當(dāng)前回望往昔,從往昔逼視當(dāng)下。三部曲的第一部《白石》(The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland,2001)先寫他二十一歲初訪秘魯,再寫他十七年后以更專業(yè)的水準(zhǔn)探尋印加廢墟,時間跨度近二十年;第二部《胭脂紅》(Cochineal Red: Travels through Ancient Peru,2006)則是在他的訪古探險取得重大突破后回望自己的秘魯經(jīng)歷,時間跨度是二十五年;到了《龍舌蘭油》,敘事的重心干脆回到作者十八歲時在美洲的第一次冒險,然后直接跳轉(zhuǎn)到四十八歲的他接續(xù)三十年前的旅行,在伯利茲考察瑪雅遺址。三部曲一路下來,文字篇幅越來越小,時間跨度越來越大,可讀性與趣味性越來越高。
故事發(fā)生在1979年和2009年,主人公分別是一個十八歲的朋克青年和一個四十八歲的成名作家。毫無疑問,讀者更愛讀、似乎作者也更愛講那個無知無畏的英國小伙子,他從一開始就奇遇不斷:空姐款待他坐頭等艙,鄰座旅客教他如何鉆國界上的漏洞賺點黑錢。當(dāng)他真的開一輛美國二手車穿越墨西哥前往伯利茲時,讀者簡直如同坐在副駕駛的座位上,和他一起聽爵士樂、欣賞美景、經(jīng)歷危險、見識異域風(fēng)情、感受意亂心慌。他宣稱這次旅行是為了“迷失自我”,而他相信墨西哥是實現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳選擇。對墨西哥的想象與沖動,來自1930年代那些著名的英國作家,然而他看到的是一個完全不一樣的墨西哥:“他們描繪了一幅與我游歷過的國家?guī)缀跬耆煌膱D景。”他并沒有因此怨恨前賢,“只有當(dāng)我們所期望的和實際發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)生了分裂,異國經(jīng)驗才得以形成。這就是為什么旅行類書籍比讀者通常認(rèn)為的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有力量”。他說:“書籍之所以重要,是因為它們能將讀者引向他們原本不會去的地方,不僅是地理層面的他國異域,還有精神和情感層面的未知之地。”這本書也是如此。
作者以“龍舌蘭油”給這本書命名,可以說義帶雙關(guān)。在墨西哥城的一家銀行打工當(dāng)翻譯時,他跟隨上司胡里奧到處見客戶,見識了一種自己調(diào)制的龍舌蘭酒,胡里奧稱之為“龍舌蘭油”,就是把相當(dāng)分量的哈瓦那辣椒醬加進(jìn)本已混合番茄汁的龍舌蘭酒,再加入黑色的棕醬攪拌,最后杯子里的酒又黑又黏,看起來跟汽油一樣。“酒精入胃那一刻,辣椒的刺激也會隨之而至,然后這股勁兒會躥回到大腦。簡直能把你的腦袋轟下來!”這不是你可以在商店或酒吧買到的酒,你需要和墨西哥人一起才知曉配方,還得自己動手、耐心調(diào)制才喝得到。同時,“龍舌蘭油”不只是給人喝的一種怪味烈酒,還是一個巨大的隱喻,是這個痛恨嬉皮士的朋克青年賴以駕車自北而南穿越墨西哥的燃料,是他那輛傳奇般二手舊車的動力來源。以此為書名,真是再貼切不過。
二十世紀(jì)中期之后,很少有旅行書可以寫得充滿傳奇色彩,而要再加上浪漫精神,就更罕見了。令人贊嘆的是,休·湯姆森這本書都做到了。跟著墨西哥小伙子們在牧場上的歡樂冒險,在鋸木廠的短期打工,在太平洋海岸的沖浪,在公路上的車禍,足以與切·格瓦拉相提并論的不成功爬山經(jīng)歷,在墨西哥城的浪漫嘗試,在伯利茲的妓院艷遇,等等,幾乎都讓所有讀者嘆為觀止、望洋興嘆。而寫作時已經(jīng)年將五十的休·湯姆森還不失時機地在書中添加歷史的厚度,最成功的是讓自己初入墨西哥時徜徉在潘喬·比利亞的傳奇里,到了墨西哥城則深深沉浸在西班牙征服者的各種故事里,最后則是瑪雅。甚至在那個青年結(jié)束冒險、飛回英國去讀劍橋大學(xué)的飛機上,湯姆森還讓他從鄰座女青年口中,獲知南美仍有許多等待發(fā)現(xiàn)的印加廢墟。“為什么沒有人試圖去尋找呢?”也許這為他隔了三十年才回望自己當(dāng)初的冒險提供了借口,或者更是,強調(diào)了安第斯山間的時時刻刻依然是墨西哥公路上青春歲月的延續(xù)。
只從《龍舌蘭油》看休·湯姆森的所作所為,讀者難以相信他原來出身于舉世罕有其匹的書香門第。他的父親和母親都出自諾貝爾物理學(xué)獎獲得者的世家:父親大衛(wèi)·湯姆森(David Paget Thomson)的祖父約瑟夫·湯姆森(Joseph John Thomson)和父親喬治·湯姆森(George Paget Thomson)分別于1906年和1937年獲得諾貝爾物理學(xué)獎,母親佩欣斯·湯姆森(Patience Mary Thomson,不幸的是,她在新冠大疫之年去世了)的祖父威廉·布拉格(William Henry Bragg)和父親勞倫斯·布拉格(Sir Lawrence Bragg)同于1915年獲得諾貝爾物理學(xué)獎,后者更是迄今為止諾貝爾物理學(xué)獎獲獎時最年輕紀(jì)錄的保持者(二十五歲)。這樣的家族光環(huán)對于那個只身深入墨西哥的青年意味著什么,讀者當(dāng)然是無法想象的,因為休·湯姆森從來不在書里提起,無論是在“拉美三部曲”中,還是在他有關(guān)喜馬拉雅或英格蘭自然風(fēng)物的書里。正如前人所說,一切歷史文本都存在空白,空白也是理解歷史的重要線索。
《龍舌蘭油》從結(jié)構(gòu)上分成兩部分,分別講述作者十八歲時初訪墨西哥與四十八歲時再續(xù)前緣。從可讀性來說,當(dāng)然第一部分更鮮亮奪目。不過第二部分也很重要,而且有趣。剛剛重返伯利茲時,休·湯姆森有一段回顧和總結(jié):這三十年我并非落魄不堪,恰恰相反,我做成了當(dāng)初我想做的所有事情……可是,為什么要回來呢?“我情不自禁地感到自己正以某種模糊的方式回到當(dāng)初的起點。……部分是為了完成那場中斷的旅程,去尋找一些我第一次來時可能沒有意識到或認(rèn)識到的東西。當(dāng)然,還有一部分,是為了重新和那個剛開始旅行的我產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。”這時的他已具有完全不同的學(xué)識,他隨后對伯利茲周邊瑪雅遺址進(jìn)行的探險式考察顯示了這一點。這時他已經(jīng)歷過人生各種各樣的起起伏伏,剛剛結(jié)束延續(xù)了十五年的婚姻,正處在人生一個新篇章待寫的空白頁上,恍然間,我們仿佛又看到三十年前那個從飛機舷窗俯視墨西哥大地的年輕人。
這是一部關(guān)于生命可能性的書。結(jié)尾處,作者在加勒比海的某個小島上,聽一個得克薩斯人說:“在這些島上,你可以藏在任何地方,或者去任何地方。”