《龍舌蘭油：迷失墨西哥》（Tequila Oil: Getting Lost in Mexico，以下稱《龍舌蘭油》）是休·湯姆森（Hugh Thomson）“拉美三部曲”的第三部。作為一個成功的旅行作家、紀(jì)錄片制作人和頗有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的印加考古探險家，湯姆森的探險、冒險生涯是從拉美起步的，而他的寫作也反映了這一點：他總是在涵蓋漫長歲月的敘事中，從當(dāng)前回望往昔，從往昔逼視當(dāng)下。三部曲的第一部《白石》（The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland，2001）先寫他二十一歲初訪秘魯，再寫他十七年后以更專業(yè)的水準(zhǔn)探尋印加廢墟，時間跨度近二十年；第二部《胭脂紅》（Cochineal Red: Travels through Ancient Peru，2006）則是在他的訪古探險取得重大突破后回望自己的秘魯經(jīng)歷，時間跨度是二十五年；到了《龍舌蘭油》，敘事的重心干脆回到作者十八歲時在美洲的第一次冒險，然后直接跳轉(zhuǎn)到四十八歲的他接續(xù)三十年前的旅行，在伯利茲考察瑪雅遺址。三部曲一路下來，文字篇幅越來越小，時間跨度越來越大，可讀性與趣味性越來越高。

故事發(fā)生在1979年和2009年，主人公分別是一個十八歲的朋克青年和一個四十八歲的成名作家。毫無疑問，讀者更愛讀、似乎作者也更愛講那個無知無畏的英國小伙子，他從一開始就奇遇不斷：空姐款待他坐頭等艙，鄰座旅客教他如何鉆國界上的漏洞賺點黑錢。當(dāng)他真的開一輛美國二手車穿越墨西哥前往伯利茲時，讀者簡直如同坐在副駕駛的座位上，和他一起聽爵士樂、欣賞美景、經(jīng)歷危險、見識異域風(fēng)情、感受意亂心慌。他宣稱這次旅行是為了“迷失自我”，而他相信墨西哥是實現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳選擇。對墨西哥的想象與沖動，來自1930年代那些著名的英國作家，然而他看到的是一個完全不一樣的墨西哥：“他們描繪了一幅與我游歷過的國家?guī)缀跬耆煌膱D景。”他并沒有因此怨恨前賢，“只有當(dāng)我們所期望的和實際發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)生了分裂，異國經(jīng)驗才得以形成。這就是為什么旅行類書籍比讀者通常認(rèn)為的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有力量”。他說：“書籍之所以重要，是因為它們能將讀者引向他們原本不會去的地方，不僅是地理層面的他國異域，還有精神和情感層面的未知之地。”這本書也是如此。

作者以“龍舌蘭油”給這本書命名，可以說義帶雙關(guān)。在墨西哥城的一家銀行打工當(dāng)翻譯時，他跟隨上司胡里奧到處見客戶，見識了一種自己調(diào)制的龍舌蘭酒，胡里奧稱之為“龍舌蘭油”，就是把相當(dāng)分量的哈瓦那辣椒醬加進(jìn)本已混合番茄汁的龍舌蘭酒，再加入黑色的棕醬攪拌，最后杯子里的酒又黑又黏，看起來跟汽油一樣。“酒精入胃那一刻，辣椒的刺激也會隨之而至，然后這股勁兒會躥回到大腦。簡直能把你的腦袋轟下來！”這不是你可以在商店或酒吧買到的酒，你需要和墨西哥人一起才知曉配方，還得自己動手、耐心調(diào)制才喝得到。同時，“龍舌蘭油”不只是給人喝的一種怪味烈酒，還是一個巨大的隱喻，是這個痛恨嬉皮士的朋克青年賴以駕車自北而南穿越墨西哥的燃料，是他那輛傳奇般二手舊車的動力來源。以此為書名，真是再貼切不過。

二十世紀(jì)中期之后，很少有旅行書可以寫得充滿傳奇色彩，而要再加上浪漫精神，就更罕見了。令人贊嘆的是，休·湯姆森這本書都做到了。跟著墨西哥小伙子們在牧場上的歡樂冒險，在鋸木廠的短期打工，在太平洋海岸的沖浪，在公路上的車禍，足以與切·格瓦拉相提并論的不成功爬山經(jīng)歷，在墨西哥城的浪漫嘗試，在伯利茲的妓院艷遇，等等，幾乎都讓所有讀者嘆為觀止、望洋興嘆。而寫作時已經(jīng)年將五十的休·湯姆森還不失時機地在書中添加歷史的厚度，最成功的是讓自己初入墨西哥時徜徉在潘喬·比利亞的傳奇里，到了墨西哥城則深深沉浸在西班牙征服者的各種故事里，最后則是瑪雅。甚至在那個青年結(jié)束冒險、飛回英國去讀劍橋大學(xué)的飛機上，湯姆森還讓他從鄰座女青年口中，獲知南美仍有許多等待發(fā)現(xiàn)的印加廢墟。“為什么沒有人試圖去尋找呢？”也許這為他隔了三十年才回望自己當(dāng)初的冒險提供了借口，或者更是，強調(diào)了安第斯山間的時時刻刻依然是墨西哥公路上青春歲月的延續(xù)。

只從《龍舌蘭油》看休·湯姆森的所作所為，讀者難以相信他原來出身于舉世罕有其匹的書香門第。他的父親和母親都出自諾貝爾物理學(xué)獎獲得者的世家：父親大衛(wèi)·湯姆森（David Paget Thomson）的祖父約瑟夫·湯姆森（Joseph John Thomson）和父親喬治·湯姆森（George Paget Thomson）分別于1906年和1937年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，母親佩欣斯·湯姆森（Patience Mary Thomson，不幸的是，她在新冠大疫之年去世了）的祖父威廉·布拉格（William Henry Bragg）和父親勞倫斯·布拉格（Sir Lawrence Bragg）同于1915年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，后者更是迄今為止諾貝爾物理學(xué)獎獲獎時最年輕紀(jì)錄的保持者（二十五歲）。這樣的家族光環(huán)對于那個只身深入墨西哥的青年意味著什么，讀者當(dāng)然是無法想象的，因為休·湯姆森從來不在書里提起，無論是在“拉美三部曲”中，還是在他有關(guān)喜馬拉雅或英格蘭自然風(fēng)物的書里。正如前人所說，一切歷史文本都存在空白，空白也是理解歷史的重要線索。

《龍舌蘭油》從結(jié)構(gòu)上分成兩部分，分別講述作者十八歲時初訪墨西哥與四十八歲時再續(xù)前緣。從可讀性來說，當(dāng)然第一部分更鮮亮奪目。不過第二部分也很重要，而且有趣。剛剛重返伯利茲時，休·湯姆森有一段回顧和總結(jié)：這三十年我并非落魄不堪，恰恰相反，我做成了當(dāng)初我想做的所有事情……可是，為什么要回來呢？“我情不自禁地感到自己正以某種模糊的方式回到當(dāng)初的起點。……部分是為了完成那場中斷的旅程，去尋找一些我第一次來時可能沒有意識到或認(rèn)識到的東西。當(dāng)然，還有一部分，是為了重新和那個剛開始旅行的我產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。”這時的他已具有完全不同的學(xué)識，他隨后對伯利茲周邊瑪雅遺址進(jìn)行的探險式考察顯示了這一點。這時他已經(jīng)歷過人生各種各樣的起起伏伏，剛剛結(jié)束延續(xù)了十五年的婚姻，正處在人生一個新篇章待寫的空白頁上，恍然間，我們仿佛又看到三十年前那個從飛機舷窗俯視墨西哥大地的年輕人。

這是一部關(guān)于生命可能性的書。結(jié)尾處，作者在加勒比海的某個小島上，聽一個得克薩斯人說：“在這些島上，你可以藏在任何地方，或者去任何地方。”