脫貧攻堅(jiān)，取得了物質(zhì)上的累累碩果，也取得了精神上的累累碩果……帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們歷時(shí)七年在絕壁上鑿出一條通向外界道路的重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記毛相林說(shuō)：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。”

——引自習(xí)近平總書記

《在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上的講話》

2021年2月25日，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，毛相林榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)習(xí)近平總書記親手為毛相林掛上獎(jiǎng)?wù)隆㈩C發(fā)獎(jiǎng)狀的那一刻，凡知道他事跡的，無(wú)不為之動(dòng)容。整個(gè)巫山縣人口六十四萬(wàn)，但毛相林獲獎(jiǎng)的消息，在縣境內(nèi)就轉(zhuǎn)發(fā)了百余萬(wàn)次；散布大江南北的巫山人，都視之為家鄉(xiāng)的光榮。毛相林從北京回來(lái)后，陸續(xù)接到江蘇、上海、河南等全國(guó)多地來(lái)電，贊譽(yù)他的業(yè)績(jī)，敬佩他的精神，表達(dá)向他學(xué)習(xí)的愿望；四川峨眉山市一位農(nóng)村干部，還專程前去拜望取經(jīng)。

在獲稱脫貧攻堅(jiān)楷模之前，毛相林已獲得過時(shí)代楷模、最美奮斗者、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)、感動(dòng)中國(guó)2020年度人物等多項(xiàng)榮譽(yù)，并受邀參加央視牛年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，以表彰他帶領(lǐng)村民修出村公路、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富的業(yè)績(jī)。

全國(guó)的公路有多少里程？

五百多萬(wàn)公里。

而毛相林帶領(lǐng)村民修出的，僅八公里。這八公里還只是刨出了機(jī)耕道，后來(lái)在當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)各界的支持下，拓寬、硬化，才成為真正能跑車的公路。

當(dāng)年全國(guó)有多少貧困村？

到2015年，尚有十二點(diǎn)八萬(wàn)個(gè)。

而毛相林只帶領(lǐng)一個(gè)村實(shí)現(xiàn)了脫貧，這個(gè)村不過百余戶、幾百人。2015年，全國(guó)貧困人口是五千五百七十五萬(wàn)。

毛相林和他的村莊，在廣袤的中國(guó)大地上，只是一粒草籽。

然而，這粒草籽卻感動(dòng)了億萬(wàn)中國(guó)人，并受到黨中央、國(guó)務(wù)院的高度肯定。其中有什么深層內(nèi)因？在眾多報(bào)道中，都稱毛相林為“當(dāng)代愚公”，“當(dāng)代”二字僅僅是個(gè)時(shí)間概念，還是賦予了什么新的內(nèi)涵？在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)對(duì)擬表彰對(duì)象的公示上，稱毛相林四十三年初心不改，鑄就了“下莊精神”，“下莊精神”究竟是一種怎樣的精神？它在多大程度上代表了時(shí)代精神甚至人類精神？帶著這些疑問，毛相林載譽(yù)歸來(lái)的次日，我和幾個(gè)同伴便在料峭的春寒里奔赴重慶，奔赴巫山，奔赴下莊，去無(wú)限接近那個(gè)云山霧罩的村落，以及住在村莊一隅的那個(gè)名叫毛相林的人。

下莊村

在稍早的文獻(xiàn)里，人們描述下莊村，喜用“秘境”“發(fā)現(xiàn)”這樣的詞語(yǔ)。

這并非夸張，也不是矯情。從地圖上看，巫山縣位于重慶市東北部，西接四川，竹賢鄉(xiāng)下莊村又位于巫山縣東北，四面群峰聳峙：北是照石巖，沿順時(shí)針方向，環(huán)布著王家包、女兒牽、巖頭齊、哨風(fēng)埡、石板溝、穿山子、梅子嶺……范圍稍擴(kuò)大，則有黃草埡、高腳巖、上馬山、門坎埡、掛刀巖、刀子山、鋼架山。

不過千峰萬(wàn)嶺，就到不了下莊村。

過了千峰萬(wàn)嶺，也不一定能看見下莊村。

下莊村深隱于長(zhǎng)江三峽上游一個(gè)巨大的天坑里。

天坑，既是三峽成因的活化石，也是對(duì)三峽雄奇景觀的震撼呼應(yīng)。與巫山毗鄰的奉節(jié)縣小寨天坑，作為世界之最，早已名滿天下。與奉節(jié)毗鄰，又有云陽(yáng)天坑。這兩處地界，四面絕壁垂落，形如萬(wàn)丈深井，站立坑口俯視，頭暈?zāi)垦＃瑑晒纱驊?zhàn)，遍體生寒。有科考隊(duì)員曾下到底部，抬頭望，無(wú)垠的藍(lán)天縮為一輪圓月。毛相林的家鄉(xiāng)與之大體相似，但不是一壁到底，從一千三百五十米垂落至二百米深處，然后掛著一帶坡地，這帶坡地就成了村子：下莊村。

下莊村曾多次改名，但再怎么改，也沒改掉這個(gè)“下”字。

下，是俯視的角度。

也是以外觀內(nèi)的角度。

下莊人有沒有另外的角度？當(dāng)他們清早起來(lái)，會(huì)以怎樣的心情面對(duì)把自己禁錮起來(lái)的陡峭山崖？夜晚入睡前，舉目望見井口般的蒼穹和蒼穹上的星斗，有沒有過走出大山探究遠(yuǎn)方的夢(mèng)想？

這是許多人都想知道的，卻又很可能只是局外人的多慮。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)日里，下莊人并不認(rèn)為四面絕壁禁錮了自己，而是對(duì)自己的保護(hù)。他們的祖先，大約五百年前來(lái)到此地，首先來(lái)的是張姓家族，然后是毛姓，然后是王姓，然后是黃姓，然后是楊姓……為什么來(lái)、從哪里來(lái)，無(wú)史料可考，當(dāng)?shù)厝艘舱Z(yǔ)焉不詳。推測(cè)起來(lái)，原因無(wú)外乎三個(gè)：一是躲避戰(zhàn)亂，二是躲避天災(zāi)，三是政府強(qiáng)令遷徙，比如“湖廣填四川”。除了為什么來(lái)和從哪里來(lái)，怎樣來(lái)同樣成謎。山下的河谷，河岸即陡坡，無(wú)路可行，自上而下又命懸一線，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了天坑下的坡地？又是誰(shuí)打了頭陣，并接納同類，生兒育女，建成一帶村莊？

不知道。唯一知道的，是他們來(lái)了。當(dāng)他們到這天坑深處安家落戶，天坑奉獻(xiàn)給他們的，便是一處世外桃源。

的確，記者和驢友，都慣用“世外桃源”去形容下莊。

這里風(fēng)景絕美。最美的是云。元稹詩(shī)“除卻巫山不是云”，已寫盡巫山之云的獨(dú)占鰲頭；不知這句古詩(shī)的巫山人，也會(huì)把自豪隱于淡然的口氣，告訴你說(shuō)：“我們巫山的云好。”云能成為千百年言說(shuō)的風(fēng)光，成為人們內(nèi)心的珍藏，唯有巫山。站在毛相林家的院壩張望，云似從地底升起，在崖壁間橫過去，或相連成片，或獨(dú)自為朵。想飄動(dòng)時(shí)就飄動(dòng)，飄起來(lái)的樣子，如在壯闊的大海里游；不想飄動(dòng)，云就長(zhǎng)在那里，純凈、優(yōu)雅、縹緲，讓堅(jiān)硬的大山變得溫柔和慈悲。

云之外，下莊之美似乎不必再多說(shuō)什么，只需明白，它位于小三峽左岸的后溪河谷，周邊有蘭英大峽谷、當(dāng)陽(yáng)大峽谷、巫山十二峰，巍峨中出秀美，傲骨里顯風(fēng)姿，春夏百花怒放，秋來(lái)層林盡染。眾多詩(shī)詞歌賦和神話傳說(shuō)，使這片土地既充滿靈性，又搏動(dòng)著古老而又年輕的心。這顆心可追溯，也可向往。

毛相林眼里的下莊村

我看了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)的直播，電視上毛相林顯得很矮，但在生活中更矮，當(dāng)他走過來(lái)，我們感覺到的，只是一個(gè)孩子的身量。他不像電視上那樣挺拔著走路，腿微彎，背微駝，像承受著某種重量。別人叫他毛支書或毛主任，他自稱“毛矮子”。但這個(gè)“矮子”身上，蘊(yùn)藏著驚人的能量，那花白的頭發(fā)根根直立，風(fēng)刀霜?jiǎng)坛龅陌櫦y橫貫額際，嘴唇堅(jiān)毅，眼神執(zhí)著。

“我們下莊村沒餓過飯，”毛相林說(shuō)，“苞谷可以種兩季，每年都?xì)⒛曦i，有些年份還能殺兩頭。”除了苞谷，還有紅苕、洋芋，這三樣食物，俗稱“三大坨”。下莊村土質(zhì)好，“三大坨”產(chǎn)量都不差。當(dāng)初，張姓家族之所以選定這里落腳，很可能就是看中了它的土質(zhì)和出產(chǎn)。

毛相林家的院壩邊就是地，種柑橘，也種青菜、白菜、牛皮菜。彎腰抓起一把土，細(xì)膩、柔韌、醇厚，微微的涼意透過掌心，仿佛土塊長(zhǎng)著嘴，能發(fā)出清麗的聲音——那是蘇醒的聲音、春天的聲音。

沒餓過飯，不僅是毛相林的驕傲，也是所有下莊人的驕傲。巫山自古是個(gè)窮縣，有民謠唱：“巫山是個(gè)窮旮旮，冬吃蘿卜夏吃瓜，要想吃頓白米飯，只等女人生個(gè)娃。”女人生了娃，要辦滿月酒，但巫山辦滿月酒也不是吃稻米，是吃竹米，因此他們把滿月酒又叫竹米酒。事實(shí)上，在饑荒年月，蘿卜和瓜都是奢望，多吃樹皮草根，樹皮草根吃盡，就背井離鄉(xiāng)，逃荒要飯。

下莊村在巫山縣是個(gè)例外。

正因此，下莊的女子多不愿外嫁，而外面的女子，卻爭(zhēng)相嫁到下莊來(lái)。下莊的孩子都生得漂亮，是因?yàn)樗麄兊哪赣H漂亮，他們的母親長(zhǎng)相好，水色也好。我們?cè)诖謇镆姷綆讉€(gè)婦人，以為只有二三十歲，一問，都四十大幾了。

幾百年來(lái)，下莊人靜悄悄地在這里繁衍生息。“井”口之上的世界，被山擋住了，隨云飄走了，他們只是在自己的天地里，心滿意足地吃著“三大坨”，過著安居樂業(yè)的日子。下莊村雖是雜姓，來(lái)到這里也有先后，卻并未像某些地方產(chǎn)生家族間的爭(zhēng)斗。祖先開墾出的千余畝土地，足夠讓他們填飽肚子，填飽肚子之外，沒有更深的渴求，所以不必爭(zhēng)斗。何況彼此間還多為姻親。平日里，路上見了打聲招呼，哪家有了紅白喜事，全村出動(dòng)去那家?guī)兔Α?/p>

這真是一處桃花源。

當(dāng)然，再和睦的村子，糾紛和矛盾總是難免的。夫妻之間、父子之間、婆媳之間、鄰里之間，還有女人的婆家和娘家之間，總有牙齒咬著舌頭的時(shí)候。只要出現(xiàn)糾紛，毛相林總是第一個(gè)到場(chǎng)，秉持公心，評(píng)理說(shuō)法，直說(shuō)到兒子給父親敬杯酒、鄰里互相遞支煙，把矛盾不僅從表面，還從心里化解，他才離開。

最麻煩的是喪事。下莊人慣把喪事叫“慘事”，因?yàn)椴簧偃耸欠钦Ｋ劳觥?004年之前，出村和進(jìn)村只有一條繩索般的小路掛于絕壁，有一百零八道“之”字拐，無(wú)論上下，都得面貼大山，手腳并用。其實(shí)那不是路，只是像路，沒有猴子的本領(lǐng)就進(jìn)不了村，也出不了村；有猴子的本領(lǐng)，不花整天工夫，同樣進(jìn)不了村，也出不了村。進(jìn)村和出村，都可能摔死（據(jù)村民說(shuō)，猴子也被摔死過）。上山砍柴，更容易摔死。連上廁所也會(huì)——廁所多建在懸崖邊。有個(gè)叫劉道芝的十歲孩子跟姐姐爭(zhēng)廁所，被擠下崖去，父親拿著鋤頭和撮箕下谷底收尸，她竟然在叫爸爸，這算是奇跡。1999年，有記者去下莊村采訪，發(fā)現(xiàn)那些年摔傷的有六十人、摔殘的十五人、摔死的二十三人。

死者多是家里的頂梁柱，家人悲痛，沒有抓拿，這時(shí)候毛相林又出現(xiàn)了，他去為他們主事，叫“當(dāng)大家”。若喪家手頭緊，他就說(shuō)，喪事只辦一天，不然你承受不起，人已死了，辦十天八天也活不過來(lái)，但活著的人還要活下去。他說(shuō)了，就算。“沒有處理不下來(lái)的事，”毛相林說(shuō)，“只要為村民著想，他們就聽你的。”毛相林在下莊村不可撼動(dòng)的威信，也是這樣建立起來(lái)的。

因?yàn)橛型牛由咸幚砑m紛、主持“慘事”之外沒有更多的事情，毛相林的這個(gè)村干部，當(dāng)?shù)孟鄬?duì)愉快，也比較省事。

內(nèi)心波瀾

那是1997年，巫山縣開辦村支書黨校培訓(xùn)班，毛相林去縣城參加培訓(xùn)，其中一個(gè)課程，是用大巴車?yán)鴮W(xué)員去七星村參觀。毛相林以前到過七星村，那里屬巫峽鎮(zhèn)，位于長(zhǎng)江與大寧河交匯處。跟下莊比起來(lái)，七星村雖是緩坡，但人均土地不足一畝，土質(zhì)也遠(yuǎn)不如下莊肥沃。多年來(lái)，七星村人正是民謠里所唱“冬吃蘿卜夏吃瓜”的那群人，也是困難年代逃荒的那群人。

然而這次一見，讓毛相林大吃一驚。

這里通了公路，從山腳至山頂，種了數(shù)百畝李子樹，村民蓋起了兩層洋房，家家有電視、有冰箱。毛相林不認(rèn)識(shí)冰箱，問這是啥，別人告訴了他。冰箱做什么用，他想知道，卻不好意思再問，但人家主動(dòng)講了，說(shuō)肉啊菜的，放進(jìn)去，能長(zhǎng)時(shí)間保鮮。從別人家出來(lái)，毛相林臉上發(fā)燙，覺得自己是多么愚笨。“冰箱，那叫冰箱……”他自言自語(yǔ)。他把“冰箱”兩個(gè)字含在嘴里，悄悄念，每念一遍，心里就被戳一針。

五天培訓(xùn)期滿，他從縣城回去。

走到天坑頂上的絕壁時(shí)，他的心情變了。

以前是想也不想就身子一蹲，朝山下溜。山勢(shì)陡峻，下山比上山更危險(xiǎn)。“上山鼻挨路，下山腳發(fā)怵”，鼻挨路無(wú)所謂，腳發(fā)怵是要命的，不過這沒什么，祖祖輩輩都是這樣過來(lái)的；下莊人蓋不起磚瓦房，只能住土坯房，這沒什么，祖祖輩輩都是這樣過來(lái)的；下莊人吃不上大米，只能吃“三大坨”，這沒什么，祖祖輩輩都是這樣過來(lái)的——但是今天，毛相林不再那樣心安理得了。

“冰箱、冰箱……”

他咀嚼著這兩個(gè)字，向天感嘆：“外面的發(fā)展好快啊！”

對(duì)外面的世界，包括外面的發(fā)展，毛相林其實(shí)不是現(xiàn)在才知道。十四歲那年，他第一次走出天坑，花了近兩天時(shí)間，走得腳上打泡、眼淚長(zhǎng)流，終于走到了縣城，并在縣城吃了頓米飯。這頓米飯讓他深感榮幸。2021年2月21日，中央電視臺(tái)《面對(duì)面》節(jié)目專訪毛相林。談到那次經(jīng)歷，他就用了“榮幸”這個(gè)詞，但估計(jì)是聽不懂他的川話，字幕上打的是“稀奇”。事實(shí)上，只讀過十個(gè)星期初中的毛相林，用本能說(shuō)話，“榮幸”比“稀奇”要貼切和深刻得多。在他看來(lái)，吃一頓米飯，是上天對(duì)他的恩賜。

毛相林生于1959年，十六歲參與村里事務(wù)，十八歲任村團(tuán)支部書記，后任民兵連長(zhǎng)，1992年入黨，同年任村委會(huì)主任。這時(shí)候，下莊村已經(jīng)走樣。最顯著的變化，是山外的姑娘再不愿嫁進(jìn)來(lái)，村里找不到老婆的男人，一個(gè)、兩個(gè)，晃眼間就多達(dá)幾十個(gè)。護(hù)佑了他們幾百年，也讓他們驕傲了幾百年的村莊，變得暗淡無(wú)光，再不能給予他們榮耀。于是，紛紛外出打工。

比毛相林年輕的、跟毛相林年齡相當(dāng)?shù)模甲吡恕?/p>

毛相林也走了。

他去的是湖北建始縣。建始位于鄂西南山區(qū)，條件并不算好，但毛相林在兩個(gè)月內(nèi)掙了三千多塊，這是他在下莊村幾年也掙不來(lái)的。

兩個(gè)月后，毛相林回來(lái)了。是鄉(xiāng)上通知他回來(lái)的。走進(jìn)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，他就挨了一頓批評(píng)：普通百姓可以隨便外出，但你是村主任，不能撂下?lián)泳妥呷恕Ｃ嗔致爮慕M織，心里卻犯嘀咕。他也需要掙錢，也要養(yǎng)家糊口，而下莊村已無(wú)法滿足他這簡(jiǎn)單的愿望。再說(shuō)留在村里，能有什么更多的事情讓他去做呢？又是替人處理糾紛、操辦喪事？

他帶著這樣的苦惱回到家里，卻又挨了母親的批評(píng)。

毛相林的父親是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的老兵，立過戰(zhàn)功，得過勛章，退伍后做過騾坪區(qū)供銷社主任，上年紀(jì)后身體不好，常年臥病在床。母親是老黨員（毛相林出生的前一年母親就入了黨），先任村農(nóng)協(xié)主任，后任婦女主任，一干就是二十多年。見到打工回來(lái)的兒子，母親說(shuō)：“如果你不想干，當(dāng)初選你的時(shí)候就不該答應(yīng)。既然答應(yīng)了，就要守承諾，為老百姓辦事。”毛相林無(wú)言以對(duì)。

但不管怎樣，十四歲去縣城和后來(lái)外出打工，這兩次經(jīng)歷都讓毛相林見識(shí)了外面的世界。可他并沒往心里去，因?yàn)槟鞘恰巴饷妗保皇青l(xiāng)鎮(zhèn)，更不是村寨，尤其不是原本比不上下莊村的七星村。

這天，站在絕壁口，望著天坑下的村莊，毛相林想到了“井底之蛙”這個(gè)詞。

社會(huì)的進(jìn)步已如三春芳草，綠遍天涯，他們卻還在坐井觀天。

以前認(rèn)為正常的，正常到天經(jīng)地義的，現(xiàn)在都變得不正常了，不正常到扎心扎肺。一年四季吃“三大坨”，就是好生活？那不叫生活，那只是活命。上山砍個(gè)柴，甚至上個(gè)廁所，就可能摔傷、摔殘、摔死，難道是理所當(dāng)然的？要花幾天幾夜才能把學(xué)生的新課本背回來(lái)，學(xué)生去鄉(xiāng)中心校參加考試，要提前一天出發(fā)，有親戚就住親戚家，沒有親戚就沒地方住，是下莊孩子必須經(jīng)受的苦楚？村民去縣城買尿素，來(lái)去得要三四天，全靠肩挑背扛，這是他們必須承受的苦力？水果賣不出去，蔬菜賣不出去，豬牛賣不出去，生了重病也去不了醫(yī)院，綁了滑竿勉強(qiáng)往山上抬，有時(shí)抬到半路就咽了氣，也是他們必須承擔(dān)的命運(yùn)？

山風(fēng)驅(qū)趕著亂云，暗紅色的崖壁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。毛相林充血的眼睛，追隨著云影在崖壁上摳。就這樣，他摳出了一條想象中的路。

下莊人需要的，是一條路！

他要帶領(lǐng)村民，用雙手去摳出那條路！

下莊人的秘密

但毛相林首先做的，是修學(xué)校。

我們?nèi)ハ虑f采訪時(shí)，見村小位于半坡，三面是菜地，一面接馬路，有校門，有操場(chǎng)，操場(chǎng)上有個(gè)籃球架。操場(chǎng)邊的擋墻上，辦了宣傳欄，多為圖片，是當(dāng)年修路的場(chǎng)景，也有水粉畫：飛翔的小鳥、盤曲的道路、蔥蘢的林子。一行字格外醒目：“大人流血修路為我們，我們讀書為下莊明天。”操場(chǎng)里側(cè)，矮梯之上，是間磚砌的教室，擺放著十余套桌凳，裝了寬大的磁性黑板，后墻張貼了學(xué)生畫作。教師一位，學(xué)生十名，其中幼兒班四名，三年級(jí)六名，是復(fù)式班。

教師名叫張澤燕，1979年從父親手里接過教鞭，迄今已歷四十余載，教了下莊村三輩人。最初的十余年，村里沒學(xué)校，上課是在張老師家里。當(dāng)時(shí)是三個(gè)班，堂屋放兩個(gè)班，樓上一個(gè)班，他就樓上樓下跑。孩子小，免不了斗嘴打架。他剛上樓，樓下吵起來(lái)，又迅速下樓；才下樓來(lái)，樓上又打起來(lái)了。后來(lái)村里將一間保管室改做了教室。保管室和張老師家一樣，土坯房，條件十分簡(jiǎn)陋，風(fēng)來(lái)了風(fēng)吹，雨來(lái)了雨淋。但再簡(jiǎn)陋，也有了學(xué)校的樣子。

張老師說(shuō)，他沒見過世面，平生走得最遠(yuǎn)的地方是重慶，當(dāng)年連宜昌也沒去過；宜昌雖屬湖北，距巫山卻只有百余公里，比重慶近得多。學(xué)生更是“井底之蛙”，只曉得兩樣事情：學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。讓他們?cè)炀洌还芙o出什么關(guān)聯(lián)詞，最終都落實(shí)到這兩件事上。比如用“一邊……一邊……”造句，就是“一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動(dòng)”；用“因?yàn)椤浴痹炀洌褪恰耙驗(yàn)閷W(xué)習(xí)，所以勞動(dòng)”。

毛相林為什么首先想到修學(xué)校？或者說(shuō)，學(xué)校在他心目中是怎樣構(gòu)成“路”的一部分的？

他沒有正面回答，只是說(shuō)：“再不跟上去，我們就成最后一代下莊人了。”

“最后一代下莊人”，從二十世紀(jì)九十年代起，就是下莊人的隱痛。打工的走了，有人去鄉(xiāng)鎮(zhèn)買了房，還有人提出整村搬遷，縣里也為他們指定了去處。毛相林開村民大會(huì)征求意見，大伙異口同聲，都不愿意搬。他們挖地的時(shí)候，偶爾會(huì)挖出一截骨頭，那是祖先留下的，他們把骨頭拾起來(lái)，感到溫暖和安定。祖先的尸骨埋在哪里，哪里就是他們的家。這里的千余畝土地，是祖祖輩輩用汗水開墾出來(lái)的，拋下了，舍不得。別說(shuō)真的拋下，只那樣一想，心里就像遭到了砍伐。

可還有另一種痛。

這另一種痛更切實(shí)、更具體。

比如張老師。做了十多年民辦教師，到1992年可以轉(zhuǎn)成公辦了，但村里沒電話，只能派人來(lái)通知他去填表。那人走了三天也沒能走到下莊村，因此錯(cuò)過期限，張老師轉(zhuǎn)正便拖到了1997年。這讓他心痛，既心疼錢，也心痛自己延遲五年才被承認(rèn)。那些抬到半路就咽氣的、砍個(gè)柴就摔死的，更不用說(shuō)。巫山土薄，巫山的眾多風(fēng)景，紅葉是其中之一，比如神女峰的紅葉就遠(yuǎn)近聞名。巫山縣政協(xié)副主席李振國(guó)說(shuō)，紅葉之所以紅，就因?yàn)橥帘。《沂荩駝t葉就紅得不艷。人們?cè)谛蕾p紅葉、贊美秋色的時(shí)候，何曾想到過這其中的悲情。下莊村的四面山體，要么石壁，要么薄土，薄土上長(zhǎng)出矮小的灌木，經(jīng)不住砍，常常是光禿禿的。即是說(shuō)，下莊人就算砍柴摔死了人，到頭來(lái)還是沒柴燒。

作為遷徙來(lái)的山地居民，民歌就長(zhǎng)在心里。但隨著時(shí)光的流逝，多不再唱了，嗓子荒蕪了，民歌也塵歸塵、土歸土了。可有一首至今傳唱，如果看過有關(guān)下莊村的視頻，沒準(zhǔn)就能聽到本地民歌手彭仁松唱的那四句短歌：“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深，來(lái)回走一趟，眼花頭又悶。”某些地方把“頭又悶”寫成了“頭又昏”，其實(shí)“悶”字更好，除了有昏的意思，還有腦子里嗡嗡作響的意思。彭仁松長(zhǎng)虹貫日般的嗓音，唱出了這首短歌的高亢與悲愴，既是詠嘆，也是述說(shuō)，與古時(shí)巴人傳下來(lái)的“喪歌調(diào)”極其類似（巫山曾是古巴人頻繁活動(dòng)的區(qū)域）。

以“喪歌調(diào)”處理對(duì)下莊村的描述，可見在下莊人的內(nèi)心深處，盡管深愛著這片土地，卻也并不認(rèn)為自己是生活在桃花源里。

有關(guān)下莊村的傳說(shuō)，同樣說(shuō)明問題。村子底部?jī)砂倜咨钐帲奖趭A峙著后溪河，初春時(shí)節(jié)，水竟黃濁，證明河道雖窄，流量卻大。相傳，后溪河里有條龍，不知何故，被玉帝鎖在了下莊。受不住閉塞之苦，龍奮起抗?fàn)帲v空一躍，立身巖口，仰天大笑。天庭震怒，一聲霹靂，將其下巴打掉，三天三夜，血流如注，從此，龍身化為巨石，萬(wàn)萬(wàn)年困縛山巔。龍的抗?fàn)幰允「娼K，但下莊人卻不把這條龍叫“困龍”，而稱“笑天龍”。任何時(shí)代任何地方的傳說(shuō)，包括對(duì)事物的命名，都不是隨便來(lái)的，這條不屈的“笑天龍”，明顯是下莊人的自喻。

村子中部，至今殘留著一扇清代古墻，墻體間，用條狀沙石砌了矩形門，門上一副對(duì)聯(lián)清晰可辨：“云潤(rùn)星輝光凝化日新恩溥，蘭馨桂馥瑞靄陽(yáng)春世澤長(zhǎng)。”這透露出的是文采，更是對(duì)傳承及功名的渴望。

張老師教的學(xué)生，有個(gè)叫周玉波的，做美術(shù)作業(yè)，畫了一帶村莊，天上有風(fēng)箏，村里有房子，房子旁邊還有些小方塊，他說(shuō)是車。那是二十世紀(jì)九十年代初期。更早的八十年代，毛相林的堂弟去鄉(xiāng)上參加考試，作文題目是《我的X X》，他寫的是《我的車車》。據(jù)張老師說(shuō)，這個(gè)作文得了零分，因?yàn)殚喚砝蠋熡X得，下莊那地方，永遠(yuǎn)也不可能有車去，寫“我的車車”，無(wú)異于癡心妄想。

可下莊人自古以來(lái)就“癡心妄想”。這從他們給孩子取的名字便能見出端倪。比如彭淦，淦有激浪的意思；再比如陶驥，驥是千里馬。

當(dāng)毛相林從村支書黨校培訓(xùn)班回來(lái)，目光在亂云飛渡的崖壁間摳路時(shí)，他的腳下、他的心里，就鋪展著這種深厚的土壤。

軍令狀

毛相林有段話廣為流傳，就是習(xí)近平總書記在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上的講話里引用過的那一段：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。”

聽上去是那樣熟悉。是的，那是愚公說(shuō)的，當(dāng)愚公要移走太行、王屋二山遭到質(zhì)疑時(shí)，他說(shuō)，我死了有兒子，兒子死了有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的；這兩座山不會(huì)再增高，鑿一點(diǎn)就少一點(diǎn)，終有一天會(huì)鑿平。“愚公移山”，構(gòu)成向往世界、攻堅(jiān)克難以及關(guān)于恒心和信心的寓言，也成為構(gòu)建中華民族精神品格的源頭性文化，它像一粒埋在遠(yuǎn)古的種子，不斷被迎進(jìn)豐饒的土地，開花結(jié)果。

現(xiàn)在，毛相林又接過了那粒種子。

毛相林說(shuō)：“聽總書記提到我，講我說(shuō)的那段話，我的眼淚出來(lái)了。”

是因?yàn)榧?dòng)，也因?yàn)橄肫甬?dāng)初的千辛萬(wàn)苦而百感交集。

路，能修嗎？此前，下莊人曾耗時(shí)三年，想在村莊背后修條人行道，卻終未成功。那一百零八道“之”字拐分為四段，頭墩子、二墩子、三塊石、巖口子，許多地方，有人從那里爬過時(shí)就是路，人離開就不叫路。而毛相林想修的，是一條公路，他要讓這條公路成為聯(lián)系廣大世界的血管。四面山壁，村莊背后的相對(duì)軟些，但房屋和田地都在那邊，得避開，避開后就全是石山，坡度超過七十度，在這樣的石山上，能長(zhǎng)出一條血管來(lái)嗎？

從見到毛相林的那一刻，我就留意他的性格，并企圖了解他性格的成因。從小，他就受到嚴(yán)格的教育，軍人出身的父親脾氣暴躁，母親卻是春風(fēng)化雨，他就像一塊鐵，被重錘敲擊，又被細(xì)細(xì)打磨，目的都是讓他成為有用之才。稍長(zhǎng)，他愛看戰(zhàn)斗故事片，愛讀武俠小說(shuō)，為看一部電影、弄到一本書，走幾個(gè)鐘頭也在所不惜。2005年《亮劍》上映，他一集不落地看，因?yàn)閯≈兄魅斯嘎冻龅木髲?qiáng)執(zhí)著、不改本色的精神氣質(zhì)，與他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。小小年紀(jì)他就參與村里事務(wù)，一步步成長(zhǎng)，靠的正是用心、用情、敢負(fù)責(zé)、能擔(dān)當(dāng)。當(dāng)他疑慮石山上能否長(zhǎng)出一條血管來(lái)的時(shí)候，事實(shí)上主意已經(jīng)拿定。

當(dāng)時(shí)下莊村有個(gè)駐村干部，名叫方四才。1995年從西昌農(nóng)專畢業(yè)后，方四才被分到竹賢鄉(xiāng)做農(nóng)經(jīng)干部，隨即到下莊駐村，就住在毛相林家里，一住就是八年。這天夜里，毛相林進(jìn)了方四才的屋子，開門見山，提出了自己的想法。

“我聽了很驚訝。”方四才說(shuō)。

驚訝之余，就受到了激勵(lì)。“那時(shí)候我們都年輕，毛相林三十多，我二十多，年輕人有一股子拼勁，要是現(xiàn)在，我連想都不敢想。”

下莊村太窮了，窮則思變，不變不行，這是方四才深切感受到的。村民大多能填飽肚子，這是事實(shí)，但要拿出三五塊錢，家家都犯愁。剛到下莊村時(shí)，方四才見好些小孩赤條條的，啥都不穿，那是熱天，起初以為是圖涼快，后來(lái)才知是沒錢縫衣服。很多人家，一件襖子，老子穿了兒子穿，老大穿了老二穿，就這樣代代相傳，直到再也穿不上身。有個(gè)叫吳國(guó)利的，妻子是盲人，連間土坯房也沒有，一家人住在巖洞里。

要想富，先修路。這是老話，也是真理。

可現(xiàn)實(shí)的困難卻如泰山壓頂。這條路并未納入全縣規(guī)劃，從當(dāng)時(shí)的情形看，也不可能納入規(guī)劃。一切都靠自己，可下莊人這么窮，物資怎么解決？勞力又怎么解決？村里除去老弱病殘，再除去外出務(wù)工者，整勞力很少。最可怖的是險(xiǎn)峻。修絕壁天路，是可能死人的。想想當(dāng)年的紅旗渠吧。而這里比紅旗渠還險(xiǎn)。“但毛相林就是倔，”方四才說(shuō)，“想做的事，一根筋就要做。我是被他的精神感動(dòng)了。我說(shuō)要干就一起干，要干就干出名堂，讓下莊徹底變個(gè)樣子。”

兩人談到很晚，分手后，方四才沒怎么睡，天就亮了。

而毛相林沒睡，他踏著晨光，走進(jìn)了另一個(gè)人的家門。

這個(gè)人是老支書，時(shí)年七十歲，念過私塾，是下莊村地地道道的文化人，享有崇高的威望。修公路這等大事，必須獲得他的支持。

老支書聽了，許久沒言語(yǔ)。毛相林緊張地注視著老人臉上的每一絲表情。仿佛過了半世光陰，老支書終于開口：“毛相林，你膽子大呀，我搞了幾年，連條人行路都沒修通，你還要修公路！”毛相林越發(fā)緊張了。但老支書還沒說(shuō)完，他接下來(lái)的話是：“不過你有雄心，也為百姓著想，我支持你。你召開群眾大會(huì)，你講話，我聽，然后再聽一下群眾怎么說(shuō)。”

一塊石頭落地。但毛相林并沒有馬上召開大會(huì)，他把全村十一名黨員找攏，其中包括在任和卸任的村干部。他得先把他們的思想說(shuō)通。老干部們聽了，“都甩腦殼”。毛相林耐心分析，講修通那條路的可能性，講下莊的過去和未來(lái)。想到祖祖輩輩為下莊村付出的心血，念及子子孫孫的前程，最終都點(diǎn)了頭。

然后毛相林分配任務(wù)，十一名黨員，每人做幾戶群眾工作，挨家挨戶走訪、說(shuō)服。毛相林自己多分配五戶。一段時(shí)間后，七成同意了。毛相林認(rèn)為可以開村民大會(huì)了。他在會(huì)上講話，講的就是“山鑿一尺寬一尺”那段話。而且他還算了筆賬：一家喂一頭豬，一頭豬能賣多少錢，全村加起來(lái)有多少錢，這些錢能買多少炸藥。豬錢用完了，村民出去打一陣工，哪怕去縣城當(dāng)“棒棒”（挑夫），又可以掙些錢，又能修幾個(gè)月路……老支書對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“話講得很有氣魄。”

雖有氣魄，但那三成照舊不同意。

主要癥結(jié)在兩點(diǎn)。一是沒錢，所謂喂豬和打工，無(wú)非是過日子，哪有多余的去買炸藥？毛相林說(shuō)，這話也不假，可我們修一間房子的時(shí)候，同樣沒錢，但只要?jiǎng)恿斯ぃX邊修邊湊，也就把房子修起來(lái)了。而且，我們修路，就是為了將來(lái)有錢。二是太險(xiǎn)，很可能死人。毛相林說(shuō)，我們死的人還少嗎？我們眼睜睜看見的，就死二十多個(gè)啦！他們不是修路死的，他們是砍柴死的！路通了，外面的煤能拉進(jìn)來(lái)，就不用砍柴了，也就不會(huì)因?yàn)榭巢袼廊肆恕Ｔ僬f(shuō)修路時(shí)小心些，也并不是非死人不可。

聽到這些話，反對(duì)的聲音停止了。

民歌和傳說(shuō)記載的內(nèi)在渴望，在村民心里活過來(lái)，也站起來(lái)了。

但這依然不敢保證能把事情干成。于是毛相林立軍令狀。首先立給自己：一、不貪集體一分一厘，否則天打雷劈；二、不中途抽梯，也就是不半途而廢，修到錢花光了，就想法子去掙，掙到錢再接著修。然后立給干部，內(nèi)容一模一樣。最后立給村民，把第一條減去了，同時(shí)加了一條：每家出一個(gè)勞力，假如這家有兩兄弟，兩兄弟已各自成家，算上父母，就是三家，也就是要出三個(gè)勞力，男人不在女人上；如果青壯年打工去了，家里只有老人孩子，出不了勞力，就每個(gè)工給二十塊錢，誰(shuí)幫你做的，錢就給誰(shuí)，沒人幫你，就交集體。

軍令狀之外，還有生死狀。真的死了人怎么辦？

——大家出錢安葬，死者家屬不出錢。

第一炮

1997年臘月初八。

對(duì)下莊人而言，這是個(gè)特別的日子，特別到開天辟地。

這天的正午十二點(diǎn)鐘，他們將放響挑戰(zhàn)命運(yùn)的第一炮。

炸藥和雷管是湊錢買的，人均十元。當(dāng)時(shí)，下莊村共三百九十八人，也就湊了三千九百八十塊。隨同我前往采訪的，有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心的兩名在讀研究生，羅一凡和趙嘉睿。他們聽說(shuō)過毛相林的事跡，希望近距離接受一次教育，同時(shí)做社會(huì)調(diào)查，搜集劇本素材。當(dāng)毛相林和幾位村民回憶起那三千九百八十塊錢，趙嘉睿很有感觸，說(shuō)她的有些同學(xué)，五千塊也就買個(gè)包包。錢本身沒有大小，一塊就是一塊，十塊就是十塊，但用錢做出的事情，卻是這般天懸地隔。

三四千塊錢置辦不了多少東西，毛相林又找母親借了七百。這是母親的全部私房錢，是積年累月兒女孝敬她的。毛相林對(duì)母親說(shuō)：“媽，你是老黨員，我是支部書記，你不支持我誰(shuí)支持我？”母親當(dāng)然支持他，但對(duì)修路，也是心存懷疑的，因此說(shuō)：“你要還我喲。”母親感覺到，這錢拿出去，多半就是打水漂了，但還是毅然摸給了兒子。

即便如此，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

毛相林便又以個(gè)人名義，去信用社貸款萬(wàn)余元。他用作擔(dān)保的是自己家的房子。“萬(wàn)一事情泡了湯，你又拿不出錢還，房子做了抵押，你家住哪里？”這樣的問題，一定有不少人向毛相林提出過，包括他也向自己提出過。

“我沒想那么多，”他說(shuō)，“想多了就干不成事了。”

又說(shuō)：“當(dāng)真落到那一步，搭個(gè)草棚棚，照樣能過日子。”

幾個(gè)渠道的水流，匯成將近兩萬(wàn)元，買了第一批物資，可以了。

購(gòu)買炸藥是要批的，而且每回不能超過一百二十斤，這些事，自有毛相林去奔走。整個(gè)修路過程中，凡需奔走之事，都由毛相林去。其中的艱辛，毛相林不愿多說(shuō)。有時(shí)候，頭天去了，沒辦成，第二天再去，又不可能回家歇一夜再去——真回到家，就不可能第二天去，路上就要幾天——更不可能花錢去住旅館，晚上就睡在公園里。公園里有水泥凳，往地上一坐，頭伏在凳上，就把一個(gè)夜晚打發(fā)了。村主任跟毛相林去過兩次就不愿去了，說(shuō)自己像個(gè)叫花子。另一個(gè)村干部跟毛相林去過一次，餓得肚皮貼著脊梁了，才買點(diǎn)水喝，吃兩個(gè)包子，加上夜里睡露天，受了委屈，也不愿去了。“這叫啥委屈？”毛相林說(shuō)，“哪有干事情不受委屈的？委屈是長(zhǎng)在事情上的，跟事情是一個(gè)媽生的，所以不叫委屈。尤其是當(dāng)了干部，得有奉獻(xiàn)精神，更不能說(shuō)是委屈。”

話雖如此，毛相林給我們講起時(shí)，眼圈還是紅了。

他承認(rèn)，在最艱難的時(shí)候，自己哭過一場(chǎng)。

即使有天大的委屈，回想起1997年臘月初八那天，毛相林就眉飛色舞。

那天清早，天麻麻亮，修路隊(duì)伍出發(fā)了。

八十多人，浩浩蕩蕩，背著鋤頭、镢頭、鋼釬、鏨子、籮筐朝山上去。如此原始的工具，哪像一支修路隊(duì)伍？何況是在堅(jiān)硬陡峭的絕壁上修路。他們還背著雷管和炸藥，此外還有鋪蓋和糧食。這明顯是要住在山上了。每人負(fù)重八十斤左右，以他們爬山的速度，走了四個(gè)多鐘頭，終于到了起點(diǎn)魚兒溪。

那面山的凹槽里，懸著一掛瀑布，魚兒溪當(dāng)是瀑布的一部分。石縫間偶有碗口樣的小潭，花針樣的游魚往來(lái)倏忽，一閃即逝。

沒有儀式，走攏就干。正式開工前是分組，共分成四個(gè)組，每個(gè)組負(fù)責(zé)一段。施工員名叫楊元鼎，念過高中，是繼老支書后下莊村的文化人、“土專家”。他就站在那里比畫，比畫出一條線路，大家就按這條線路動(dòng)工。

說(shuō)毫無(wú)儀式也不對(duì)，動(dòng)工時(shí)間定在臘月初八，定在這天的正午十二點(diǎn)，本身就是儀式。“高興啊！”毛相林說(shuō)，“開始，有些人還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，一旦正式開工，大家歡喜啊！下莊人不等不靠、自力更生，修公路了，有希望了！”

到下午五點(diǎn)，放響第一炮。

放第一炮的人名叫劉崇鳳，時(shí)任四組組長(zhǎng)。此前，他在騾坪等地修過公路。“毛支書讓我去炸響第一炮，是對(duì)我的極大信任。”劉崇鳳說(shuō)。他深知這第一炮的重要，必須炸響、炸好，絕對(duì)不能出差錯(cuò)。唯如此，才能提振士氣、堅(jiān)定信心。

轟！

石塊飛濺，山鳴谷應(yīng)，舉眾歡騰。

…… ……

羅偉章：著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如常》《聲音史》《誰(shuí)在敲門》等，小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》《寂靜史》《白云青草間的痛》和《羅偉章中短篇小說(shuō)》（五卷），散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》。小說(shuō)多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期（1979—2009）中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、新浪好書榜、華文好書榜等。部分作品被譯介到國(guó)外。為全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。