四川省巴中市通江縣是全國第二大蘇區(qū)——川陜革命根據(jù)地中心及首府所在地。位于沙溪鎮(zhèn)王坪村的“川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園”是中國安葬紅軍烈士最多、規(guī)模最大的紅軍烈士陵園，長眠著25048名紅軍烈士。規(guī)模比這里小的紅軍墓地，還有聶正遠守護的瓦室鎮(zhèn)嘯口村紅軍坪墓地，以及沙溪鎮(zhèn)蘇坪墓區(qū)和大城寨墓區(qū)，均屬保存較完整、具有歷史意義、不便遷移的紅軍墓區(qū)。

自1934年10月紅軍離開嘯口村，村民聶永奎便義務(wù)守護掩埋在這里的3000多名紅軍烈士。直到1982年，其子聶正遠從父親手中接過接力棒，又守墓39年。現(xiàn)在，聶正遠的兒子聶長周、孫子聶自強、孫女聶黎也加入管護烈士墓區(qū)的行列。

聶正遠一家四代守護紅軍坪墓地已經(jīng)87載，這平凡的一家，用行動踐行著當初的承諾。

無名烈士墓三千

2021年4月4日，清明節(jié)。

天麻麻亮，石人山籠罩在淡霧中，看不真切。聶正遠覺得該起床了。老伴王秀清也醒了：“老頭子！不要逞強，我們一起去。”

紅軍坪墓地始建于20世紀30年代。在35畝大小的山坡上埋有3000余位紅軍戰(zhàn)士的遺骨，是聶正遠父親聶永奎數(shù)十年來壘起的土墳。墓地中央一塊巨石上，聳立著20世紀80年代初通江縣政府修建的“川陜省工農(nóng)總醫(yī)院烈士紀念碑”，風蝕雨浸的斑駁青苔，訴說著紅軍當年的故事。

現(xiàn)在提倡文明祭掃。但聶正遠覺得，紙錢可以不燒，但若連蠟燭、高香也不敬，恐怕于禮不合，幾天前他還去瓦室鎮(zhèn)買了兩串一千響的鞭炮。

一開門，外面在落雨。

聶正遠扛起鋤頭戴著斗笠就出門了。老兩口沒吃早飯。嘯口村一帶的老風俗，每天只吃兩頓。

出門向左，是通往墓地的小路。走著走著突然腳下一滑，他連打幾個趔趄才穩(wěn)住身形：“吔！你們在催我啊？我來了！”

幾分鐘后，他們走到紅軍坪墓地。那里的一磚一石、一土一木，都是聶正遠和父親幾十年來經(jīng)手的。看到一個墳塋被雨水沖缺了一小塊，他捧泥填上，用鋤頭夯實，再去找大小合適的石頭嵌入。

嘯口村地處一個四面環(huán)山的小平地當中的上灣，遠處青峰聳立，近處田舍儼然，山腳下的大通江河蜿蜒深流，山影紛呈，播散著一派碧水繞村舍的田園詩意。在長勢旺盛的成片油菜、大豆、玉米地中，有一片小樹林。這片小樹林里因為有數(shù)千紅軍烈士的墳塋，被村民稱為紅軍坪。

這里的樹，有榿木、柏樹，大部分是聶正遠從山里采挖移栽而來，小部分是從市場采購的樹苗。他們家缺壯勞力，屬村里建檔立卡的貧困戶。一轉(zhuǎn)眼，1000多棵小樹都成大樹了。聽到雨點打在樹葉上的聲音，雨又滴落在自己額頭上，一股爽朗的涼意直走心頭，他不愿意去擦。樹林里，呈梯級分布有3級平臺，每一層弧形的平臺密密麻麻分布著小墳包。一些墳頭上插著小國旗，那是他們夫妻以及來自各地的祭拜者帶來的。

去年8月16日，民間傳統(tǒng)的“中元節(jié)”——農(nóng)歷七月十五日的前一天，聶正遠夫妻就帶著孫子聶自強、孫女聶黎祭掃過一次。聶正遠對孫兒孫女說：“你們要感恩啊，莫得他們的犧牲，哪來這樣的好生活！”

每年從3月開始，聶正遠和家人就動手壘墳，他們要趕在清明節(jié)前把3000多座無名烈士墓壘一遍。

今天清明節(jié)，夫妻倆是最早到達墓區(qū)的人。紀念碑高約4米，棱角筆挺，巍峨莊嚴，一排排的赭紅色墳塋波浪一般涌過來，簇擁在紀念碑四周。遠遠望去，紀念碑仿佛是一把出鞘的青銅劍。

上香。點蠟燭。王秀清忙著在紀念碑前擺放水果，還有一瓶白酒。

聶正遠把手洗干凈，在紀念碑后點燃了鞭炮。鞭炮聲驚起雀鳥，似乎把地上的喧嚷帶往高空。一團濃濃青煙從樹林升起，隨即拉斜，逐漸變淡，消散在對面的筆架山山肩。

今年天氣偏冷，墓區(qū)附近山野的桐子花開得熱烈，滿樹喧嘩。也許是雨水的播散，遠遠就聞到一股甜甜的花香。

在聶正遠看來，桐子花的命運就是先苦后甜。開花的時候，總是伴隨風雨，還伴隨著“倒春寒”，這一時令就叫“凍桐子花”。桐子花是在雨、風、雪的激戰(zhàn)中怒放的。桐子花一開，山就青了，水就綠了，鳥兒的歌聲也變得清甜清甜的，其中五彩斑斕的桐花鳳穿梭在山林。父親說過，桐花鳳是山里最漂亮的鳥兒。

聶正遠多年來形成的習(xí)慣，首先為紅軍陵墓上墳，再去祭掃不遠處的父母墳塋。

那年，纏綿病榻的父親自知不行了，在床頭讓聶正遠跪下來：“我要走了。我自愿守墓大半輩子！你答應(yīng)我：要繼續(xù)守好紅軍墓！”

聶正遠流著淚答應(yīng)了。其實他從小就跟著父親去墓地巡夜，這里沒有金銀財寶，不怕盜墓，主要是怕人偷砍樹木以及牲畜踐踏。無論多么濃稠的夜色，父子倆熟門熟路，從不用手電筒。都是紅軍，有什么好怕的？

對山外的世界，聶正遠知之甚少，但他熟悉嘯口梁（嘯口村的舊稱）的一草一木。為了履行對父親“守好紅軍墓”的承諾，聶正遠“子承父業(yè)”，守護3000余名無名紅軍的烈士墓，36年如一日，從不懈怠。

清明節(jié)的雨比較大，待雨落停，在通往墓地的林間小道上，100多位村民陸陸續(xù)續(xù)來了。他們在墓碑前的平臺上斟滿清酒、獻上祭品、默哀肅立，鞠躬，還有老人要磕頭，然后燃放鞭炮，最后小心地把菊花插在地上。

在祭拜的人群中，80多歲的吳顯杰神情凝重。他的父親吳敏德曾是遠近有名的中醫(yī)，苛捐雜稅沉重，一家9口只好給地主張聯(lián)俊當長工，紅軍來了，他們家和很多村民都分到了田地、房屋。1934年川陜省工農(nóng)總醫(yī)院遷到村里，村民盡其所能護理傷病員，父親吳敏德到醫(yī)院為戰(zhàn)士治病，母親也幫醫(yī)院送抬傷員、收買糧食、清洗衣服被褥。

3000多名紅軍犧牲后，村民把烈士安葬在紅軍坪一帶。

新中國成立后，在聶永奎、聶正遠父子的帶領(lǐng)下，吳顯杰、任多強、吳永平等村民常常到無名烈士墓清除雜草枯枝、疏通水溝。幾十年來，他們從不允許任何人在紅軍墓周圍放牛、扯豬草、砍樹。

而口村祭掃紅軍墓的習(xí)俗，始于1990年清明節(jié)。

守陵，天大的事情

3000多位生前相識或不相識的人聚在這里，都沒留下名字。他們沒有名字，只有力量。從1932年某天開始，他們就為活著的人躺下了……

紅軍坪墓園位于石人山山腰，坐北朝南，正對碧波蕩漾的通江河，以及經(jīng)常嵐煙四起的筆架山。

聶正遠1946年10月生于嘯口梁的下麻壩，兄妹5人，他居老三，現(xiàn)為嘯口村的普通村民。1982年，他從已守墓48年的父親聶永奎手中接過守墓的接力棒，一守就是39年。36歲的漢子如今已兩鬢斑白、皺紋滿臉。

聶正遠的父親聶永奎生于1911年，幼年就成了孤兒。家無土地，僅有父母遺留的兩間破屋，聶永奎給地主家放牛、砍柴，勉強填飽肚子。

“爹也窮，媽也窮。爹窮蓋蓑衣，媽窮蓋斗篷。細娃兒莫蓋的，抱個吹火筒……”這是聶永奎每次給聶正遠講紅軍故事時都要唱的一首童謠，那些年，通江縣的窮人生活都是這樣的。

1932年冬，紅四方面軍主力從鄂豫皖革命根據(jù)地向陜西和四川方向戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從通江縣兩河口揮師入川，迅速建立起以通江為首府的川陜革命根據(jù)地，通江成為當時的川陜蘇區(qū)首府和紅四方面軍總指揮部所在地。

1933年春，紅軍進入嘯口梁，趕走了地主惡霸，清理了地主的田地和宅院。紅軍給聶永奎和村民分配了土地，分發(fā)了生產(chǎn)、生活物資，時常幫助大家搞生產(chǎn)，開辦掃盲班……村民紛紛加入紅軍，單是嘯口梁就有200多人參軍。

川陜省工農(nóng)總醫(yī)院于1934年2月遷往嘯口梁，總醫(yī)院占地8.3平方公里，下設(shè)政治部、醫(yī)務(wù)處、總務(wù)處和15個病號連。醫(yī)院總部設(shè)在聶家老屋，15個連分布在三條長塬的15個大院子里。醫(yī)院來了，聶永奎和村民騰出房屋和床讓紅軍住，把樓板提供給犧牲的紅軍戰(zhàn)士制作棺材，還幫紅軍抬擔架，護理傷員，和紅軍建立了深厚的感情。

1934年夏，“萬源戰(zhàn)役”爆發(fā)，聶永奎期望走上前線戰(zhàn)場，但在前往萬源的途中不幸得了傷寒，只得中途返回。傷寒，在當時的偏僻農(nóng)村被認為是絕癥，只有等死的份兒！但奇跡發(fā)生了！在工農(nóng)總醫(yī)院醫(yī)生的悉心救治下，聶永奎得以痊愈！

在通江兩年多，紅軍先后進行了上百次戰(zhàn)斗，上萬名負傷紅軍被送到嘯口梁……其中3000余名將士因醫(yī)治無效而犧牲，長眠于此。

1934年10月，工農(nóng)總醫(yī)院離開嘯口梁。聶永奎因病后身體虛弱，為不拖累部隊，只得留下。

從那時起，他想，一定要為紅軍做點什么。他決定守護好犧牲在這里的3000多名烈士的墳塋，讓這些英靈“有個照應(yīng)”。

紅軍撤離后，“還鄉(xiāng)團”從村民手中奪回土地，對紅軍烈士墓大肆破壞，對聶永奎等積極支持紅軍的村民進行打擊、迫害，不少村民被迫離鄉(xiāng)……聶永奎一心守護烈士墓，忍辱負重，留了下來。他秘密組織村民在夜晚將紅軍遺骸用泥土掩埋，做好記號，每年春節(jié)、清明時節(jié)，悄悄祭拜。

新中國成立后，聶永奎和一些村民將被傾倒在山溝里的紅軍烈士遺骸統(tǒng)一遷葬至未被破壞的紅軍墓地，進行集中保護。

聶正遠說：“我五六歲起就隨同父親一起到紅軍墓除草、壘墳，他每次都要給我講紅軍故事，講了一遍又一遍……”聶正遠眼中流出深深的懷念：“李敬元院長積勞成疾，犧牲在嘯口梁。地主回來了，把李院長的遺體倒出棺材，曝尸荒野……”

“那時因為匆忙，墳?zāi)寡诼竦枚疾簧睢Ｃ看蜗麓笥辏贡淼哪嗤帘粵_刷，常有紅軍骸骨露出來。父親會撿起來重新掩埋……”那時，父親會講紅軍到來之前和之后村民生活的對比，講紅軍救了他的命，保留了聶家的血脈；紅軍為了老百姓過上好生活，犧牲了自己的生命……

聶正遠語氣平緩地說：“雖然我讀書少，但慢慢地我理解了父親，也對紅軍充滿了感恩。”父親走后，他接過了守護墓地的“接力棒”。王秀清常因他管護墓區(qū)影響耕種而責怪他：“活路這么緊，秧子都搭在田坎上了，你還東跑西跑，去守那個墳包包，還顧不顧家？”

“這才好了幾年，你就忘了吃不起飯穿不起衣的事？忘了被地主打罵，豬狗不如的生活……”聶正遠一反駁，王秀清從此不再說什么，反而成了他的幫手，夫妻倆一起盡心盡力地管護著烈士墳塋。

“這些紅軍戰(zhàn)士遠天遠地的，離開家鄉(xiāng)，為我們老百姓丟了命，連個親人祭奠都莫得。”每次去祭拜，都會引起聶正遠的一陣傷感。

“守陵，是天大的事情。”這話，聶正遠說過很多次。兒子聶長周上小學(xué)時，聶正遠延續(xù)了父親的做法，帶著兒子到紅軍墓除草、壘墳、清理水溝，講紅軍故事。聶正遠一字一頓地說：“守陵，是天大的事情！更何況，我在爺爺臨終前指天發(fā)過誓的！既是對紅軍英靈，也是對你們的爺爺。”

孩子們逐漸理解了父親的行為，跟隨他加入管理烈士墓區(qū)的行列。

不要謝我，要感恩紅軍

2004年10月的一天，在紅軍坪烈士墓區(qū)，唯一知道姓名的烈士——李惠榮的親屬來到嘯口村，在墓前長跪不起，痛哭失聲。

李惠榮之子是開國少將李中權(quán)。經(jīng)多方調(diào)查，得知當時情形：1934年3月的一天，李惠榮為掩護紅軍游擊隊員，自己帶上紅軍偵查員把敵人引開，最后壯烈犧牲。李中權(quán)的二哥把李惠榮埋葬在嘯口梁。后來聶正遠父親把孤懸在外且尸骨暴露的墳塋予以遷葬，如今就安葬在紅軍坪墓地。

李惠榮的妻子王理詩也堪稱傳奇人物。王理詩生于四川達縣，兩人共生育8個孩子，三子李中權(quán)1932年參加紅軍游擊隊，1933年擔任紅軍游擊隊一大隊政委，率300多人打回家鄉(xiāng)達縣，成立蘇維埃政權(quán)。1935年，紅四方面軍撤出川陜蘇區(qū)，王理詩決定全家9人參加紅軍，除李惠榮在長征前夕犧牲外，這一家可謂四川籍女紅軍中參加長征人數(shù)最多的家庭。

隨紅軍長征時王理詩已是53歲，她以頑強的毅力，靠一雙三寸金蓮，帶領(lǐng)幼小的兒女，跟隨紅軍家屬和根據(jù)地群眾，從川東走到了川西。

1936年7月，紅軍走到爐霍縣大草地附近，備受毒瘡折磨的王理詩再也邁不動腳步了，她抓住兒子的手離開了人世……王理詩全家有4人在長征途中犧牲。

李中權(quán)將軍常對子女們說：“我們的根在通江縣，要經(jīng)常回通江去祭拜長眠在那里的紅軍烈士，要經(jīng)常回通江去看望老區(qū)人民！”

祭拜完畢，李惠榮的后人抱住聶正遠，熱淚盈眶，不停地對聶正遠說著感謝……

聶正遠說：“感謝我啥子？我們要感恩紅軍啊！”

血染的紅土地

聶永奎不像有些村民，除了種地，還有些手藝，可以做木匠、石匠、竹篾匠的活路，他只會種地。這也影響了聶正遠：“我除了種地，什么也不會。家里既沒有養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，連雞鴨也沒有一只！”

王秀清解釋說：“養(yǎng)了雞鴨，會進入別人的菜園子，影響左鄰右舍的關(guān)系。何況我們絕不容許村民的家禽家畜進入紅軍墓地！”

1982年，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，個別村民要求把墓地改造成田地，改善村里土地緊缺的現(xiàn)狀：“那些墳包包葬的都是外地人，這些年來也莫得哪個的親人來祭拜。我們村守了這么多年，已經(jīng)做到仁至義盡，應(yīng)該把那些墳平了……”

這些議論，讓聶正遠很擔心，他一邊向村委會建議，必須保護烈士墓區(qū)，不能忘了紅軍的恩情，一邊組織中老年村民向村委會施壓，并向鄉(xiāng)政府報告，同時對那些想平墳的年輕人進行了嚴厲的批評教育。

最終，紅軍墓區(qū)得以保留。政府還組織村民在墓區(qū)周圍種植了幾百棵松柏。

一到農(nóng)忙，村里的大人都忙著干農(nóng)活，放牛羊就落到了小孩子的身上。小孩子圖輕松省事，便將牛羊趕進墓區(qū)。聶正遠每次把牛羊趕出來后，都會找到家長：“小娃兒不懂事，難道你們大人也不懂事？”

家長有的會趕緊教育自家的小孩，但也有少數(shù)村民火氣大，與聶正遠爭吵，認為他多管閑事，把集體土地當作個人私產(chǎn)。1987年夏天，聶正遠看見一頭黃牛在墓地吃草，就去驅(qū)趕。牛主人看見了，氣勢洶洶地大吼：“你管這些閑事做啥子？何況這是集體的土地，放牛羊都不行么？”一言不合動了手，牛主人一拳將聶正遠打得鼻子流血，頭暈?zāi)垦！Ｋ还懿活櫍雅Ｖ魅死洁l(xiāng)政府評理，直到對方服了軟，把牛趕出墓區(qū)，并承諾不再到墓區(qū)放牧。

2003年秋天，鄰村想給“五保戶”建房，又舍不得花錢買木材，就打起了紅軍墓區(qū)樹木的主意。砍伐聲驚動了聶正遠。他飛奔而來進行阻止，不管對方人多勢眾，用身體護住被砍了幾斧的柏樹。

王秀清也拉著孫子匆匆趕來，把4歲的孫子往樹前一放，孫兒順勢抱住了樹干，王秀清說：“你們要砍樹，就先砍這個娃兒！”

聶正遠一邊拼命與對方周旋，一邊讓王秀清通知其他村民前來救援。在隨后趕到的村民的強烈譴責下，砍樹人悻悻離開……

聶正遠相信：嘯口梁的深色丘陵紅壤，攥一把在手里，用力，泥土就會流血。

你們的犧牲是值得的

面對3000多位無名烈士，聶正遠最不希望出現(xiàn)的結(jié)果，就是自己“出名”了。

最近幾年，聶正遠一家守墓的事跡被掃墓人越傳越遠。他先后被中央電視臺、人民網(wǎng)、四川日報、四川電視臺等多家媒體報道。2015年更是入選“中國好人榜”，被評選為“四川省道德模范”……

“你想想，我父親畢生窮得連一張照片也沒留下來，他病逝前，身份證還來不及辦理，所以連身份證也沒有，他就走了。你說，他出啥子名？”

面朝黃土背朝天，只要自己做的事對得起良心，心里就坦然。

2015年，聶正遠去成都領(lǐng)獎，那是“中國好人榜”公布后請四川省有關(guān)部門代為頒發(fā)。那也是他畢生去得最遠的地方。聶正遠獲得1萬元獎金。這錢來得天公地道，來得堂堂正正。毫無疑問是他畢生最大的一筆“收入”。

聶正遠夫妻身體都不大好，雖有農(nóng)村醫(yī)保與低保，但藥店買藥只能自掏腰包。他買了一些藥，另外購買了一些除草劑用于墓區(qū)除草。

他說：“我老了，把剩余的幾千元留著，不敢亂花一分錢。我估計墓區(qū)還有一些花銷……”

“墓地里經(jīng)常有老鴰出沒，鴉雀、野雞、布谷、陽雀也不少。一種叫‘山皮條’的長蛇，經(jīng)常橫在路上，偶爾會遇到狐貍，一閃，就不見了……說也奇怪，我就是晚上走在紅軍坪，心里也從不害怕，反而感到平靜……”聶正遠眼里緩緩流出了一股暖光，就像陽光下奔涌的山溪。

“我會對著墓地說話：‘戰(zhàn)士們辛苦了！看看周圍的山村變樣沒有？樹木越來越多，綠水青山帶笑顏，包括我家的日子也是越來越好！你們的犧牲是值得的。安息吧！’”

晚上，聶正遠從不用手電筒，怕打擾英靈啊。

在月白風清的時辰，時間沒有流逝，時間在墓區(qū)旋轉(zhuǎn)。

一束搖曳的野菊花，努力把周圍的暗淡區(qū)域照亮，花叢看起來更顯風姿綽約。

盡管往事中的那些面孔已經(jīng)模糊，但他們匯聚為一個巨大的群像，群像在吶喊、沖鋒，伴隨震撼大地的馬蹄聲。想象中，聶正遠自己似乎就是一次沖鋒的參與者。

（本文采訪寫作過程中得到了通江縣作家李曉軍、江濤、蒲偉的支持幫助，特此感謝）