有人將《土星之環(huán)》歸為小說，但我更愿意看作是一部打撈文明歷史碎片的游記。

溫弗里德·塞巴爾德1944年生于德國，后長期在英國生活。其父二戰(zhàn)時(shí)參加過德軍對(duì)歐洲的入侵，并因此入獄。雖然父親對(duì)此只字不提，但塞巴爾德的心里很難放下這塊道德的巨石，也因此對(duì)戰(zhàn)爭有了更深刻的認(rèn)識(shí)。他的代表作有《奧斯特利茨》《移民》《眩暈》等，被公認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主級(jí)別的作家。

此前對(duì)塞巴爾德了解甚少，所以無法自帶印象。對(duì)于本書，開始進(jìn)入時(shí)自然有些不適，好在本書譯者閔志榮以盡可能貼近中文讀者的閱讀習(xí)慣，將這部作品呈現(xiàn)在眼前。否則，也許很難有耐心走進(jìn)塞巴爾德那艱深晦澀的文字。

最初看到本書書名，以為是一部科幻作品。書的扉頁摘錄了《布羅克豪斯大百科全書》的解釋，算是對(duì)書名的闡釋：“土星的光環(huán)由冰晶和疑似隕石顆粒組成，它們?cè)诔嗟榔矫嬉詧A形軌道圍繞著這顆星球運(yùn)轉(zhuǎn)。它們很可能是月球的殘骸，因?yàn)樵虑蛱^靠近土星而被其潮汐效應(yīng)摧毀（此謂洛希極限）。”

上次了解洛希極限時(shí)，還是因?yàn)槟遣看蠡鸬碾娪啊读骼说厍颉贰Ｂ逑O限原本是一個(gè)天文物理現(xiàn)象，在塞巴爾德這里，將人類文明的角力寓意成一種“洛希極限”現(xiàn)象，在各種力量的相互靠近相互作用下，歷史總是被撕扯成為碎片，散落在地球表面。每種力量都會(huì)努力標(biāo)榜自己所推崇的“文明”，文明的足下，是一片廢墟和歷史的灰燼。

行走，是作家的使命，也是創(chuàng)作的源泉。1992年8月，“當(dāng)熱得像狗一樣的盛夏時(shí)節(jié)漸近尾聲”，塞巴爾德開始了一段穿越英格蘭東海岸干線的徒步旅行。一年后，他在醫(yī)院里將自己的所思所感口述記錄，然后整理，成就此書。

塞巴爾德的這次徒步，行經(jīng)古老的英國莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，回憶講述各種奇異的故事，如托馬斯·布朗的頭顱、倫勃朗的解剖課、鯡魚的自然史、康拉德的非洲之行、中國的宮廷火車、糖與藝術(shù)的歷史聯(lián)系、第二次世界大戰(zhàn)的轟炸、耶路撒冷神廟的模型、諾維奇的蠶桑業(yè)等。塞巴爾德旁征博引，文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)歷史、自然科學(xué)多個(gè)領(lǐng)域相互交織，托馬斯·布朗、查爾斯·費(fèi)迪南德·拉穆茲、夏多布里昂、康拉德、愛德華·菲茨杰拉德等一大批名人在此匯聚，就像不約而同地趕赴一場關(guān)于文明史大辯論的盛會(huì)。

作為曾經(jīng)的日不落帝國，工業(yè)革命后，英國逐漸走向世界政治、經(jīng)濟(jì)還有文化舞臺(tái)的中心。塞巴爾德行走在靠近歐亞大陸的英國東海岸，就像是翻開一部微縮版的世界史。那里可以看到工業(yè)革命后輝煌的遺跡，也可以聞到世界大戰(zhàn)歷史的硝煙，可以看到人類對(duì)自然的瘋狂掠奪，也可以聯(lián)想到萬里之外的太平天國。

旅途是塞巴爾德的引子，他穿越歷史，又觀照現(xiàn)實(shí)。薩福克郡曾經(jīng)是英國紡織業(yè)非常發(fā)達(dá)之地，然而，在全球化的時(shí)代日益走向沒落——沒有永恒的興旺與繁榮，所有的浮華都只不過是過眼云煙；站在薩默萊頓莊園，塞巴爾德遙想起二戰(zhàn)期間那里每天可以看到頭頂飛往戰(zhàn)場和從戰(zhàn)場飛回的飛機(jī)——戰(zhàn)爭是人類的一種生活常態(tài)，即便今天也無以回避；看到窄軌鐵路，塞巴爾德想到了大清帝國的慈禧還有光緒，想到了太平天國，還有被中國人稱為的“八國聯(lián)軍”——文明是戰(zhàn)爭最好的幌子，落后挨槍子總是被冠之以理所當(dāng)然，哪怕關(guān)系到無數(shù)生靈；塞巴爾德寫到了蠶，寫到了絲綢，寫到了中國蠶卵被僧人偷運(yùn)至西方，然后在德英等國的不同際遇——在一個(gè)世界逐漸“變平”的時(shí)代，當(dāng)西方以槍炮向東方輸入“文明”時(shí)，東方文明不可避免地會(huì)“反哺”西方國家；塞巴爾德想到了1670年荷蘭人和弗里斯蘭人大肆捕撈鯡魚，一百年后，人類每年捕撈鯡魚數(shù)量高達(dá)600億條。極為諷刺的是，鯡魚的產(chǎn)卵之地居然矗起了核電站——人類絲毫不會(huì)因此而羞愧；塞巴爾德寫到了西方對(duì)剛果的殖民和奴役,1890至1900年間，“據(jù)估算，每年都有五十萬名沒有名姓、在任何一份年報(bào)中都沒有記錄的受害者失去生命”——野蠻者嘴里的文明常常是殺人利器；曾經(jīng)被森林覆蓋的英國，“在十七世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)只剩下一些任其毀滅的原始森林的小片殘留了”——人類的所謂文明在進(jìn)步，生態(tài)文明卻慘遭荼毒……

透過塞巴爾德的文字，我們看到了大英帝國曾經(jīng)的輝煌，也讀到了東海岸鄉(xiāng)村的沒落凋零。沒有一種文明可以永恒。歷史是可疑的，也是未知的，真相總是似隱似現(xiàn)。歷史是多樣的，也是復(fù)雜的，沒有一種歷史可以重復(fù)。所有的歷史碎片，都是“文明”的遺跡。拼接這些歷史的碎片，我們可以看到人類進(jìn)步的背后往往尸橫遍野，地球表面往往遍體鱗傷。人類總是表現(xiàn)得如此健忘和貪婪，一旦需要，總是假以各種所謂的文明名義，卻又不顧彼此，也不管是否傷及生態(tài)文明。文明的“洛希極限”為什么常常是戰(zhàn)爭，為什么常常伴隨屠戮，為什么會(huì)對(duì)生態(tài)瘋狂掠奪？

塞巴爾德寫道，“當(dāng)我們把海岸拋在身后向前飛到綠色而又略微透明的海洋上空時(shí)，我想，我們從這樣的高度觀察我們自己，我們就會(huì)驚訝于我們自身，對(duì)我們的目的和我們的終點(diǎn)了解得如此之少。”廢墟之下，人類文明到底將向何處去，怎樣才是真正的文明，這或許是人類最應(yīng)反躬自省的問題。塞巴爾德的筆下只有反思，沒有提供現(xiàn)成的答案。

本書中，塞巴爾德還配了許多圖片，然而基調(diào)無一例外灰暗凝重。塞巴爾德的文字倍感沉重，充滿隱喻，讀來有一種嚴(yán)肅與莊重之感。譯者閔志榮在譯后記中寫道：塞巴爾德的作品，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人一點(diǎn)都不喜歡。無法批評(píng)不喜歡的人，只是覺得，若進(jìn)入塞巴爾德的作品，大抵少不了兩點(diǎn)，一是有必要做足輔助知識(shí)的功課，第二點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)是，即一定要靜下心來慢閱讀，只有這樣，才可能真正品味文字中的那些隱喻。