埃爾韋·勒泰利耶

2020年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出得比較晚，受疫情影響，直到11月底才出籠。而且，由于新冠肺炎疫情大流行帶來(lái)的限制，該獎(jiǎng)項(xiàng)首次通過(guò)視頻在線(xiàn)上宣布了獲獎(jiǎng)?wù)摺＝Y(jié)果，作家、數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家、“烏力波”團(tuán)體主席埃爾韋·勒泰利耶（Hervé Le Tellier）憑借《異常》（L’Anomalie）一作斬獲大獎(jiǎng)。

“異常”的科幻小說(shuō)

我對(duì)此的第一反應(yīng)就是：“烏力波得了龔古爾”。

印象中，烏力波集團(tuán)作家的作品大都非常奇怪，難讀，難讀是因?yàn)殡y寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)作中作者給自己設(shè)置了種種障礙、種種束縛……

沒(méi)過(guò)幾天，深圳海天出版社的老朋友胡小躍發(fā)來(lái)郵件，請(qǐng)我翻譯這部作品。我很有興趣，正好也有檔期，便一口答應(yīng)下來(lái)。讀了一遍作品原文的PDF版后，大致知曉了小說(shuō)的情節(jié)。

小說(shuō)《異常》用科幻作品的形式，將故事背景設(shè)定在2021年一架飛行于巴黎和紐約之間的民航飛機(jī)的十幾個(gè)人物的身上，講述他們?cè)?021年3月到6月底之間經(jīng)歷的看似相對(duì)共同實(shí)際上卻又各自不同的命運(yùn)。恰如小說(shuō)書(shū)名所隱喻的那樣，這是一些異常的或說(shuō)反常的、奇特的命運(yùn)。所有這些人物都有一次共同的經(jīng)歷，即在3月10日那一天乘坐了法航006航班，從巴黎飛往紐約，并在途中遭遇了特強(qiáng)的氣流旋渦……經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，但最終還是“平安”著陸了……后來(lái)，在6月24日，這個(gè)航班又一次出現(xiàn)在美國(guó)東海岸前往紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)附近的空中，飛機(jī)上乘坐的正是3月10日那次航班上的同樣的人物，乘客一共有243人，但這一次，美國(guó)政府決定讓飛機(jī)迫降到一個(gè)空軍基地，并對(duì)所有人強(qiáng)行作留置處理……

就這樣，小說(shuō)借用類(lèi)似“第三類(lèi)接觸”“時(shí)空穿越”“人工智能程序控制人類(lèi)”等“太空漫游”之類(lèi)的科幻作品的套路，講述了那些法國(guó)人與美國(guó)人跟自己的“復(fù)本人”相遇之后的所思所行。恰如法國(guó)《世界報(bào)》書(shū)評(píng)文章的說(shuō)法：這本書(shū)引人入勝，“既是驚悚小說(shuō)也是科幻小說(shuō)”，它“非常有效的懸念編排”使得讀者不斷猜測(cè)揣摩，對(duì)這一點(diǎn)，作為譯者的我深有同感。

小說(shuō)《異常》一共三個(gè)部分，其中第一和第二部分的各個(gè)章節(jié)，完全可以打亂順序來(lái)讀。因?yàn)槊恳徽露加凶约呵楣?jié)的規(guī)定時(shí)間，彼此互不影響。而讀小說(shuō)的人只要牢記住每一章節(jié)開(kāi)頭注明的日期是3月還是6月，就能把故事定位在確切的時(shí)間點(diǎn)上，就不會(huì)搞亂人物的相對(duì)身份和相應(yīng)行為。在第三部分中，小說(shuō)的情節(jié)既有敘事上的重復(fù)與細(xì)化，更有不同視角的掃視。

“三月”與“六月”

于是，讀者可以看到，就在2021年3月之后6月之前的那段時(shí)間里，發(fā)生了種種“異常”的事：

法國(guó)作家維克托·米耶塞爾在這三個(gè)月里完成了小說(shuō)《異常》的創(chuàng)作，他把小說(shuō)的電子文本稿發(fā)給出版人之后，就自殺身亡。而那部同樣也叫《異常》的小說(shuō)卻迅速發(fā)表，并一炮成功。

殺手布萊克完成了合同所要求的刺殺任務(wù)后，回歸于一種平靜的商人生活。

電影剪輯呂茜和建筑師安德烈·法尼耶相愛(ài)了，但他們的愛(ài)情有些半死不活的味道，安德烈已經(jīng)60歲，呂茜還年輕……

美國(guó)著名黑人女律師喬安娜愛(ài)上了報(bào)刊的插圖畫(huà)家阿比·瓦瑟曼，并懷上了他的孩子。

機(jī)長(zhǎng)戴維完成了法航006航班的飛行任務(wù)后，被查出得了胰腺癌，病情嚴(yán)重，似乎活不了幾個(gè)月了。

小姑娘索菲婭則在家中與旅行中遭受了父親克拉克的性猥褻。

尼日利亞的流行歌手“苗條男孩”，最近創(chuàng)作了一首叫《雅巴姑娘》的歌曲，一下子就火遍了全球。

小說(shuō)的敘事中，2021年3月10日和6月24日這兩個(gè)日子是故事中各個(gè)人物命運(yùn)的分界線(xiàn)。

6月24日，第二次航班被美國(guó)軍方迫降，乘客也被軍方強(qiáng)行留置之后，那些人物經(jīng)歷了與他們的“復(fù)本”在前一次不同的命運(yùn)：

代碼為“六月“的那個(gè)殺手布萊克偷偷返回巴黎，殺死了另一個(gè)自己即代碼為“三月”的那個(gè)布萊克。讀者根本不知道，是不是因?yàn)闅⑹值谋拘允谷唬粋€(gè)殺手可能不允許另一個(gè)我存在，但讀者知道，無(wú)論如何，另一個(gè)布萊克會(huì)妨礙這一個(gè)布萊克的死人生活，還有他的“職業(yè)生涯”。

兩個(gè)小姑娘索菲婭成了好朋友，但她們各自保守著她們與父親之間的所謂“秘密”。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“三月索菲婭和六月索菲婭趴在地上一起玩。人工智能專(zhuān)家們認(rèn)定，在她們那個(gè)年紀(jì)，她們是不害怕新生事物的，他者還不是敵人。”

尼日利亞黑人歌手“苗條男孩”則公開(kāi)宣稱(chēng)自己找到了失散多年的雙胞胎兄弟，于是，兩個(gè)人合作，構(gòu)成了“苗條男人”音樂(lè)組合。可以想象，他的同性戀傾向可能會(huì)在另一個(gè)“我”的身上找到落實(shí)的“靶位”，因?yàn)樗麩o(wú)疑就是一個(gè)“自戀的重影”。

病入膏肓的三月戴維已經(jīng)進(jìn)入臨終關(guān)懷階段，而前來(lái)看望的六月戴維似乎還有救，因?yàn)獒t(yī)生還來(lái)得及實(shí)施不同的治療方案。

兩個(gè)呂茜為如何跟自己的孩子路易在一起的事傷腦筋，而孩子則想出來(lái)用擲骰子的方法來(lái)決定，每星期的七天，分別跟哪一個(gè)母親在一起。

而作家維克托的生活則最為簡(jiǎn)單，因?yàn)樗摹皬?fù)本”已經(jīng)自殺。他總是隨身帶著兩塊樂(lè)高小積木。而這小積木顯然具有象征意義，而且讓讀者情不自禁地回想另一個(gè)烏力波作家喬治·佩雷克的那一篇《人生拼圖板》中的那一塊缺席的關(guān)鍵puzzole。

除了這十來(lái)個(gè)主要人物的生活畫(huà)面，作品還廣泛地反映了現(xiàn)今美國(guó)社會(huì)的種種面貌，例如，各個(gè)宗教派別的代表聚集在一起，討論“神”之外的其他“人”創(chuàng)造生命體的可能性；極端宗教團(tuán)體借口保衛(wèi)信仰的純真，上街示威反對(duì)“邪惡創(chuàng)造”出來(lái)的“人”擁有生存權(quán)；脫口秀節(jié)目為吸引人的眼球，不惜冒險(xiǎn)作假；新聞媒體也無(wú)法做到如實(shí)報(bào)道……

總之，《異常》給我的閱讀和翻譯印象是：作品反映的生活是多樣化的，描寫(xiě)的內(nèi)容是超前的，寫(xiě)作精神是創(chuàng)新的，文字形式是實(shí)驗(yàn)性的，有浪漫、有犯罪、有推理、有哲理、有數(shù)學(xué)、有超現(xiàn)實(shí)、有幽默……它集各種文類(lèi)、各種探索于一身，令人驚詫?zhuān)钊苏鸷常踔僚陌附薪^。

“烏力波”風(fēng)格

完成了小說(shuō)的翻譯之后，我感想多多，感慨這樣一部烏力波風(fēng)格的小說(shuō)終于贏(yíng)得了法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，更是贏(yíng)得了眾多讀者的喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)，這一部小說(shuō)創(chuàng)造了最近幾十年來(lái)龔古爾獎(jiǎng)作品的銷(xiāo)售紀(jì)錄，到2021年的2月中旬，已經(jīng)賣(mài)出了63.3萬(wàn)冊(cè)，僅低于當(dāng)年杜拉斯的《情人》。

在此談?wù)摗懂惓！分械母鞣N其他文學(xué)元素可能意義不大，但探討一下其中的烏力波一派傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，還是很有意義的。“烏力波”（Oulipo）是一個(gè)法國(guó)的文學(xué)團(tuán)體，成立于1960年，成員有四十來(lái)人。他們的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)以探索文字表達(dá)潛在的可能性為宗旨。所謂的Oulipo，是“L'Ouvroir de littérature potentielle”的縮寫(xiě)，可以翻譯為“潛在文學(xué)工場(chǎng)”。這一團(tuán)體中有不少著名作家，如格諾、佩雷克、卡爾維諾等，它的文學(xué)探索，比之同時(shí)代流行的“新小說(shuō)”“荒誕戲劇”可謂有過(guò)之而無(wú)不及。

我們知道，小說(shuō)《異常》的作者勒泰利耶正是“烏力波”的現(xiàn)任主席，他握有數(shù)學(xué)的DEA文憑和天體物理學(xué)的DEA文憑。具體到《異常》這部作品，可以說(shuō)，小說(shuō)中大膽的想象構(gòu)思和精細(xì)的細(xì)節(jié)落實(shí)中，是以作者那堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)知識(shí)和科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)的，而這些，恰恰是“烏力波”文學(xué)傳統(tǒng)中最基本的創(chuàng)新精神和美學(xué)元素。

別的且不說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，作為數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，作者勒泰利耶對(duì)一些具體數(shù)字的描寫(xiě)，對(duì)時(shí)間和空間的描寫(xiě)是具體到很細(xì)的細(xì)節(jié)的，例如法航006航班的兩次飛行，分別可定位于時(shí)間上的分與秒和空間上的分與秒：第一次：2021年3月10日16點(diǎn)13分（17點(diǎn)17分降落），故事節(jié)點(diǎn)時(shí)間它的方位為北緯42°8'50"，西經(jīng)65°25'9"；第二次則是2021年6月24日16點(diǎn)26分（16點(diǎn)35分降落），相對(duì)的空間方位為北緯41°25'27" 西經(jīng)65°49'23"。可謂精確到了“秒”（無(wú)論是時(shí)間還是空間）。如此精確的定位，恐怕非烏力波作家而不為吧！

而對(duì)時(shí)間持續(xù)過(guò)程的描寫(xiě)，例如陽(yáng)光照射的角度變化，從幾分幾秒到幾分幾秒，不僅運(yùn)用在法航006的那一次航班中，而且還運(yùn)用在了為機(jī)長(zhǎng)戴維做治療的腫瘤門(mén)診所的診室中……

一個(gè)數(shù)學(xué)家作者寫(xiě)的小說(shuō)，當(dāng)然也出現(xiàn)了數(shù)學(xué)家人物，我們可以讀到，當(dāng)年在普林斯頓大學(xué)工作的數(shù)學(xué)家阿德里安·米勒和女同事梅蕊蒂絲·哈潑這兩個(gè)虛構(gòu)人物，在2001年“9·11”事件之后都接到了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的秘密任務(wù)，要為“國(guó)家安全”去破譯某個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。他們也相應(yīng)地制定出了所謂的“規(guī)約條文42”，而在2021年6月24日航班迫降之后，他們都被迅速送到了麥奎爾空軍基地，參與了應(yīng)急措施的實(shí)施。

另外，小說(shuō)中還有很多數(shù)字的列舉，而這些列舉，同時(shí)也透出了作者勒泰利耶對(duì)前輩烏力波作家作品的影射（更是一種致敬），例如“笛卡爾命題2.0”這一章中，某個(gè)軟件學(xué)家人物在分析案情時(shí)說(shuō)到，有一個(gè)納米技術(shù)的專(zhuān)家曾想象過(guò)一個(gè)系統(tǒng)，“其尺寸只有一塊方糖那么小，卻能夠重構(gòu)出十萬(wàn)個(gè)人類(lèi)腦子來(lái)”，故事中虛構(gòu)的美國(guó)總統(tǒng)馬上就搭腔說(shuō)：“不要再說(shuō)您的什么億億萬(wàn)萬(wàn)了，我什么都聽(tīng)不明白，而我的許多同行也一樣聽(tīng)不明白。”這位總統(tǒng)在這里說(shuō)到的“十萬(wàn)”和“億億萬(wàn)萬(wàn)”在法院原文中是“cent mille”和“milliards”。而讀過(guò)烏力波作家格諾作品的讀者一眼就能看出其中的影射，這很明顯就是對(duì)格諾那部《一百萬(wàn)億首詩(shī)》（Cent mille milliards de poèmes）的指涉，因?yàn)楦裰Z在那部詩(shī)集中使用的標(biāo)題正是“cent mille”和“milliards”的文字組合，以此來(lái)表示“一百萬(wàn)億”這一數(shù)字概念的。

小說(shuō)中還充滿(mǎn)了對(duì)其他烏力波前輩作家的敬意，例如，小說(shuō)特別影射了另一位烏力波著名作家佩雷克的作品名《消失》與《回歸》，這就是虛構(gòu)的法國(guó)作家維克托·米耶塞爾的死，《異常》的第三章中甚至還有一節(jié)以“回歸的維克托·米耶塞爾的肖像”為題，令人立馬就聯(lián)想到那一部整篇中元音字母 “e”統(tǒng)統(tǒng)消失得干干凈凈的怪異小說(shuō)《消失》。而在三月米耶塞爾自殺后，六月米耶塞爾很自然地回歸于公眾的視線(xiàn)中，只不過(guò)他名字維克托的拼寫(xiě)，已經(jīng)由“Victor”變成了“Vict?r”，有了“?”這樣一個(gè)很怪異很罕見(jiàn)的字母。而“?”正是數(shù)學(xué)概念“空集”（指“不含任何元素的集合”） 的象征符號(hào)。

此外，還有“回文”的形式，小說(shuō)中，畫(huà)家阿比這個(gè)人物手腕上的文身圖案“OASIS”原來(lái)也可以甚至更應(yīng)該讀作“51540”，而那不是別的，正是他祖父在納粹集中營(yíng)中的囚徒代號(hào)。這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯然也屬于“烏力波”作家們非常喜愛(ài)的典型的“回文”形式。

譯“烏力波”的嘗試

“烏力波”式的作品，我之前翻譯得很少，只有一些很短的短篇。

這一次翻譯《異常》，對(duì)于我是一次很好的學(xué)習(xí)過(guò)程，也是一種挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，除了一般翻譯工作中都能學(xué)到的那些法語(yǔ)特殊說(shuō)法之外，還學(xué)到了一些文字游戲的處理手法，當(dāng)然，更多的是關(guān)于數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)的相關(guān)知識(shí)。當(dāng)然，在譯文的處理中，我也學(xué)到了不少。

本來(lái)，我們對(duì)《異常》中提到的一些數(shù)學(xué)概念都不太清楚，翻譯時(shí)，至少得通過(guò)查詞典，才知道大概是怎么一回事。例如圖論、排隊(duì)理論、肯德?tīng)栍浱?hào)、利特爾法則、馬爾科夫鏈、遍歷性假設(shè)、穩(wěn)恒分布當(dāng)，我本來(lái)一竅不通，翻譯中通過(guò)查資料，讀百科，終于把這些名詞給惡補(bǔ)了一次，大致跟上了作者的數(shù)學(xué)家步子！

另外，通過(guò)翻譯中查資料，也幫助我更好地發(fā)現(xiàn)了作品《異常》對(duì)前輩烏力波作家的一些影射。例如，小說(shuō)“14號(hào)桌子”那一章提到的“一個(gè)不大可能有的地方的窮盡”的說(shuō)法，法語(yǔ)原文為“épuisement d’un lieu improbable”，我一開(kāi)始不太明白，翻譯成了“一個(gè)不大可能有的地方的耗竭”，后來(lái)一想，這可能是某種隱喻，于是上網(wǎng)一查，果不其然，原來(lái)，這是對(duì)“烏力波”老作家喬治·佩雷克作品《窮盡一個(gè)巴黎地點(diǎn)的嘗試》的影射。《窮盡一個(gè)巴黎地點(diǎn)的嘗試》（Tentative d'épuisement d'un lieu parisien）是佩雷克1975年發(fā)表的一篇故事，寫(xiě)的是： 1974年10月，他曾連續(xù)三天在不同時(shí)刻安坐于巴黎的圣許爾皮斯廣場(chǎng)的區(qū)政府咖啡館中，一邊觀(guān)察周?chē)贿呌涗浵滤吹降姆N種人與種種事物，由此，他開(kāi)列了一個(gè)日常生活的清單，寫(xiě)下了生活的單調(diào)，另外還有時(shí)間、光線(xiàn)、背景等的細(xì)微變化。我在網(wǎng)上讀了一下佩雷克這篇《嘗試》，更覺(jué)得勒泰利耶的《異常》在不少地方都模仿了佩雷克的這一“嘗試”，完成了一些類(lèi)似的場(chǎng)景描寫(xiě)。例如法航006航班先后兩次航行中的幾幅監(jiān)控錄像的畫(huà)面，還有紐約西奈山醫(yī)院中太陽(yáng)光在病房中的移動(dòng)軌跡，等等，這些無(wú)疑都屬于“烏力波”現(xiàn)任主席勒泰利耶對(duì)前輩烏力波大師的“致敬”之處。于是，我在遇到相關(guān)段落的翻譯時(shí)，理解就更有“著落”，譯文也就更有“依附”了。

小說(shuō)的結(jié)尾也是一個(gè)很好的例子。原文中，作者故意把版面排成了類(lèi)似阿波利奈爾“圖畫(huà)詩(shī)”的形狀，字母消散在空間中，形成了一個(gè)類(lèi)似于漏斗的樣子，而仔細(xì)閱讀之下，我們又能從中讀出“u.l.c.é.r.a.t.i.o.n.s.”這樣的一個(gè)詞，要知道，這也是“烏力波”團(tuán)體第一部集體作品的名稱(chēng)（因?yàn)闃?gòu)成這個(gè)詞的11個(gè)字母，正是法語(yǔ)構(gòu)詞中出現(xiàn)頻率最高的11個(gè)字母，烏力波作家都嘗試著用這11個(gè)字母以不同的排列形式，構(gòu)成詞語(yǔ)和句子，來(lái)展現(xiàn)文字表達(dá)的“潛在性”）。這一段中，除了“Ulcérations”這個(gè)詞（似可翻譯為“潰瘍”），還有“s.a.b.l.e.”（沙子）和“f.i.n.”（完）這兩個(gè)詞，而 “sable”和“fin”連起來(lái)，也可以理解為“細(xì)沙”。這種拆字為字母的游戲，在翻譯時(shí)可以有種種不同的技術(shù)策略來(lái)對(duì)待。我考慮到譯文既要保留原文中的圖像形式，同時(shí)又要把法語(yǔ)中構(gòu)成單詞的分散字母變成漢語(yǔ)中構(gòu)成一字的“分散零件”，就想到了用“拆解偏旁”的辦法來(lái)處理，把“沙子”和“完”寫(xiě)成了零零碎碎的“氵小丿”和“宀二兒”。結(jié)果，小說(shuō)的結(jié)尾在譯文中成了如下的幾行樣子：

還有 伊利 牌 子的 紅色 咖啡 杯 在 克托 米耶

爾的 手中 還 有黑 鉆 在 安

去 單 我 這 個(gè) 還 火

木 钅 丿 廠(chǎng) 土

忄 十 工 月

日 一 卜 人

氵 中 一 貝

疒 曰

一 勿

禾 口

氵

小

丿

宀

二

兒

這樣，這些零零碎碎的偏旁和細(xì)部，似乎也被看做是“計(jì)時(shí)用的沙漏中的細(xì)沙”，表達(dá)出了原作中作者似乎想表達(dá)的一種“時(shí)間觀(guān)”。

就此打住吧。這一篇文字，既談了我對(duì)《異常》一作的理解和感想，也談了我在翻譯中的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，可算是我的“讀后感”，也可算是我的“譯后記”，當(dāng)然，也可算是這部小說(shuō)中譯本的“廣告篇”了。