“新歷史主義”的終結(jié)與“史傳”傳統(tǒng)的重建 ——以曹三公子的歷史類型小說為例
摘要:作為歐美新批評(píng)思潮之后的新歷史主義創(chuàng)作手法在新時(shí)期以來的中國傳統(tǒng)歷史長篇小說創(chuàng)作中有著不同形式的呈現(xiàn)。但是自從網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說誕生后,特別是以曹三公子為代表的網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說開創(chuàng)了一種獨(dú)特的創(chuàng)意性闡釋史傳的手法,一方面喚醒了中國當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的“史傳”性特征,同時(shí)為以后的網(wǎng)絡(luò)歷史小說類型化開啟了新的一頁。其中既有對傳統(tǒng)“史傳”小說的繼承與發(fā)揚(yáng),也有對“史傳”小說的合理改寫,成為網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說的起點(diǎn)具有一定的史料價(jià)值。
關(guān)鍵詞:新歷史主義 史傳 類型 闡釋
與玄幻、武俠、軍事、懸疑等類型相比,網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的傳統(tǒng)文學(xué),或者說與傳統(tǒng)文學(xué)基因在許多地方一脈相承,傳統(tǒng)的歷史小說,比如對高陽的歷史小說的評(píng)價(jià),論者稱其“擅長工筆白描,注重墨色五彩,旨在傳神,寫人物時(shí)抓住特征,寥寥數(shù)語,境界全出”①高陽的歷史小說注重歷史氛圍的真實(shí),又擅長編故事;我們再看看唐浩明的歷史小說,“正是在以‘經(jīng)世致用’和‘憂患意識(shí)’為主要特征的湖湘文化精神的映照下,唐浩明以當(dāng)代知識(shí)分子的人文立場完成對晚清歷史的梳理,對湖湘文化的詮釋,對中國傳統(tǒng)文化的審視,從而結(jié)構(gòu)成一部色彩斑斕、悲喜交集、個(gè)人的才華美質(zhì)、名山事業(yè)與社會(huì)的沒落腐朽、國家屈辱破敗交相輝映的歷史壯劇。”②,再次,還有二月河的歷史小說,劉克認(rèn)為:“二月河清帝系列小說中的戲曲文化母題,有著豐富的民俗內(nèi)容。二月河對于相關(guān)題材的反映,使用了民俗學(xué)田野作業(yè)的方法。正是這種視角的存在,清帝系列小說中的戲曲民俗,出現(xiàn)了一定程度的變異。二月河對于田野作業(yè)原理的自覺實(shí)踐,不論是對文藝學(xué)敘事理論的豐富還是對民俗學(xué)田野作業(yè)體系的完善發(fā)展,都具有重要價(jià)值。”③,與此平行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史類型小說創(chuàng)作也是如火如荼,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)閱讀奇觀,其中的曹三公子于2006年初的作品《流血的仕途 : 李斯與秦帝國》(上、下),其中紙質(zhì)圖書于2007年7月首版,上市四個(gè)月獲得四十萬冊的銷量,并斬獲2007中國書業(yè)評(píng)選的“2007年最受讀者歡迎歷史小說”;另一部書《嗜血的皇冠 : 光武皇帝之劉秀的秀》創(chuàng)作于2008年8月,在“天涯論壇”連載,2010年9月由吉林時(shí)代文藝出版社出版。
縱觀以上三位傳統(tǒng)歷史文學(xué)創(chuàng)作的名家,再審視曹三公子的創(chuàng)作,我們從中得出怎樣的結(jié)論呢?同時(shí),對我們研究歷史類型文學(xué)又有哪些啟示?
一、早年的網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說發(fā)展的基本格局
1996年開始,黃易在港臺(tái)正在寫他的神作《大唐雙龍傳》。由于當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá),很多港臺(tái)大學(xué)生將《大唐雙龍傳》通過手敲搬運(yùn)至網(wǎng)絡(luò)BBS,隨后又有大陸大學(xué)生手敲為簡體發(fā)布在國內(nèi)BBS上,盜版書商根據(jù)網(wǎng)絡(luò)簡體打印裝訂出書。這也是中國“手打”一詞的由來。《大唐雙龍傳》一寫就到了2001年。雖然到后期,有了“恁多寧道奇,一個(gè)徐子陵”的缺點(diǎn),《大唐雙龍傳》還是走到了武俠小說的巔峰。也正式讓中國的大學(xué)生第一次聽到港臺(tái)同步直播。
1997年,12月25日,美籍華人朱威廉創(chuàng)建“榕樹下”個(gè)人主頁。同年,取材文字MUD的游戲小說《風(fēng)中的刀》,中國第一篇網(wǎng)游小說誕生。也是這一年周星馳《大話西游》兩部電影在大學(xué)圈子封神。顛覆或曰惡搞直接影響了以后二十年網(wǎng)絡(luò)小說的主流思想。1997年,最后一件影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大事,就是日本漫畫對中國青少年的沖擊。雖然九十年代初《圣斗士星矢》、《七龍珠》、《城市獵人》等作品已經(jīng)開始在國內(nèi)流傳,但這個(gè)時(shí)期,國內(nèi)是以偏低齡化為目的,或者說是作為小人書替代品傳播的。而到了1997年,大量科幻、冒險(xiǎn)、愛情、體育、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教、娛樂,甚至是成人向的動(dòng)漫作品,通過官方或盜版的手段進(jìn)入國內(nèi),在年輕人打開一個(gè)向外看的窗口。
1998年,3月22日,痞子蔡開始在臺(tái)灣成功大學(xué)BBS上連載《第一次的親密接觸》,隨后被轉(zhuǎn)載到大陸各大BBS,這也是廣為流傳的“第一本網(wǎng)絡(luò)小說”。由于《第一次親密接觸》是脫稿式連載,也正是讓“催更”成為網(wǎng)絡(luò)小說的核心元素。網(wǎng)絡(luò)小說也第一次走進(jìn)大眾視野,隨著《第一次的親密接觸》在兩地80W冊首印被銷售一空,這個(gè)成績讓不少紙媒作家開始正視網(wǎng)絡(luò)小說。1998年,李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》在BBS上發(fā)布。文筆細(xì)膩,貼近BBS敘事風(fēng)格的內(nèi)容,一下子成為大陸版《第一次親密的接觸》。寧財(cái)神的《祝福你,阿貴》在BBS上發(fā)布,作為《水滸傳》同人,詼諧有趣,深得廣大網(wǎng)民膜拜。邢育森的《活得像個(gè)人樣》在BBS上發(fā)布。后來改編成電視劇。
2000年,今何在的《悟空傳》首發(fā)于新浪網(wǎng)“金庸客棧”,完結(jié)后由出版社出版實(shí)體書,他也成為網(wǎng)絡(luò)小說第一個(gè)神話人物;江南在BBS上發(fā)布《此間的少年》,該書很快便引爆大學(xué)生,隨后很多大學(xué)生都投身于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)然,年少輕狂的江南,當(dāng)時(shí)把很多同學(xué)寫到小說的同時(shí),起名參考了金庸武俠人物,這也是后來被告侵權(quán)的伏筆;孫曉發(fā)布《英雄志》。2002年,慕容雪村在天涯連載小說《成都,今夜請將我遺忘》;蕭潛《飄渺之旅》在龍空開始連載,為“網(wǎng)絡(luò)四大奇書”之一,開仙俠修真一脈。也是從此之后,修仙和修真成為兩個(gè)截然不同的體系;2003年蕭鼎的《誅仙》連載于幻劍書盟,開古典仙俠一脈,同為“網(wǎng)絡(luò)四大奇書”之一。2004年,酒徒的《明》在起點(diǎn)連載;阿越《新宋》在幻劍書盟連載。相比于《尋秦記》,《新宋》正式掀起了穿越歷史正劇。同年,金子《夢回大清》在晉江原創(chuàng)網(wǎng)連載。2005年,斬空在起點(diǎn)連載《高衙內(nèi)新傳》,將水滸英雄分類,堪稱歷史唯物主義研究透徹,把英雄和暴徒區(qū)分開;寧致遠(yuǎn)在起點(diǎn)連載《楚氏春秋》,猛子在起點(diǎn)連載《大漢帝國風(fēng)云錄》。2006年,當(dāng)年明月在天涯連載《明朝那些事兒》,這部書也是網(wǎng)絡(luò)小說最被主流文學(xué)接受的網(wǎng)絡(luò)文學(xué);酒徒《指南錄》開始在17K連載;海宴在晉江連載《瑯琊榜》;月關(guān)在起點(diǎn)連載《回到明朝當(dāng)王爺》,掀起歷史文熱潮。
評(píng)論者認(rèn)為,2006年無疑是百花齊放、百家爭鳴的一年,這一年,玄幻、都市、歷史、仙俠、網(wǎng)游、科幻、靈異各個(gè)題材都出現(xiàn)了日后被稱為經(jīng)典的作品,這一年,唐家三少、辰東、月關(guān)、烽火、無罪這些日后的大神也逐漸嶄露頭角,有了各自的代表作品,可以說,這一年是網(wǎng)絡(luò)小說步入正軌,逐漸興盛的一年。④確實(shí)是這樣,從1996年到2006年這十余年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境之下,誕生了《明》《新宋》《尋秦記》《夢回大清》《高衙內(nèi)新傳》《楚氏春秋》《大漢帝國風(fēng)云錄》《明朝那些事兒》《指南錄》《瑯琊榜》《回到明朝當(dāng)王爺》等一批歷史類型小說。
由此,也形成了獨(dú)有的歷史類型小說的“架空系”,所謂“架空系”即:既可以描寫虛擬人物存在于真實(shí)歷史之中的半架空,也可以是由完全虛構(gòu)的歷史人物、歷史時(shí)代構(gòu)成的完全架空。因此,架空歷史小說屬于架空小說中的一種,分為半架空歷史小說和架空歷史小說。所謂“半架空歷史”就是“歷史+架空”,而“架空歷史”就是“架空+‘歷史’”,這里的“歷史”是虛構(gòu)的歷史。
那么,曹三公子在這樣的寫作坐標(biāo)中又是什么呢?這正是本文所要探討的重點(diǎn)。
二、中國文學(xué)史中的“史傳”傳統(tǒng)對1990年代以來歷史類型小說寫作的影響
中國的歷史小說寫作有著較長時(shí)間的寫作傳統(tǒng),從唐代的“傳奇”,”宋元時(shí)代的“講史”、“評(píng)話 ”到 明清的歷史演義 ,基本都因襲前朝或更前面的事件,在敘事技巧上的創(chuàng)新只是形式上的變化。到了晚清的“新小說”時(shí)代,歷史小說依然排在第一位。付建舟以晚清四大小說期刊——《新小說》、《繡像小說》、《月月小說》、《小說林》為中心,論述小說界革命的影響之深遠(yuǎn),他指出:“從梁啟超1902年創(chuàng)刊的《新小說》雜志開始,晚清小說的種類就不斷地豐富起來。該雜志的小說類型主要有歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、偵探小說、寫情小 說、語怪小說、札記體小說、傳奇體小說等。欄目的基本格局是以引進(jìn)的新小說類型如‘政治小說’、‘科學(xué)小說’、‘偵探小說’、‘哲理科學(xué)小說’等為前鋒,以改造后的小說類型如‘歷史小說’、‘言情小說’、‘社會(huì)小說’等為中鋒,以傳統(tǒng)的‘傳奇’、‘彈詞’和‘筆記’、‘札記’等殿后。其他小說雜志同聲相應(yīng),如《月月小說》,其導(dǎo)向是‘歷史小說第一’、‘哲理小說第二’、‘理想小說第三’、‘社會(huì)小說第四’、‘偵探小說第五’、‘俠情小說第六’、‘國民小說第七’、‘寫情小說第八’、‘滑稽小說第九’、‘軍事小說第十’、‘傳奇小說第十二’(注:應(yīng)為‘十一’)。”⑤也就是說,中國歷史小說在“新小說”中的位置和影響力是其他類型小說所無法媲美的,從而再次奠定了歷史類型小說的歷史地位。而所謂的“史傳”傳統(tǒng),則完全可以追溯到劉勰的《文心雕龍?史傳》一文中。在這里,劉勰所指的“史傳”是上起唐虞、下至東晉的各種史書,是歷史散文的總稱。所謂“史傳傳統(tǒng)的核心是實(shí)錄,即要求作家真實(shí)客觀地記錄現(xiàn)實(shí),避免在敘述中參雜個(gè)人的主觀情感,講究寓褒貶于文字?jǐn)⑹觯瑬|漢史學(xué)家班固將其總結(jié)為‘不虛美,不隱惡’。除此之外,史傳傳統(tǒng)還包括編年體(以時(shí)間為經(jīng),以人物為緯的線性結(jié)構(gòu))、紀(jì)傳體式(以人物為中心,在共時(shí)性中展開多個(gè)事件的結(jié)構(gòu))的結(jié)構(gòu)方式、尚‘奇’及第三人稱全知視角與限知視角的敘事方式等。史傳傳統(tǒng)對中國現(xiàn)代小說的影響主要表現(xiàn)在三點(diǎn):一為求真精神;二為以重大的歷史事件為題材;三為編年體、紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)方式。求真精神主要體現(xiàn)在作家對題材的選擇及其創(chuàng)作態(tài)度上;編年體、紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)方式也對現(xiàn)代作家的創(chuàng)作手法有著極其深刻的影響,……尤其是司馬遷開創(chuàng)的‘以人系事’的紀(jì)傳體在結(jié)構(gòu)上打破了事件發(fā)生的自然順序,敘事時(shí)間的重疊化使得在共時(shí)態(tài)中呈現(xiàn)多個(gè)事件成為了可能,這就使得作者能夠更加客觀全面地看待歷史,并為許多人物眾多、關(guān)系復(fù)雜且時(shí)空跨度極大的現(xiàn)代小說的創(chuàng)作提供方法借鑒。”⑥這為后世很多歷史小說家所繼承,也是中國歷史小說創(chuàng)作經(jīng)久不衰的經(jīng)典價(jià)值所在。
另據(jù)陳平原先生考證,“史傳”傳統(tǒng)一直沿襲到晚清的“新小說”。他說:“象中國古代小說一樣,‘新小說’和五四小說也深受‘史傳’和‘詩騷’的影響,只是各自有其側(cè)重點(diǎn):‘新小說’更偏于‘史傳’而“”五四”小說更偏于‘詩騷’。這種側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移, 使小說的整體面貌發(fā)生了很大變化。當(dāng)然也不能不波及中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)換。”⑦可以說,自唐宋以來,司馬遷的《史記》的筆法一直受到歷史類型小說家的推崇,也成為“史書”的圭臬。這里需要突出的是,“五四”之后的歷史小說“史傳”傳統(tǒng)的衰弱并不等于是徹底拋棄了“史傳”傳統(tǒng),而是因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代的狂飆突進(jìn),已經(jīng)走向了歷史的另一個(gè)維度。
很顯然,“五四”以后,歷史類型小說的創(chuàng)作受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中兩個(gè)重要人物,也是新文學(xué)的首領(lǐng),一個(gè)是胡適,另一個(gè)是魯迅,他們對《三國演義》都有評(píng)議。他們都從藝術(shù)角度批評(píng)了《三國演義》的虛構(gòu)不足,糾正以往歷史小說作為正史補(bǔ)缺的創(chuàng)作目的。這直接影響了“五四”之后歷史類型小說向“歷史傳奇”方向的流變。魯迅本人的歷史創(chuàng)作也趨向于這個(gè)方向。其創(chuàng)作于1922年的《不周山》(后改為《補(bǔ)天》)的首篇《故事新編》當(dāng)屬代表。之后較長一段時(shí)間是以短篇為主,當(dāng)然不乏一些映射、批判國民政府的長篇以及建國后的長篇,但這些基本上都與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生著微妙的關(guān)系。其中以姚雪垠的《李自成》為例,這本書具有劃時(shí)代的價(jià)值⑧,姚雪垠從1957年寫到1999年,整整42年,五卷本小說創(chuàng)作基本橫跨中國半個(gè)當(dāng)代,乃至到最后第四、五卷的出版甚至未趕到作者去世之前從李自成的形象前期過于符號(hào)化“高大全”,幾乎是一個(gè)毫無缺點(diǎn)的“完人”形象,而到第四卷,作者意識(shí)到這個(gè)形象的缺漏后,筆鋒直轉(zhuǎn)開始暴露他的陰暗面,使得讀者感覺前后十分突兀,李自成的人設(shè)迅速崩塌。
到了 20 世紀(jì) 80 年代中后期,西方現(xiàn)代主義、新歷史主義等思潮正好影響中國文壇,這撥思潮的出現(xiàn)也催生了國內(nèi)日漸開始的“文化反思”。于是,主流文壇出現(xiàn)了“新歷史小說”思潮,較早的作品如莫言的《紅高粱》以及喬良的《靈旗》等。“新歷史小說”一度成為主流作家的首選,除了部分先鋒文學(xué)作家蘇童、洪峰、格非、葉兆言轉(zhuǎn)向“新歷史主義”,連后來的劉震云、余華、劉恒、方方、池莉、李曉、楊爭光等進(jìn)入歷史類型小說的創(chuàng)作。學(xué)者張清華將“新歷史主義”小說劃分為三個(gè)階段:1987年以前的啟蒙歷史主義階段,1987 —1992 年的新歷史主義或曰審美歷史主義階段,1992 年以后的游戲歷史主義階段。
因此,到了這一時(shí)期,隨著市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來臨,文學(xué)出現(xiàn)了一次較大的轉(zhuǎn)型,繼先鋒文學(xué)之后的“新市民小說”“女性小說”等等反映個(gè)人命運(yùn)和追尋自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的作品陸續(xù)進(jìn)入公眾視野。這與市場經(jīng)濟(jì)催生的思想文化向經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)向有著密切的關(guān)系,精英文化越來越受到來自大眾文化的猛烈沖擊。很多人不再執(zhí)著于對現(xiàn)實(shí)的批判、文化的反思和道理理想主義的構(gòu)筑,更為關(guān)鍵的是自身的經(jīng)濟(jì)利益和世俗生存之間的關(guān)系,精英文化、大眾文化和后現(xiàn)代文化的相互激蕩。日常生活審美化思潮興起,人們更關(guān)注自身生活體驗(yàn)。加上小說技巧的更新。羅蘭巴特的零度寫作追求一種客觀化的絕對真實(shí)效果,西方諸多小說技巧如反諷等對現(xiàn)代中國作家影響巨大,小說敘事追求更高水準(zhǔn)。
正是在這樣的歷史文化境遇中,20世紀(jì)末中國陸續(xù)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,使得更多的年輕人成為早期“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群”聚集區(qū)的居民,當(dāng)然曹三公子也在這其中。
三、建立在“個(gè)體價(jià)值”實(shí)現(xiàn)作為基本價(jià)值觀基礎(chǔ)上的“史傳”闡釋
毋庸置疑,曹三公子基于所謂總結(jié)經(jīng)營之策上的“成功學(xué)”為核心的全民性大討論,有著廣泛的民意基礎(chǔ)和道德基礎(chǔ),并以網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的方式建立了龐大的“粉絲群”,同時(shí)復(fù)活了沉寂了多年的“史傳”傳統(tǒng),因而迅速在網(wǎng)絡(luò)上得到了網(wǎng)友的熱捧。
1.選取正史《史記》《后漢書》中“個(gè)體經(jīng)典”人物,具有一定的典型性。其中寫于2006年初的作品《流血的仕途 : 李斯與秦帝國》(上、下)圍繞李斯從楚國上蔡郡的一個(gè)看管糧倉的小文書成長為大秦帝國的丞相這條主線,在這條流血的仕途上李斯跟隨荀子學(xué)習(xí),遇到同門師兄韓國公子韓非子,然后投靠呂不韋的門下成為一個(gè)門客,接著給呂不韋合作設(shè)計(jì)嫪?dú)边M(jìn)宮私通秦王之母趙姬,培植了一個(gè)呂不韋的對立面,形成呂不韋、秦王、嫪?dú)比愣α⒌母窬郑鳛閰尾豁f派往前任相國現(xiàn)任郎中令蔡澤門下作為臥底,這才有機(jī)會(huì)接觸到秦王,之后秦王親手清除嫪?dú)敝畞y、呂不韋因此遭到流放,最后飲鴆而亡。李斯輔助秦王統(tǒng)一六國,秦王死后,陰差陽錯(cuò)成為趙高篡改遺詔的幫兇,令扶蘇自殺擁立胡亥為二世,結(jié)果被趙高讒言被秦二世腰斬于亂市。李斯的一生也貫穿著秦帝國的一世。
《嗜血的皇冠 : 光武皇帝之劉秀的秀》寫了漢高祖劉邦的九世孫劉秀成人之前,便已有“劉秀當(dāng)為天子”的預(yù)言傳出,而劉秀也對這一預(yù)言深信不疑,他相信這便是他注定的命運(yùn)。對于劉秀來說,在某種程度上,皇帝只是一種職業(yè),而命運(yùn)則成了一種信仰。一個(gè)“秀”字蘊(yùn)藏著劉秀雖是一個(gè)沒落的官宦地主家庭出身,之后通過個(gè)人的努力成為推翻王莽的“逆襲”的傳奇人生。
李斯和劉秀兩人是底層青年勵(lì)志成功的標(biāo)桿,可以直接供商學(xué)院給工商管理企業(yè)高管們授課的案例或是官場“厚黑學(xué)”。成功與失敗都有可總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),不能不說是作者選素材的見識(shí)高明,創(chuàng)意滿滿。
2. 立足“個(gè)性靈魂”的塑造,迎合流行文化時(shí)尚,成功打造中國式“硬漢”形象。在上世紀(jì)八九十年代,美國文化強(qiáng)勢輸入我國,大眾文化接受主要以“硬漢”為主,史泰龍、施瓦辛格、湯姆?克魯斯等一些鐵骨錚錚的硬漢遂成為流行文化的主角兒。國內(nèi)影視作品也同樣如此,李連杰、成龍、周潤發(fā)等人飾演的形象成為大眾文化的偶像。
李斯與深諳經(jīng)營之術(shù)的呂不韋過招,與老謀深算的蔡澤斗法,特別是能與雄心勃發(fā)、一世梟雄的秦王合作30多年,成功統(tǒng)一六國,然后進(jìn)行各項(xiàng)制度改革,非有驚人的毅力和超強(qiáng)的膽識(shí)是無法達(dá)到他個(gè)人的人生巔峰的;同樣,光武帝劉秀面對豪強(qiáng)地主勢力以及割據(jù)勢力的四分五裂,特別是王莽新政之后,觸動(dòng)了上至豪強(qiáng)、下及平民的利益,加之綠林、赤眉等農(nóng)民起義,上下一致倒莽,導(dǎo)致天下亂局。劉秀借更始帝劉玄之勢,昆陽之戰(zhàn)后被封為武信侯,然后在新野豪門千金—陰麗華,之后去河北,在更始帝派來的尚書令謝躬和真定王劉楊的協(xié)助下將在邯鄲稱帝的王郎擊殺,為了促成和真定王劉楊的聯(lián)盟迎娶劉楊的外甥女——郭圣通,在河北授意手下悍將吳漢將監(jiān)視他的尚書令謝躬擊殺,再擊殺幽州牧苗曾與上谷等地的太守韋順、蔡允。于公元25年六月在河北稱帝,史稱漢世祖光武皇帝。
李斯和劉秀都是熱門影視劇首選人物,下圖為40年來拍攝的影視劇一覽表:
從上圖可以看出,李斯是電影的首選,而劉秀是電視劇見長,這與人物的歷史角色分不開的,也是電影與電視劇表現(xiàn)人物有著一定的關(guān)系,但是就影視劇的拍攝量和影響力而言,兩個(gè)人物的群眾基礎(chǔ)和民間的道德接受都是首屈一指的。
3. 宏大歷史敘述作為“個(gè)案敘事”模式的強(qiáng)勢潛臺(tái)詞。無論是《流血的仕途 : 李斯與秦帝國》(上、下)還是《嗜血的皇冠 : 光武皇帝之劉秀的秀》都沒有偏離正史的宏大敘述,這與歷史正劇并無二異,但是與歷史穿越、架空卻截然不同。
無論是李斯還是劉秀,他們都是歷史上的重要人物,也是歷史上的定型人物,如果為了迎合今人的需要,打著克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”的旗號(hào)肆意篡即違背了基本史實(shí)則會(huì)成為歷史的偽造者。陳先達(dá)先生認(rèn)為:“任何歷史書寫都屬于特定的歷史時(shí)代。人的生命有限,對歷史事實(shí)不可能親見親聞,而歷史書寫的對象或通史,或斷代史中的事件或人物,屬于另一個(gè)過去了的時(shí)代,甚至久遠(yuǎn)。片面強(qiáng)調(diào)一切歷史都是當(dāng)代史,必然會(huì)把人類的全部歷史當(dāng)代化或當(dāng)成當(dāng)代的歷史。如果每一代歷史學(xué)者都是按照書寫者自己的時(shí)代、觀念、思想重構(gòu)過去,而且是永遠(yuǎn)不斷地重構(gòu)過去,那‘歷史真實(shí)性’將永遠(yuǎn)籠罩在不斷變化、永遠(yuǎn)不可信的‘當(dāng)代性’的迷霧之中。以這種歷史觀指導(dǎo)歷史寫作,往往會(huì)自覺或不自覺地淪為歷史的偽造者,盡管自認(rèn)為是合理地構(gòu)建過去。”⑨因此,歷史的基本邏輯不能違背,須以“六經(jīng)注我!我注六經(jīng)!”的強(qiáng)烈參與感和認(rèn)同感,更需要堅(jiān)持一種唯物史觀的辯證法對待過往的歷史。需對歷史史料的從新挖掘和整理,這樣才能打通古人與今人的心靈通道,實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的聯(lián)系,達(dá)到一種心靈上的真正契合。也就是英國歷史學(xué)家理查德?艾文斯所認(rèn)為的“歷史話語或詮釋也是在人們試圖重建真實(shí)的歷史世界時(shí),他們與真實(shí)的歷史世界才發(fā)生聯(lián)系。不同之處在于,這個(gè)聯(lián)系是不直接的,因?yàn)檎鎸?shí)的歷史世界已經(jīng)不可挽回地消失在過去的時(shí)空之中,它只有借助我們閱讀過去存留下的文獻(xiàn)及斷編殘簡才能得以被重建。然而,這些重建絕非任意編配的話語,而是在一個(gè)相當(dāng)直接的的與過去之現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的過程中,被創(chuàng)造出來的。”⑩曹三公子在寫作中查閱了大量歷史典籍和前人的歷史文本,達(dá)成了對文本歷史史實(shí)的尊重。
創(chuàng)作《嗜血的皇冠 : 光武皇帝之劉秀的秀》除了參考史籍,還參考了清遠(yuǎn)道人《東漢演義》,蔡?hào)|藩《后漢演義》,魏新《東漢那些事兒》、《東漢開國》,黃留珠《劉秀傳》,李歆《秀麗江山》等經(jīng)典歷史文本。
四、在藝術(shù)上與歷史正劇、歷史穿越、架空等類型小說的差異和缺陷
曹三公子的歷史類型小說與歷史正劇不一樣,和歷史穿越、架空小說更不一樣。那么區(qū)別在哪里呢?
1. 歷史正劇以歷史人物為原型,在不違背歷史價(jià)值維度上重塑人物形象。無論是后期的姚雪垠,還是高陽,都能將歷史維度作為考量歷史人物的重要尺度,能夠堅(jiān)持以唯物歷史論的眼光,力求客觀、公正地評(píng)判歷史人物;與歷史典籍不同的是,正劇歷史類型小說采取了“史傳”傳統(tǒng)中的多種表達(dá)方式,使得人物更加鮮活,栩栩如生,而不僅僅流于刻板的記錄,文學(xué)的色彩更濃厚。而歷史穿越、架空小說,插入了平行的現(xiàn)代時(shí)空,形成了古代與現(xiàn)代的錯(cuò)雜,既不是傳統(tǒng)的虛構(gòu)手法,也不是語言的修辭,而是人為機(jī)械的預(yù)設(shè),便于情境的轉(zhuǎn)化,生成新的語境,進(jìn)而影響并主導(dǎo)敘事。所以說,后者是一種敘事形式。
2. 曹三公子采取了一種“闡釋史”的方式,拉近了史實(shí)人物與當(dāng)代的關(guān)系。這里的“當(dāng)代”姑且看作一種特定的歷史語境,這也是曹三公子作品既不同傳統(tǒng)的歷史小說的書寫,更不同于歷史穿越、架空小說的本質(zhì)所在。在曹三公子的網(wǎng)絡(luò)文本中,我們依然可以看到網(wǎng)友與他的互動(dòng)對話,面對網(wǎng)友“江山如畫兮”憤怒的質(zhì)疑:“一派胡言,請問資料來源于何處?胡編亂造。你簡直在誣蔑。”,曹三公子如此回應(yīng)道:“第一個(gè)問題,劉縯到底養(yǎng)了多少賓客呢?這又是一個(gè)很難有確切答案的問題。考《后漢書》和《資治通鑒》,有一句話:‘伯升自發(fā)舂陵子弟,合七八千人,部署賓客,自稱柱天都部。’據(jù)此看來,則劉縯賓客數(shù)不詳,而舂陵劉姓子弟,加起來卻有七八千人。我要說,這段記述非常值得懷疑。這位仁兄或許又要問了,請問資料來源于何處?我們可以再查《東觀漢記》,其中這樣記述劉縯的發(fā)兵,‘皆合會(huì),共勞饗新市、平林兵王鳳、王匡等,因率舂陵子弟隨之,兵合七八千人。’依我一己之見,以為此說較為可信。再考察,當(dāng)時(shí)一般的宗族和賓客的規(guī)模,《后漢書》中關(guān)于同一時(shí)期記載的有三處,分別是陰識(shí)(子弟宗族加賓客千余人)、耿氏兄弟(宗族賓客二千余人)、劉植兄弟(率宗族賓客、聚兵千余人)。對這些史料可以再進(jìn)行更詳細(xì)的分析,此處就不多說了,只是說出我個(gè)人的一個(gè)結(jié)論,劉縯起兵時(shí),宗族賓客加起來,最多也只有二千余人。(這也是他后面被迫屈服的重要原因,實(shí)力太弱。你要是信了《后漢書》和《資治通鑒》,劉縯子弟都七八千人,再加上賓客,那都近萬人了,真有這實(shí)力,怎么也得叫叫板了。)依我閱讀所及,前人言史,未見有能言及此處。……最后,總結(jié)就是:劉縯的錢,無法追認(rèn)出處。說他掘冢和劫道,是對這些來歷不明的錢的一種解釋,是一種基于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和風(fēng)氣的推測。雖說還是一個(gè)概率問題,但我想劉縯作惡的概率無疑比劉縯清白的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。
我寫劉秀,雖是游戲之作,殆也不敢輕微,總想盡力而為,唯恐誤人子弟,則罪大也。當(dāng)然,為了保持可讀性,許多分析都只能隱而不表,以免讀者看來瞌睡連連。誤人子弟,則罪愈大也。當(dāng)然,謬誤總是難免,希望大家能繼續(xù)不吝指正。”?(摘要)這段文字信息量很大。一是參考史料不可謂不多,除了常見的史籍外,還參考了其他專業(yè)史料,絕非一般性的掌握史料;二是雖然承認(rèn)作品也是“游戲之作”,但是對史料的態(tài)度是真誠的;三是在處理史料中為了兼顧閱讀興趣,盡可能照顧到藝術(shù)性,盡量避免太多的議論。
作為作品的創(chuàng)作者和解釋者的雙重身份。在艾柯看來,這涉及到詮釋的有限性問題,他說:“當(dāng)文本不是面對某一特定的接受者而是面對一個(gè)讀者群時(shí),作者會(huì)明白,其文本的詮釋的標(biāo)準(zhǔn)將不是他或她本人的意圖。而是相互作用的許多標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜綜合體,包括讀者以及讀者掌握(作為社會(huì)寶庫的)語言的能力。我所說的作為社會(huì)寶庫的語言不僅指具有一套完整的語法規(guī)則的約定俗成的語言本身,同時(shí)還包括這種語言所生發(fā)、所產(chǎn)生的整個(gè)話語系統(tǒng),即這種語言所產(chǎn)生的‘文化成規(guī)’(cultural conventions)以及從讀者的角度出發(fā)對文本進(jìn)行詮釋的全部歷史。”?曹三公子在當(dāng)時(shí)的文化語境中,既沒有走傳統(tǒng)的正劇之路,也放棄了穿越、架空等新元素的嘗試,注定了他這樣的寫作是獨(dú)特的,這既是他的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)然缺點(diǎn)也是顯而易見的。
3. 作品的外延因缺乏足夠的虛構(gòu)空間,特別是人物命運(yùn)的封閉性,限制了閱讀者想象空間,與穿越、架空歷史類型相比,明顯缺乏“帶入感”,也影響了作者的參與度。隨著老一代讀者的遠(yuǎn)去,年輕讀者的閱讀體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及穿越、架空歷史的“爽感”。另外一點(diǎn),由于此類寫作需要一定的史料積累,模仿難度較大,遠(yuǎn)不及穿越、架空類來得普及,因此,此類作品的可復(fù)制性不強(qiáng),隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化越來越細(xì)分的現(xiàn)實(shí)境遇,此類作品的“粉絲”也極易流失。
因此,曹三公子的創(chuàng)作追求的自我的個(gè)性,既不為傳統(tǒng)“新歷史主義”思潮影響,也不趨崇同齡人的娛樂化路線,走出了“歷史創(chuàng)意”的獨(dú)特?cái)⑹雎窂健_@里的“創(chuàng)意”同樣是基于社會(huì)的,人對于發(fā)展性的訴求,而不僅僅停留在文藝層面上的審美,因此,它順應(yīng)了上世紀(jì)90年代以來所形成的以“實(shí)用美學(xué)”為主潮的流行性需求。
五、走向終結(jié)的“新歷史主義”和“史傳”傳統(tǒng)的重建
新世紀(jì)以來,“新歷史主義”文學(xué)思潮對歷史文學(xué)的創(chuàng)作的影響日漸式微,這與上世紀(jì)90年代以來,歷史文學(xué)創(chuàng)作的多元化發(fā)展有關(guān),特別是網(wǎng)絡(luò)歷史類型文學(xué)的強(qiáng)勁發(fā)展,擠壓了傳統(tǒng)歷史文學(xué)的生長空間。其次是一度時(shí)間以來數(shù)量龐大的影視劇的改編,包括一些質(zhì)量低劣的作品混雜其中,使得大眾對歷史文學(xué)產(chǎn)生一種審美疲勞之后的反感與排斥。
童慶炳先生對歷史文學(xué)的未來曾提出“重建說”,他認(rèn)為:“歷史文本的缺失, 使歷史成為散亂的、無序的 片斷的狀況, 既不能根據(jù)它講一個(gè)完整的故事,,更不能傳達(dá)出一個(gè)有興味的意思、一種歷史精神、一種哲學(xué)意味。這樣歷史文學(xué)家為了文學(xué)的創(chuàng)造, 就需要填補(bǔ)歷史文本的不足。歷史文學(xué)作家為了藝術(shù)地提供一個(gè)能夠傳達(dá)出某種精神的歷史世界,只能用藝術(shù)地‘重建’的方法。‘重建’的意思是根據(jù)歷史的基本走勢,大體框架,人物與事件的大體定位, 甚至推倒有偏見的歷史成案,將歷史資料的磚瓦, 進(jìn)行重新的組合和構(gòu)建,根據(jù)歷史精神和藝術(shù)趣味,整理出似史的藝術(shù)世界,并在高一個(gè)層次上回到歷史文本,讓歷史文本重新煥發(fā)出藝術(shù)的光輝。這就有似文物中的‘整舊如舊’的意思。歷史文學(xué)只能走‘重建’這條路, 此外沒有別的路可走。”?顯然,傳統(tǒng)歷史文學(xué)的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史類型文學(xué)走出了一條多元的發(fā)展之路,網(wǎng)絡(luò)上每天都有海量的作品在產(chǎn)生。如何面對這樣的分離?歷史文學(xué)的寫作又會(huì)走向何方?這是一個(gè)問題,也是其他民族共同面臨的一個(gè)新問題,特別是在全球化日漸式微的背景下如何講好本民族的故事。
“新歷史主義”理論顯然不適合中國,因此,不能用“新歷史主義”來解釋中國的歷史文學(xué)創(chuàng)作,更不能作為創(chuàng)作的理論,如果遵循這樣的理論,勢必與我們的歷史文學(xué)的創(chuàng)作“南轅北轍”,“新歷史主義強(qiáng)調(diào)不能孤立地看待歷史和文本,歷史不是純粹的權(quán)威事實(shí),文本也不是完全的美學(xué)結(jié)構(gòu),歷史與文本是對等的,不存在誰決定誰或誰反映誰,二者是相互影響,相互印證的“互文性”關(guān)系。”?雖然“新歷史主義”強(qiáng)調(diào)歷史與文本對等,給予了作者很大的自由創(chuàng)作空間,但是他的前提是有問題的,作家與歷史學(xué)家很多時(shí)候是不可能兼得的,文學(xué)與史學(xué)的最終的目的也是不一樣的。歷史學(xué)家保羅?利科提出一個(gè)重要觀點(diǎn),“與潛在文獻(xiàn)源的擴(kuò)大相對應(yīng)的是一個(gè)嚴(yán)格的篩選過程,即對所有可能成為文獻(xiàn)的剩余資料中進(jìn)行嚴(yán)格的挑選。在這個(gè)意義上,沒有什么東西本身就是文獻(xiàn),哪怕過去的一切都可能留下痕跡,研究和解釋從此看上去好像是補(bǔ)充性的操作,就像創(chuàng)意和創(chuàng)作交織在無所不包的歷史學(xué)研究的觀念中那樣。對此,以后還應(yīng)該加上一點(diǎn);解釋性的假設(shè)最終也可能是寫作的提要,因此解釋和寫作——?jiǎng)?chuàng)作和口頭表達(dá)的相似物——共同支配著在歷史學(xué)中采取來源校勘的形式和表現(xiàn)為文獻(xiàn)證明的錯(cuò)綜復(fù)雜的這種創(chuàng)意。” 如此看來,曹三公子的歷史創(chuàng)作中所引的中外典籍、各種概念、術(shù)語,定理、公理、法則等等,是不是都可以作為一種文獻(xiàn)源,綜合起來,都是為了創(chuàng)意一種“闡釋史”的意圖與動(dòng)機(jī)。這也是便是他的作品在當(dāng)時(shí)成為一種現(xiàn)象級(jí)的明證。
到這里,我們可不可以這樣說,到了曹三公子之后再無創(chuàng)意的“闡釋史”,同時(shí)也意味著“新歷史主義”的終結(jié)而“史傳”傳統(tǒng)的重建同樣也才剛剛開始。
([基金項(xiàng)目]本文系2018年度國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目(批準(zhǔn)文號(hào):18ZDA283)《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系建構(gòu)研究》成果)
注釋:
①夢遠(yuǎn)書城,高陽作品集,http://www.my2852.com/gt/gaoyang/index.htm
②黃尚文:《唐浩明歷史小說研究綜述》,《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2007年第7期。
③劉克:《民俗學(xué)田野作業(yè)范式與二月河歷史小說戲曲母題》,《晉陽學(xué)刊》2005年第2期。
④轉(zhuǎn)引自《網(wǎng)絡(luò)小說編年史1997-2006》,https://www.bilibili.com/read/cv436149/
⑤付建舟:《晚清小說的歷史類型》,《文獻(xiàn)學(xué)與研究生教育國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集(中國古典文獻(xiàn)學(xué)叢刊第三卷)》,國際炎黃文化出版社2004年6月,第321頁。
⑥何加瑋:《試論史傳傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代小說——以“五四”時(shí)期到建國前小說為例》,《山東行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第1期,第124-125頁。
⑦參見陳平原《“史傳”、“詩騷”傳統(tǒng)與小說敘述模式的轉(zhuǎn)變》,載《文學(xué)評(píng)論》1988年第3期,第93頁。中國古代沒有留下篇幅巨大敘事曲折的史詩,在很長時(shí)間內(nèi),敘事技巧幾乎成了史書的專利。唐人李肇評(píng)《枕中記》、《毛穎傳》:“二篇真良史才也”(《唐國史補(bǔ)》);宋人趙彥衛(wèi)評(píng)唐人小說:“可見史才、詩筆、議論 (《云麓漫鈔》);明人凌云翰則云:“昔陳鴻作 《長恨傳》并《東城老父傳》,時(shí)人稱其史才, 咸推許之”(《剪燈新話?序》)。這里的“史才,都并非指實(shí)錄或史實(shí),而是敘事能力。由此可見唐宋人心目中史書的敘事功筋的發(fā)達(dá)。實(shí)際上自司馬遷創(chuàng)立紀(jì)傳體,進(jìn)一步發(fā)展歷史散文寫人敘事的藝術(shù)手法,史書也的確為小說描寫提供了可資直接借鑒的樣 板。這就難怪千舍文人談小說,沒有不宗 《史記》的。金圣嘆贊“《水滸》勝似《史記》” (《讀第五才子書法》):毛宗崗說“《三國》敘事之佳,直與《史記》仿佛”(《讀三國志法》);張竹坡則直呼“《金瓶梅》是一部《史記》”(《批評(píng)第一奇書金瓶梅讀法》);臥閑草堂本詳 《儒林外史》、馮鎮(zhèn)巒評(píng)《聊齋志異》也都大談吳敬梓、蒲松齡如何取法史、漢。另外,史書在中國古代有崇高的位置,“經(jīng)史子集”不單是分類順序,也含有價(jià)值評(píng)判。不算已經(jīng)入經(jīng)的史(如春秋三傳),也不提“六經(jīng)皆史” 的說法,史書在中國文人心目中的地位也遠(yuǎn) 比只能入子集的文言小說與根本不入流的白話小說高得多。以小說比附史書,引“史傳” 入小說,都有助于提高小說的地位。再加上歷代文人罕有不熟讀經(jīng)史的,作小說借鑒 “史傳”筆法,讀小說借用“史傳”眼光,似乎 也是順理成章。
⑧參見尹康莊《論我國歷史題材的小說創(chuàng)作》,載《廣東社會(huì)科學(xué)》1992年第5期,第124-125頁。姚雪垠《李自成,第一卷的間世,標(biāo)示著在建國后新形勢下,歷史題材小說創(chuàng)作的調(diào)整和採未趨于成熟,標(biāo)示著在我國的歷史題材的小說創(chuàng)作中,開始出現(xiàn)史詩型的作品。《李自成〉首先“不是那種僅僅向人們吿訴一些歷史故事、介紹一些歷史人物而沒有多少思想見解的作品,也不是那種名為表現(xiàn)歷史故事、歷史人物而實(shí)際上卻是由作者任意發(fā)揮、隨意編派的作品。它 “既有嚴(yán)格的歷史依據(jù),又有深刻的思想見解”(嚴(yán)家炎《<李自成>初探》見吳秀明編《歷史小說評(píng)論選》)是明清之際中國社會(huì)的百科全書。其次,《李自成〉還根本不同于脫胎于史傳的傳統(tǒng)歷史題材小說的注重歷史事件的交待而人物多為粗線條、單向度描寫的做法,而是在廣闊的、特定的時(shí)代背景與人物具體活動(dòng)范圍相融合的環(huán)境中刻畫了諸多典型性格,尤其是 對一些反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)代表人物的刻畫,較五四后的創(chuàng)作也有長足進(jìn)步,達(dá)到了全方位透視的程度.再次,作品結(jié)構(gòu)宏大、布局嚴(yán)謹(jǐn)、語言洗煉凝重而富有民族風(fēng)格,并始終激揚(yáng)著一種史詩所應(yīng)具有的英雄主義情調(diào),透達(dá)出邈遠(yuǎn)的理想主義追求。
⑨陳先達(dá):《論歷史的客觀性》,《貴族師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期,第6頁。
⑩[英]理查德?艾文斯:《捍衛(wèi)歷史》, 張仲民、潘瑋琳、章可譯,廣西師范大學(xué)出版社 2009年2月,第111-112頁。
?天涯論壇 > 煮酒論史 > 評(píng)論隨筆 [我要發(fā)帖] http://bbs.tianya.cn/post-no05-124391-4.shtml
?[意] 安貝托?艾柯等:《詮釋與過度詮釋》,[英] 斯特凡?柯里尼 編,王宇根 譯,生活?讀書?新知 三聯(lián)書店200年11月,第71-72頁。
?童慶炳:《“重建”——?dú)v史文學(xué)的必由之路》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2007年第2期,第33頁。
?陳鴻雁:《文本與歷史的互動(dòng)關(guān)系分析——新歷史主義視閾下的<了不起的蓋茨比>》,《山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2017年第5期,第47頁。