留客村見(jiàn)聞
地理沒(méi)學(xué)好,如果再不提前做點(diǎn)功課,就會(huì)像我上午這樣,在山水草木間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈后,就不知道身在何處了。車停下,一個(gè)村莊,迎面是一座小碼頭:余氏碼頭。這是哪里?領(lǐng)隊(duì)說(shuō),留客村到了。哦,我們還在博鰲。
《宣統(tǒng)樂(lè)會(huì)縣志》上說(shuō):古樂(lè)會(huì)縣,曾長(zhǎng)期作為萬(wàn)泉河下游的商貿(mào)重鎮(zhèn),主要靠水路與外界交通。留客村隸屬古樂(lè)會(huì)縣,地處萬(wàn)泉河畔,是瓊東第一大河萬(wàn)泉河水路和瓊東唯一官路(流馬古驛道)的交匯點(diǎn),實(shí)打?qū)嵉乃芬獩_。南下北上者,遇風(fēng)雨不調(diào)或者洪水泛濫,過(guò)不了河被滯阻在南岸,你就得留下來(lái)住宿。由渡口變村莊,“留客”之名就出來(lái)了。不僅平頭百姓要留,朝廷大員、地方官、軍隊(duì)、趕考的舉子和商賈也得留,老天不看任何人臉色。留客一村想不繁華都不行,于今四五百年矣。我在余氏碼頭和接下來(lái)看到的留客渡口以及已被改名為“錫江碼頭”的流馬古渡分別看了一下,流經(jīng)這里的萬(wàn)泉河水不僅清又純,河面還遼遠(yuǎn)闊大,三股大水匯聚在留客村前,放在搖櫓劃槳的擺渡年代,老天不高興你還真過(guò)不去。
古樂(lè)會(huì)是商貿(mào)重地,國(guó)內(nèi)交流自不必說(shuō),中外貿(mào)易也極是發(fā)達(dá),留客村的先人們自然早早就見(jiàn)識(shí)了海外的繁華與文化,窮則變,變則通,通則久,傳幫帶一樣,越來(lái)越多的留客村人順?biāo)撸铝四涎蟆,F(xiàn)在村里有124戶人家,華僑加起來(lái)達(dá)千人之眾,這個(gè)數(shù)字平攤下來(lái),每家差不多十口人在海外,夠驚人的。留客村人分布在印尼、新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
海南人把這種出國(guó)叫“下南洋”,再方言一點(diǎn),叫“去番”。下南洋的人也就成了“番客”。南宋以后,去番成為風(fēng)潮。那時(shí)候不像現(xiàn)在,到國(guó)外貌似都有個(gè)風(fēng)光體面的營(yíng)生,但凡日子好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn),誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng),兩眼一抹黑地往陌生地方跑?窮得體無(wú)完衣,與其在家等死,那不如出去找條活路,驚濤駭浪不懼,出生入死不惜。海南人有句俗語(yǔ)這么說(shuō):怕死不來(lái)番。下南洋的,除了沒(méi)條件創(chuàng)造條件找生路,還有一部分是遭了誘拐,稀里糊涂地去做了苦力。
第一代番客出身貧困,受教育的程度也不高,下了南洋干的多半是底層的活兒,有“五把刀”之說(shuō):指鉤刀、膠刀、剃刀、剪刀、菜刀,即從事種植、割膠、理發(fā)、裁縫、餐飲等職業(yè)。老一代華僑日子好過(guò)一點(diǎn)了,寄希望于后人,奮力讓兒孫接受好的教育,所以,后來(lái)的華僑慢慢迎來(lái)了“六師”時(shí)代。“六師”者,教師、醫(yī)師、律師、工程師、會(huì)計(jì)師、經(jīng)濟(jì)師。因?yàn)榈匚惶嵘A僑中逐漸產(chǎn)生有影響力的政治人物、商界名人和科技專家。下南洋也慢慢不再是一部單純的血淚史。
沿村邊1.2公里的濱河步棧道走,“中國(guó)的亞馬遜河”坦蕩如砥,水面落滿金子一般的五月陽(yáng)光,蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱,綠葉紛披,我們?cè)跇?shù)蔭里一路走到留客渡。樹(shù)蔭下也熱,走兩百米衣服就汗透了。古時(shí)候,你從留客渡乘坐小船,渡過(guò)萬(wàn)泉河,就能到樂(lè)會(huì)古城。一百多年前,留客村蔡氏家族的蔡家森也是從這個(gè)渡口出發(fā),上船下的南洋。蔡家森是留客村下南洋的典范和杰出代表,蔡家也是留客村的顯族大戶,所以,留客渡口又叫下南洋碼頭,也叫蔡家碼頭。步棧道用的是廢舊的老枕木,既致敬了瓊籍華僑當(dāng)年下南洋、筑鐵路的辛酸史,也平添了古村落簡(jiǎn)樸的野趣。
從留客渡上岸,左前是四百年前始建的關(guān)圣帝君廟。不大,當(dāng)?shù)貜R宇的造型。在海南,據(jù)說(shuō)各地都有關(guān)帝廟。前天在博鰲,祭拜過(guò)一座108兄弟公廟,也不大。大小不重要,重要的是有,廟在大地上,神和一種無(wú)畏的精神在心中。關(guān)帝廟左邊,是面對(duì)面的兩溜仿古建筑,村莊里正在打造一條華僑文化風(fēng)情街,一字排開(kāi)的店鋪門前分別掛著彩旗,印有印尼、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等字樣。
關(guān)帝廟右前方是個(gè)巨大的院子,也是我們此行參觀的重點(diǎn),蔡家大院。蔡家大院享有“僑鄉(xiāng)第一宅”之美譽(yù),系村中印尼富商蔡家森榮歸故里后,攜另外的三兄弟于1934年所建。是座中西合璧的建筑樣板,老宅在屋頂保留海南民居飛檐翹脊的同時(shí),糅合了西方的方、圓、弧形線的圖案浮雕。墻體上涂有東南亞風(fēng)格的彩繪,盡管年深日久,畫面不免斑駁脫落,留下來(lái)的顏色依然鮮潤(rùn)清亮。其余皆保存完好。2006年5月被列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
對(duì)建筑我只能看個(gè)熱鬧,不懂,他們家的花園更吸引我。這個(gè)花園的面積很大,大到讓我在揮汗如雨的大中午倒吸一口涼氣。大不怕,怕的是如何把這片浩瀚的土地有意思地填滿。一圈轉(zhuǎn)下來(lái),得承認(rèn)設(shè)計(jì)得真不錯(cuò):一座新中式風(fēng)格的熱帶花園;亭臺(tái)樓閣諸美齊聚,此外的疊石、小品均承襲了古典的造園技法;水系如飄帶,把蔡宅舒緩地?fù)碓趹阎小8L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的是院子里的草木。有黃花梨、沉香、正結(jié)著大果子的太平洋橄欖、味道像百香果的沙巴樹(shù)葡萄,該葡萄直接長(zhǎng)在枝干上,看上去有種萌萌的荒誕感,還有猴面包樹(shù)。碰巧最近在讀莫桑比克的作家米亞·科托,他的小說(shuō)里多次提到這種名字古怪的樹(shù)。
蔡宅旁邊還有一棵樹(shù)必須提及,樹(shù)齡800多年,比留客村還古老,有個(gè)我聞所未聞的名字,重陽(yáng)木。查了一下,重陽(yáng)木又叫烏楊、洪桐。該重陽(yáng)木樹(shù)圍9米,高30多米。我們夸某人能干,會(huì)說(shuō)一個(gè)人就是一支隊(duì)伍,套用到這棵枝繁葉茂的重陽(yáng)木上,可以說(shuō):一棵樹(shù)就是一小片森林。
照片中的老年蔡家森清癯平和,一頭剪短的白發(fā),海南人長(zhǎng)相,年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)帥哥。生于1881年,1971年去世。15歲下南洋,從海運(yùn)到商鋪、酒家,從一艘船到二十五艘船的大型船隊(duì),生意從印尼做到東南亞和歐洲;不惑之年進(jìn)入事業(yè)鼎盛期,成為當(dāng)?shù)赜忻娜A人富商、一代船王,被荷蘭王室封為“甲必丹”(華僑領(lǐng)袖);43歲時(shí)回鄉(xiāng)開(kāi)始籌建蔡家宅,之后參與籌建了留客學(xué)校、重修了錫江碼頭;48歲在印尼創(chuàng)辦華文學(xué)校,中華學(xué)校;“九·一八”事變后,50歲的蔡家森作為印尼愛(ài)國(guó)僑領(lǐng),積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng);1934年,蔡家宅落成,蔡家森回鄉(xiāng)居住,給長(zhǎng)子蔡修友舉辦了盛大的婚禮,一直到1939年,58歲的蔡家森離開(kāi)故鄉(xiāng),重返印度尼西亞繼續(xù)華商生涯;90歲時(shí)在印尼辭世。
毋庸置疑,蔡家森是個(gè)傳奇,遺憾的是蔡宅中提供的資料有限,無(wú)法知曉90年里更多的細(xì)節(jié)。不知道是否有專文記述蔡先生的生平,有機(jī)會(huì)要認(rèn)真讀一讀。關(guān)于“去番”,不惟海南獨(dú)具,浙江、廣東、福建等沿海地區(qū)都有,“番客”的故事近年也開(kāi)始頻繁地進(jìn)入文學(xué)作品。僅在我所供職的《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō),就有張翎寫加拿大華人勞工的《金山》,以及陳繼明寫的在東南亞從事僑批事業(yè)的潮汕華人生活的《平安批》。
蔡宅中有塊展板涉及了僑批,盡管簡(jiǎn)短,事情基本上還是說(shuō)清楚了。僑批俗稱“番批”“銀信”,專指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書,是信與匯合二為一的特殊郵傳載體,廣泛分布在福建、廣東、海南等地。報(bào)平安乃是家書題中應(yīng)有之意,所以廣東潮汕地區(qū)又稱之為“平安批”,陳繼明的小說(shuō)寫的就是這個(gè)。僑批很可能是中國(guó)僑胞獨(dú)有的社會(huì)和文化現(xiàn)象。2013年,“僑批檔案”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶遺產(chǎn)名錄》。
去番而有僑胞,有僑胞而有僑批,番客們海外生活之艱辛和衣錦還鄉(xiāng)的高光時(shí)刻都不難想象,被忽略的往往是那些留守故土卻又艱難勞碌的女人。僑鄉(xiāng)有個(gè)專有名詞,留守新娘,就是新婚剛過(guò),丈夫就出洋的女人。留守新娘中幸運(yùn)的,不管長(zhǎng)短,若干時(shí)間后丈夫還能回來(lái);不幸的,再見(jiàn)就是再也不見(jiàn),丈夫一去不還,她們就只能孤獨(dú)終老,留守新娘變成了留守阿婆,那就太悲劇了。1904年之后尚好,若條件允許,雙方也都愿意,女人還可以跟著丈夫同下南洋,在此之前,清政府是明令禁止婦女去南洋的。據(jù)說(shuō)去番的海南人,歷來(lái)反對(duì)家眷隨同,第一位實(shí)名可考下南洋的海南女性,是文昌錦山羅民村的韓金蘭。韓生于1883年,婚后不久丈夫去了泰國(guó),1913年,而立之年的韓金蘭跟隨丈夫赴曼谷定居。
在蔡宅的展覽中,看到一首歌,《漂洋過(guò)海》,作詞:陳華清、王生寧;作曲:文海云。寫的就是留守海島的女人,思念下南洋的夫君的悲情。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作者是從祖先的書信往來(lái)中獲得的靈感。若傳聞可靠,其祖先想必也有一段去番和留守的凄美故事:
等熱鬧散去再專門等你
倚著夜和騎樓的星空一起等你
街角我的水煙裊舞成情節(jié)
時(shí)而溫柔又時(shí)而濃烈
等孩子睡去才狠狠想你
油燈下與褪色的筆跡相互模擬
你說(shuō)見(jiàn)字如面我淚流滿面
我不認(rèn)你這一紙?jiān)僖?jiàn)
我用余生守著過(guò)往守著那條街
怕你離開(kāi)后陌生這里的一切
那年你在這里告別季節(jié)在這里更迭
太多容顏已陪時(shí)光悄然地凋謝
我用余生守個(gè)遇見(jiàn)守在那條街
怕你回來(lái)時(shí)沒(méi)人在這里迎接
你的背影漂洋過(guò)海我望穿每個(gè)秋天
心如風(fēng)曳我夢(mèng)一片歸根的落葉
歌詞我并非十分喜歡,但在這個(gè)特殊語(yǔ)境中,它真切地感動(dòng)了我。還有什么比人本身更重要?還有什么比一個(gè)絕望者最真實(shí)的內(nèi)心更動(dòng)人?蔡家森的奮斗史當(dāng)然重要,蔡家宏偉的院落當(dāng)然也重要,留客村悠久的歷史與傳統(tǒng)也繼續(xù)重要,還有那些下南洋的辛苦遭逢、功成名就,也重要,但所有的重要最終只有真正地通往了一個(gè)個(gè)活生生的人的內(nèi)心,才最重要:不管是過(guò)去的人還是現(xiàn)在的人,不管是活著的人還是死去的人。