地理沒(méi)學(xué)好，如果再不提前做點(diǎn)功課，就會(huì)像我上午這樣，在山水草木間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈后，就不知道身在何處了。車停下，一個(gè)村莊，迎面是一座小碼頭：余氏碼頭。這是哪里？領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，留客村到了。哦，我們還在博鰲。

《宣統(tǒng)樂(lè)會(huì)縣志》上說(shuō)：古樂(lè)會(huì)縣，曾長(zhǎng)期作為萬(wàn)泉河下游的商貿(mào)重鎮(zhèn)，主要靠水路與外界交通。留客村隸屬古樂(lè)會(huì)縣，地處萬(wàn)泉河畔，是瓊東第一大河萬(wàn)泉河水路和瓊東唯一官路（流馬古驛道）的交匯點(diǎn)，實(shí)打?qū)嵉乃芬獩_。南下北上者，遇風(fēng)雨不調(diào)或者洪水泛濫，過(guò)不了河被滯阻在南岸，你就得留下來(lái)住宿。由渡口變村莊，“留客”之名就出來(lái)了。不僅平頭百姓要留，朝廷大員、地方官、軍隊(duì)、趕考的舉子和商賈也得留，老天不看任何人臉色。留客一村想不繁華都不行，于今四五百年矣。我在余氏碼頭和接下來(lái)看到的留客渡口以及已被改名為“錫江碼頭”的流馬古渡分別看了一下，流經(jīng)這里的萬(wàn)泉河水不僅清又純，河面還遼遠(yuǎn)闊大，三股大水匯聚在留客村前，放在搖櫓劃槳的擺渡年代，老天不高興你還真過(guò)不去。

古樂(lè)會(huì)是商貿(mào)重地，國(guó)內(nèi)交流自不必說(shuō)，中外貿(mào)易也極是發(fā)達(dá)，留客村的先人們自然早早就見(jiàn)識(shí)了海外的繁華與文化，窮則變，變則通，通則久，傳幫帶一樣，越來(lái)越多的留客村人順?biāo)撸铝四涎蟆，F(xiàn)在村里有124戶人家，華僑加起來(lái)達(dá)千人之眾，這個(gè)數(shù)字平攤下來(lái)，每家差不多十口人在海外，夠驚人的。留客村人分布在印尼、新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

海南人把這種出國(guó)叫“下南洋”，再方言一點(diǎn)，叫“去番”。下南洋的人也就成了“番客”。南宋以后，去番成為風(fēng)潮。那時(shí)候不像現(xiàn)在，到國(guó)外貌似都有個(gè)風(fēng)光體面的營(yíng)生，但凡日子好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)，兩眼一抹黑地往陌生地方跑？窮得體無(wú)完衣，與其在家等死，那不如出去找條活路，驚濤駭浪不懼，出生入死不惜。海南人有句俗語(yǔ)這么說(shuō)：怕死不來(lái)番。下南洋的，除了沒(méi)條件創(chuàng)造條件找生路，還有一部分是遭了誘拐，稀里糊涂地去做了苦力。

第一代番客出身貧困，受教育的程度也不高，下了南洋干的多半是底層的活兒，有“五把刀”之說(shuō)：指鉤刀、膠刀、剃刀、剪刀、菜刀，即從事種植、割膠、理發(fā)、裁縫、餐飲等職業(yè)。老一代華僑日子好過(guò)一點(diǎn)了，寄希望于后人，奮力讓兒孫接受好的教育，所以，后來(lái)的華僑慢慢迎來(lái)了“六師”時(shí)代。“六師”者，教師、醫(yī)師、律師、工程師、會(huì)計(jì)師、經(jīng)濟(jì)師。因?yàn)榈匚惶嵘A僑中逐漸產(chǎn)生有影響力的政治人物、商界名人和科技專家。下南洋也慢慢不再是一部單純的血淚史。

沿村邊1.2公里的濱河步棧道走，“中國(guó)的亞馬遜河”坦蕩如砥，水面落滿金子一般的五月陽(yáng)光，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，綠葉紛披，我們?cè)跇?shù)蔭里一路走到留客渡。樹(shù)蔭下也熱，走兩百米衣服就汗透了。古時(shí)候，你從留客渡乘坐小船，渡過(guò)萬(wàn)泉河，就能到樂(lè)會(huì)古城。一百多年前，留客村蔡氏家族的蔡家森也是從這個(gè)渡口出發(fā)，上船下的南洋。蔡家森是留客村下南洋的典范和杰出代表，蔡家也是留客村的顯族大戶，所以，留客渡口又叫下南洋碼頭，也叫蔡家碼頭。步棧道用的是廢舊的老枕木，既致敬了瓊籍華僑當(dāng)年下南洋、筑鐵路的辛酸史，也平添了古村落簡(jiǎn)樸的野趣。

從留客渡上岸，左前是四百年前始建的關(guān)圣帝君廟。不大，當(dāng)?shù)貜R宇的造型。在海南，據(jù)說(shuō)各地都有關(guān)帝廟。前天在博鰲，祭拜過(guò)一座108兄弟公廟，也不大。大小不重要，重要的是有，廟在大地上，神和一種無(wú)畏的精神在心中。關(guān)帝廟左邊，是面對(duì)面的兩溜仿古建筑，村莊里正在打造一條華僑文化風(fēng)情街，一字排開(kāi)的店鋪門前分別掛著彩旗，印有印尼、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等字樣。

關(guān)帝廟右前方是個(gè)巨大的院子，也是我們此行參觀的重點(diǎn)，蔡家大院。蔡家大院享有“僑鄉(xiāng)第一宅”之美譽(yù)，系村中印尼富商蔡家森榮歸故里后，攜另外的三兄弟于1934年所建。是座中西合璧的建筑樣板，老宅在屋頂保留海南民居飛檐翹脊的同時(shí)，糅合了西方的方、圓、弧形線的圖案浮雕。墻體上涂有東南亞風(fēng)格的彩繪，盡管年深日久，畫面不免斑駁脫落，留下來(lái)的顏色依然鮮潤(rùn)清亮。其余皆保存完好。2006年5月被列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

對(duì)建筑我只能看個(gè)熱鬧，不懂，他們家的花園更吸引我。這個(gè)花園的面積很大，大到讓我在揮汗如雨的大中午倒吸一口涼氣。大不怕，怕的是如何把這片浩瀚的土地有意思地填滿。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，得承認(rèn)設(shè)計(jì)得真不錯(cuò)：一座新中式風(fēng)格的熱帶花園；亭臺(tái)樓閣諸美齊聚，此外的疊石、小品均承襲了古典的造園技法；水系如飄帶，把蔡宅舒緩地?fù)碓趹阎小８L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的是院子里的草木。有黃花梨、沉香、正結(jié)著大果子的太平洋橄欖、味道像百香果的沙巴樹(shù)葡萄，該葡萄直接長(zhǎng)在枝干上，看上去有種萌萌的荒誕感，還有猴面包樹(shù)。碰巧最近在讀莫桑比克的作家米亞·科托，他的小說(shuō)里多次提到這種名字古怪的樹(shù)。

蔡宅旁邊還有一棵樹(shù)必須提及，樹(shù)齡800多年，比留客村還古老，有個(gè)我聞所未聞的名字，重陽(yáng)木。查了一下，重陽(yáng)木又叫烏楊、洪桐。該重陽(yáng)木樹(shù)圍9米，高30多米。我們夸某人能干，會(huì)說(shuō)一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，套用到這棵枝繁葉茂的重陽(yáng)木上，可以說(shuō)：一棵樹(shù)就是一小片森林。

照片中的老年蔡家森清癯平和，一頭剪短的白發(fā)，海南人長(zhǎng)相，年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)帥哥。生于1881年，1971年去世。15歲下南洋，從海運(yùn)到商鋪、酒家，從一艘船到二十五艘船的大型船隊(duì)，生意從印尼做到東南亞和歐洲；不惑之年進(jìn)入事業(yè)鼎盛期，成為當(dāng)?shù)赜忻娜A人富商、一代船王，被荷蘭王室封為“甲必丹”（華僑領(lǐng)袖）；43歲時(shí)回鄉(xiāng)開(kāi)始籌建蔡家宅，之后參與籌建了留客學(xué)校、重修了錫江碼頭；48歲在印尼創(chuàng)辦華文學(xué)校，中華學(xué)校；“九·一八”事變后，50歲的蔡家森作為印尼愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)，積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)；1934年，蔡家宅落成，蔡家森回鄉(xiāng)居住，給長(zhǎng)子蔡修友舉辦了盛大的婚禮，一直到1939年，58歲的蔡家森離開(kāi)故鄉(xiāng)，重返印度尼西亞繼續(xù)華商生涯；90歲時(shí)在印尼辭世。

毋庸置疑，蔡家森是個(gè)傳奇，遺憾的是蔡宅中提供的資料有限，無(wú)法知曉90年里更多的細(xì)節(jié)。不知道是否有專文記述蔡先生的生平，有機(jī)會(huì)要認(rèn)真讀一讀。關(guān)于“去番”，不惟海南獨(dú)具，浙江、廣東、福建等沿海地區(qū)都有，“番客”的故事近年也開(kāi)始頻繁地進(jìn)入文學(xué)作品。僅在我所供職的《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有張翎寫加拿大華人勞工的《金山》，以及陳繼明寫的在東南亞從事僑批事業(yè)的潮汕華人生活的《平安批》。

蔡宅中有塊展板涉及了僑批，盡管簡(jiǎn)短，事情基本上還是說(shuō)清楚了。僑批俗稱“番批”“銀信”，專指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書，是信與匯合二為一的特殊郵傳載體，廣泛分布在福建、廣東、海南等地。報(bào)平安乃是家書題中應(yīng)有之意，所以廣東潮汕地區(qū)又稱之為“平安批”，陳繼明的小說(shuō)寫的就是這個(gè)。僑批很可能是中國(guó)僑胞獨(dú)有的社會(huì)和文化現(xiàn)象。2013年，“僑批檔案”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶遺產(chǎn)名錄》。

去番而有僑胞，有僑胞而有僑批，番客們海外生活之艱辛和衣錦還鄉(xiāng)的高光時(shí)刻都不難想象，被忽略的往往是那些留守故土卻又艱難勞碌的女人。僑鄉(xiāng)有個(gè)專有名詞，留守新娘，就是新婚剛過(guò)，丈夫就出洋的女人。留守新娘中幸運(yùn)的，不管長(zhǎng)短，若干時(shí)間后丈夫還能回來(lái)；不幸的，再見(jiàn)就是再也不見(jiàn)，丈夫一去不還，她們就只能孤獨(dú)終老，留守新娘變成了留守阿婆，那就太悲劇了。1904年之后尚好，若條件允許，雙方也都愿意，女人還可以跟著丈夫同下南洋，在此之前，清政府是明令禁止婦女去南洋的。據(jù)說(shuō)去番的海南人，歷來(lái)反對(duì)家眷隨同，第一位實(shí)名可考下南洋的海南女性，是文昌錦山羅民村的韓金蘭。韓生于1883年，婚后不久丈夫去了泰國(guó)，1913年，而立之年的韓金蘭跟隨丈夫赴曼谷定居。

在蔡宅的展覽中，看到一首歌，《漂洋過(guò)海》，作詞：陳華清、王生寧；作曲：文海云。寫的就是留守海島的女人，思念下南洋的夫君的悲情。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作者是從祖先的書信往來(lái)中獲得的靈感。若傳聞可靠，其祖先想必也有一段去番和留守的凄美故事：

等熱鬧散去再專門等你

倚著夜和騎樓的星空一起等你

街角我的水煙裊舞成情節(jié)

時(shí)而溫柔又時(shí)而濃烈

等孩子睡去才狠狠想你

油燈下與褪色的筆跡相互模擬

你說(shuō)見(jiàn)字如面我淚流滿面

我不認(rèn)你這一紙?jiān)僖?jiàn)

我用余生守著過(guò)往守著那條街

怕你離開(kāi)后陌生這里的一切

那年你在這里告別季節(jié)在這里更迭

太多容顏已陪時(shí)光悄然地凋謝

我用余生守個(gè)遇見(jiàn)守在那條街

怕你回來(lái)時(shí)沒(méi)人在這里迎接

你的背影漂洋過(guò)海我望穿每個(gè)秋天

心如風(fēng)曳我夢(mèng)一片歸根的落葉

歌詞我并非十分喜歡，但在這個(gè)特殊語(yǔ)境中，它真切地感動(dòng)了我。還有什么比人本身更重要？還有什么比一個(gè)絕望者最真實(shí)的內(nèi)心更動(dòng)人？蔡家森的奮斗史當(dāng)然重要，蔡家宏偉的院落當(dāng)然也重要，留客村悠久的歷史與傳統(tǒng)也繼續(xù)重要，還有那些下南洋的辛苦遭逢、功成名就，也重要，但所有的重要最終只有真正地通往了一個(gè)個(gè)活生生的人的內(nèi)心，才最重要：不管是過(guò)去的人還是現(xiàn)在的人，不管是活著的人還是死去的人。