上個(gè)世紀(jì)60年代，褪去二戰(zhàn)陰霾的英國在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中不斷上演著工人罷工、婦女爭取權(quán)益、擺脫征兵制度的青少年要自由等事件，1962年，約翰·伯格搬到了法國薩瓦省的昆西小鎮(zhèn)，用他自己的話來說，他希望成為一位歐洲作家。把自己定義為一個(gè)歐洲人對伯格來說非常重要，這既是他對全球化的態(tài)度，又是他對田園生活的向往。在他生前最后一次接受《衛(wèi)報(bào)》采訪中，他說“我像農(nóng)民一樣在那里工作……這片風(fēng)景是我的能量，我的身體，我的滿意和不適的一部分。我喜歡它不是因?yàn)橐环N視角——而因?yàn)槲覅⑴c其中了。”

離開出生地倫敦，伯格跟農(nóng)民一起勞作，跟農(nóng)民學(xué)習(xí)，這也非常符合他“無可救藥的馬克思主義者”“西方左翼浪漫精神的真正傳人”的稱謂。伯格移居在昆西的第十年，BBC推出電視紀(jì)錄片《觀看之道》，同時(shí)出版同名書籍，才真正讓伯格進(jìn)入大眾視野，成為最有影響力的公共知識分子。

《簡潔如照片》首次出版是在1984年，在這之前，伯格已經(jīng)大量撰寫了有關(guān)繪畫、攝影、移民、政治、階級、農(nóng)民等方面的隨筆散文和小說，他以社會政治視角來分析議題。《簡潔如照片》是一本很難定義的個(gè)人化的綜合之書，不為形役，很好地再現(xiàn)了他的理論武器和浪漫情懷。

關(guān)于時(shí)間

康德在《判斷力批評》中提出，首先要關(guān)注的是時(shí)間、空間以及因果性的本質(zhì)，時(shí)間、空間也是《簡潔如照片》的兩大主題，事物之間的關(guān)系（包括因果關(guān)系和歷史關(guān)系）隱藏其中。第一部分“時(shí)間”，題為“曾經(jīng)”，伯格描述了一系列如頭腦中快照般的畫面，比如在書的開頭，首先是野兔，然后是小貓、鴨子一家，最后是螢火蟲。他清晰地描繪著視覺內(nèi)容，試圖捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻；第二部“空間”，題為“此處”，探索空間的概念，特別是與視覺和距離有關(guān)的概念：“可見之物是我們獲取世界信息的主要來源，過去是，現(xiàn)在依然是。通過可見之物，我們定位自己。”

人類最早寫下來的故事是洞穴壁畫。伯格寫道：“那些最早發(fā)明星座并為之命名的人，就是故事的講述者。勾勒繁星之間假想的線條，賦予它們以形象和身份。”正如陀思妥耶夫斯基為他的人物畫了肖像，伯格對細(xì)節(jié)的關(guān)注歸功于他作為視覺藝術(shù)家的實(shí)踐。1948年至1955年間，伯格以教授繪畫為業(yè)，曾舉辦個(gè)人畫展。他依賴于視覺經(jīng)驗(yàn)，貼近具體事物，貼近觀看之物，貼近經(jīng)歷過的時(shí)刻。仔細(xì)觀察，然后對觀察行為所揭示的內(nèi)容進(jìn)行反思。一切從觀看開始，伯格摸索到更大的問題。

時(shí)間問題在伯格的許多文章中反復(fù)出現(xiàn)。動(dòng)物只能感受到生物有機(jī)體事件，而人還能感受到意識事件，對應(yīng)著這兩類事件，在人的身上共存著兩個(gè)時(shí)間。存在于意識里的時(shí)間，人類在不同時(shí)期有不同的理解。“對于任何文化來說，首要任務(wù)就是理解意識時(shí)間，即理解過去與未來之間的關(guān)系。”

在古代，人們相信宗教觀中的輪回理論，感受到的時(shí)間是往復(fù)循環(huán)的，正如日復(fù)一日的太陽升起又落下，春夏秋冬的四季更迭。自在17世紀(jì)帕斯卡發(fā)現(xiàn)新的計(jì)算方法以來，人們相信時(shí)間是一支箭，朝著最終的熵的狀態(tài)前進(jìn)，每個(gè)時(shí)間單位與其他時(shí)間單位的價(jià)值相等。伯格反駁了現(xiàn)代人脫離循環(huán)歷史觀后的線性時(shí)間觀，他并非反對質(zhì)疑熱力學(xué)第二定律，而是質(zhì)疑這種機(jī)械的、線性的時(shí)間觀點(diǎn)，會讓人陷入虛無主義。伯格將自己對時(shí)間的體驗(yàn)與這種線性的、機(jī)械的觀點(diǎn)進(jìn)行對比，他貼近生活的具體時(shí)間，正如農(nóng)民的工作依賴于時(shí)間的循環(huán)，他把時(shí)間看作是轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，在地上留下了線性的痕跡。

伯格相信身體與意識的二元性，時(shí)間不會減慢或加快，而在意識時(shí)間里，“瞬間的體驗(yàn)越深，積累的經(jīng)驗(yàn)就越多”，不是長度的問題，而是深度或密度的問題。伯格的時(shí)間來自自身的經(jīng)驗(yàn)、自然的規(guī)律、農(nóng)民的生活，是一種生活的、感覺的時(shí)間，也是普魯斯特式的文學(xué)時(shí)間。伯格把時(shí)間和他感興趣的東西進(jìn)行捆綁。時(shí)間在畫中，“觀眾看到畫作時(shí)，看到了過去、現(xiàn)在和未來。”時(shí)間在詩中，詩人讓語言超越了時(shí)間的界限。時(shí)間在資本主義文化，偽裝成進(jìn)步，“成為一種即時(shí)的實(shí)踐”。

關(guān)于空間

延續(xù)《第七人》對漂泊的勞工史的研究，伯格探索了遷徙的空間。農(nóng)民的生存空間被擠壓，流亡者是伯格所處時(shí)代的特色人類，也是他作為馬克思主義者關(guān)心的群體，包括難民和尋找工作的移民。面臨大規(guī)模的人口流動(dòng)，伯格解讀了跟人生存最緊密的空間——家。家與建筑沒有關(guān)系，也不是一個(gè)住所，“對于弱勢群體來說，房子不代表家，某種或是一系列實(shí)際行為才代表家。”遷徙拆散了人們的家，進(jìn)入了一個(gè)更支離破碎的世界。

卡拉瓦喬，一位只在室內(nèi)作畫的畫家，被譽(yù)為革新明暗對比手法的大師，“創(chuàng)造了新的空間——黑暗和光明對比的空間。”伯格研究了卡拉瓦喬畫中獨(dú)特的、擁擠的空間，認(rèn)為“陰影就像四堵墻和屋頂一樣提供了庇護(hù)。”同樣是描繪下層人民生活，卡拉瓦喬不像其他畫家只是為了展示不幸或危險(xiǎn)，他把自己融入觀察之中，因?yàn)樗约旱纳步?jīng)常處于危險(xiǎn)之中，處于法律和光明世界的邊緣，卡拉瓦喬創(chuàng)造了一種新的空間，“那些生活不穩(wěn)定、習(xí)慣擁擠生活的人會對開放空間有恐懼心理，這種恐懼撫平了空間和隱私的缺失所帶來的沮喪。”

空間產(chǎn)生于引力和斥力的相互作用，也就有了聚集和分離，“空間及其產(chǎn)生的分離一旦成為存在的狀態(tài)，愛就要與分離一爭軒輊。愛要縮短一切距離。死亡亦是如此。然而愛是獨(dú)一無二的，不可復(fù)制，死亡則摧毀所有。”如果萬物注定分離，愛的目的是拉近所有的距離。

智性即詩性

在《簡潔如照片》這本書中，伯格用藝術(shù)、攝影、哲學(xué)、詩歌和個(gè)人軼事來處理時(shí)間和空間問題，探討死亡和永恒；他用藝術(shù)家梵高、倫勃朗、卡拉瓦喬來闡述藝術(shù)與生命本質(zhì)的關(guān)系，他一貫認(rèn)為偉大的藝術(shù)應(yīng)該反映社會，將社會、政治角度融于他的藝術(shù)評論。

此外，這本書里散文與詩歌混雜在一起，伯格也闡釋了詩歌的意義和力量，“詩歌使語言產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗鼘⒁磺忻芮新?lián)系。這種緊密聯(lián)系是詩歌創(chuàng)作的成果，是行為、事物、事件和觀點(diǎn)結(jié)合在一起的成果。沒有什么比這種共鳴更重要，能讓人尋得一隅以對抗這世界的殘酷和冷漠。”伯格的詩簡潔、感性，不過分煽情。他并不同意奧登所說“詩歌不會讓任何事發(fā)生”，他認(rèn)為詩歌可以改變我們對周圍世界的感知，無論多么微小，這些認(rèn)知導(dǎo)致我們做出數(shù)百種不同的選擇，包括政治選擇。

在《簡潔如照片》中，我們看到了智性即詩性。傳統(tǒng)上的詩性是感性的延伸，伯格則屬于把智力的閃光和迸發(fā)等同于詩性迸發(fā)。

伯格將卡拉瓦喬的畫作和他在藝術(shù)中捕捉到的面部表情帶入他對痛苦和快樂的討論，“如果說這種表情在快樂和痛苦、激情和勉強(qiáng)之間搖擺，那是因?yàn)樾缘捏w驗(yàn)本身就包含這些矛盾的情緒。”

奧維德在《變形記》第四卷中描述了皮拉摩斯的死亡，由于時(shí)間和空間的原因，他無法與他的愛人在一起。伯格在書中的敘述會突然轉(zhuǎn)向未知的“你”，也就是他的愛人，就像夾在書中的情書，也反映了他們之間痛苦的距離，對愛與死亡的理解。

約翰·伯格站在批判階級意識的立場闡釋藝術(shù)在當(dāng)時(shí)無疑是一種革新，幫助人們從不同的角度看待藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)。隨即而來的批評認(rèn)為他過分強(qiáng)調(diào)政治立場，但并沒有真正指出政治問題。這本書里，我們也能看到伯格對社會正義深刻的承諾，他肯定無權(quán)無勢者、被忽視者的存在和權(quán)利，能感受到一個(gè)西方馬克思主義者對底層人民的體恤和同情。他對藝術(shù)、愛情、死亡、家、記憶、語言、詩歌、攝影、政治、階級、移民等方面進(jìn)行了哲學(xué)思考，一如既往的睿智、深刻，是他對當(dāng)代資本主義廢墟上建立的不穩(wěn)定生活的回應(yīng)。

世界對于我們，都是一種觀看方式，詩性的觀看但不喪失理性的光芒，約翰·伯格說，“我們的面容，我的心，簡潔如照片。”