4月初，去年6月剛剛故去的作家李迪的妻子魏桂蘭接到中國報告文學(xué)學(xué)會和浙江省湖州市人民政府的邀請函，通知她4月27日到湖州南潯參加“徐遲報告文學(xué)獎”頒獎儀式，替因長篇報告文學(xué)《加油站的故事》獲得“徐遲報告文學(xué)獎”的作家李迪去領(lǐng)獎，而且還要代表作者在領(lǐng)獎席上作簡短發(fā)言。從接到通知的那一刻起，魏桂蘭一直處于激動興奮和忐忑不安中。

相濡以沫的先生李迪遠(yuǎn)行快一年了，魏桂蘭的心情仍處在極度悲痛中。雖然兒子兒媳等親人，還有朋友圈里李迪的生前好友們努力勸慰，她卻還是忍不住時常以淚洗面。她怎么也不相信那個天天樂呵呵、風(fēng)趣幽默，愛穿紅色上衣、米白色褲子，一貫把人生困難踩在腳下，最喜歡自己稱呼他“快樂勤奮的老李頭”的他就這樣扔下自己，永遠(yuǎn)地離開了。家里的物件擺設(shè)一如李迪在世時的樣子：他養(yǎng)的牡丹、月季已經(jīng)開花了，分外鮮艷；他喜愛的那只小黃貓依舊愛趴在他的床頭上；他晝夜伏案疾書的桌子上，仍放著他的眼鏡、采訪本、水杯、電腦、臺燈，衣架上還掛著他平時喜歡穿的那件紅上衣；一張他和她去大洋彼岸旅游時照的笑容燦爛的合影掛在墻上；他平時穿的拖鞋，也還整齊地擺放在他寫作的那把椅子旁邊。每天不知有多少次，她輕手輕腳地走到李迪的書房，深情地望上一眼，在心底里呼喚：快樂勤奮的老李頭，你別再寫了！你別太累了！你回來吧……

其實(shí)，李迪在世時，魏桂蘭一個人在家的時候也是居多的。這些年來，李迪的作品多是寫公安戰(zhàn)線的英雄模范人物和偏遠(yuǎn)艱苦地區(qū)的群眾生活，他以“語不驚人死不休”的精神一次次投入寫作——

為了寫作《丹東看守所的故事》，李迪曾多次前往遼寧丹東，連續(xù)三個春節(jié)與丹東看守所的警察、被關(guān)押的犯人一起過，主動要求住在與犯人一墻之隔的小屋子里，共用一個衛(wèi)生間和防風(fēng)口。

為了寫好無錫、徐州、深圳等地警察的故事，他仍像當(dāng)年在云南軍營里時那樣，說走就走，一走往往就是數(shù)月。隨著一部部優(yōu)秀公安題材的作品問世，他的身體也在透支，在日本留學(xué)時落下的眼疾也越來越重，但他全然不顧這些，永遠(yuǎn)像一團(tuán)火那樣燃燒著。

為了寫好《加油站的故事》，他歷時夏、秋、冬三個季節(jié)，走訪了新疆、西藏、青海、內(nèi)蒙古、黑龍江等地，采訪了百余位堅(jiān)守在偏遠(yuǎn)地區(qū)辛苦工作的加油工人，用質(zhì)樸的文字展現(xiàn)了平凡的加油工人鮮為人知、不甘平凡的生活場景，用手中的筆描畫出一幅新時代勞動者最美的畫卷。

為了寫好《004號井房》，他一次次赴新疆塔里木油田，下工地，住工房，廢寢忘食，任塔克拉瑪干大沙漠的風(fēng)吹著，直到挖掘出他所發(fā)現(xiàn)的“富礦”，把閃閃發(fā)光的“金子”呈現(xiàn)在讀者面前。

為了寫作《永和人家的故事》，他一頭扎進(jìn)黃河岸邊那個縣域，走東家、串西家，紅衣到處有故事，每天沉浸在鄉(xiāng)親們脫貧致富的激動和喜悅中……

在那樣的日子里，已經(jīng)習(xí)慣了這種生活的魏桂蘭，身在京城，每天最盼望的就是晚上李迪從遙遠(yuǎn)的地方打來的電話、發(fā)來的視頻，聽他笑瞇瞇地給自己講述采訪的見聞，她陪著他筆下的文字哭著、笑著，分享著丈夫的喜怒哀樂。

前年秋冬交替的季節(jié)，李迪接受中國作家協(xié)會交給的一項(xiàng)重要任務(wù)，去采寫一部反映習(xí)近平總書記曾經(jīng)去過的湘西十八洞村通過扶貧攻堅(jiān)發(fā)生巨大變化的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。11月10日一大早，他仍像往常一樣，穿著那件人們熟悉的紅色上衣，米白色褲子，提著旅行拉桿箱，出了家門。在湘西大山里采訪的那些天，李迪不辭辛勞，每天爬山串寨，采訪寫作，以特有的視角，敏銳地抓住一個個故事線索，刨根問底，既寫筆記，又作錄音。有時為了采訪一位老鄉(xiāng)，他在老鄉(xiāng)家里一坐就是一整天。

在湘西大山里緊張采訪了兩個多月后，一回到北京，李迪進(jìn)了家門放下行李，就一頭扎進(jìn)書房，不舍晝夜地投入到文學(xué)創(chuàng)作中。讓人沒有想到的是，他的身體出現(xiàn)了異常，腰部疼痛得厲害，嚴(yán)重時躺在床上一動也不能動，還時常伴有發(fā)燒現(xiàn)象，盡管這樣他仍然堅(jiān)持寫作不止，不能坐著寫，就趴在床上寫。后來又出現(xiàn)腿部水腫，高燒也一直不退。在魏桂蘭的一再說服下，李迪才帶著采訪素材住進(jìn)了醫(yī)院，邊治療邊寫作。他常常不顧醫(yī)護(hù)人員的勸阻忍著病痛寫到深夜。在這期間，醫(yī)院經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)他除了腎部有問題以外，心臟也有嚴(yán)重疾患，急需進(jìn)行手術(shù)治療。在手術(shù)前，書稿終于畫上了句號，病情嚴(yán)重的李迪用他已經(jīng)沒有多少血色的手，在作家出版社重點(diǎn)圖書出版合同上簽上他的名字。在術(shù)后昏迷的那段時間，出版社加班加點(diǎn)印制了李迪用生命寫作的《十八洞村的十八個故事》的樣書，由魏桂蘭和出版社的編輯一起，送到李迪的病床前，魏桂蘭湊近李迪的耳朵喊著：“老李！老李！您寫十八洞村的書出來啦！”李迪帶著他對創(chuàng)作成果的滿足與欣慰和對未竟事業(yè)的憧憬與遺憾閉上了眼睛。長安街畔的這個家門，從此再也不見了李迪的身影。

沒有了李迪的家空蕩蕩的，魏桂蘭目及之處，都是李迪的影子。春天來了，家門口的一處綠地已是綠茵一片，這里有魏桂蘭的溫馨記憶，以往有多少個春天，李迪和家人在這里踏春休閑。眼下，琢磨著替丈夫去領(lǐng)獎該說些啥的魏桂蘭思緒萬千。她問天堂里的李迪，是否知道了獲得“徐遲報告文學(xué)獎”的消息，天堂沒有回音；她問身邊的綠樹，自己的先生可曾又來過這里，綠樹搖曳著揮手，像是在說“沒有，沒有”；她抬頭問天上的白云，是否見到過那個熟悉的“快樂勤奮的老李頭”，白云飄來飄去，好似在說“沒有看見，沒有看見”。魏桂蘭就這樣，茫然地在綠地上站著，她的眼前仿佛出現(xiàn)了先生李迪的身影，仍是笑吟吟的一副模樣，像是在對她說：“小魏，去領(lǐng)獎吧！這個世界上你是最能代表我的，你肯定能行。”

“徐遲報告文學(xué)獎”是報告文學(xué)領(lǐng)域至高的大獎。李迪能獲此項(xiàng)殊榮，魏桂蘭感到由衷的驕傲和自豪。她已記不清自己有多少年沒有在大庭廣眾面前講過話了，參加這樣高規(guī)格、盛大隆重的頒獎儀式，說實(shí)話，她的心里一直有些打怵，害怕自己到時候控制不好情緒，害怕講不好給李迪丟臉。

第二天就要去湖州南潯替李迪領(lǐng)獎了，魏桂蘭還沒有想好自己應(yīng)該講點(diǎn)兒啥好，她覺得縱有千言萬語，也無從表達(dá)先生李迪艱難困苦的采訪與創(chuàng)作經(jīng)歷，以及為此付出的生命代價。她想借用李迪紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《加油站的故事》中的一位工人兄弟寫給故去的李迪的一首歌詞作為自己的發(fā)言：“博爾塔拉的冬天不會忘記／你火熱的外衣火熱的足跡／一腔熱忱記錄生活的點(diǎn)滴／一支筆把真實(shí)的故事傳遞……”那首歌的名字叫“我怎么舍得你離去”。她想借用中國作家協(xié)會主席鐵凝的話作為自己的發(fā)言，鐵凝說：“從李迪這些作品中，我們感受到的是廣袤的大地與奮進(jìn)的人民，感受到在一個一個人物身上，一個一個平凡而偉大的戰(zhàn)斗者、勞動者身上那推動歷史發(fā)展的偉力。這樣一個作家，是時代的記錄者，是人民的歌者”。

到了頒獎會的駐地，魏桂蘭遇到許多李迪的朋友和學(xué)生，大家說起與作家李迪交往的故事，訴說失去亦師亦友的李迪之后的感受，都?xì)J佩李迪的大愛和悲憫之心，贊揚(yáng)他用生命捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作的道路，矢志不渝為時代而歌、為人民而歌的精神。同樣有著從軍經(jīng)歷的湖南報告文學(xué)作家紀(jì)紅建，曾經(jīng)陪同李迪在湘西十八洞村采訪過，見到魏桂蘭后感到很親切，反復(fù)述說著對李迪先生的敬重以及對自己創(chuàng)作的影響。他說：“李迪仍在以他的作品傳遞他的精神、他的溫暖。他是換了另一種方式和我們在一起，從不曾離開過。”

會場的大廳里，特意圍著大紅圍巾的魏桂蘭站在李迪獲獎作品和創(chuàng)作經(jīng)歷簡介的展板前，凝望著李迪的肖像，默默進(jìn)行著陰陽兩隔的心靈對話。在她的心目中，先生李迪此刻與自己一同來領(lǐng)獎了。

頒獎典禮上，魏桂蘭深情地回憶起李迪生前采訪和創(chuàng)作的情景，尤其是生命的最后歲月帶病筆耕不輟的舉動。她說：“這次會議本該我們家老李來的，但今天只有由我來代表他了。我的感覺里老李他也來了。真的。這些年我很少出遠(yuǎn)門，最近的一次還是前年秋天與老李一起去國外旅行，那也是我們多年來一起出門時間最長的一段時光。這些天里，一想到要來南潯替老李領(lǐng)獎，而且還要站在這里說幾句話，對我來說是個很重的任務(wù)，壓力挺大，為此一直睡不好覺。昨天一上火車，坐在高鐵靠窗的位置上，我卻呼呼地睡著了，而且還做了一個真實(shí)的夢，夢見自己坐在高鐵上，也是一個靠窗的位置，清晰地看見老李穿著平時喜歡穿的那件紅衣服、米白色的褲子，在火車站的站臺上，在熙熙攘攘的旅客人流中，拉著一個行李箱，敞著棉衣笑瞇瞇地朝我走來。他很高興、很開心！我在夢里激動地想喊又喊不出來：老李！老李！我在這兒呢……徐遲報告文學(xué)獎頒給已經(jīng)遠(yuǎn)行的老李，是對天堂里的老李最好的告慰，更是中國報告文學(xué)界的朋友們和廣大讀者對他的厚愛、敬重和懷念，我要向你們鞠躬致謝！”魏桂蘭話音未落，臺下響起雷鳴般的掌聲。

接過獎狀，臉上掛著笑也掛著淚的魏桂蘭走下領(lǐng)獎臺。此刻，她的心飛到了北京那個與心儀的李迪住了幾十年的寓所里，她要把獎狀送到李迪的遺像前，放在他寫作的書桌上。告訴他，老李啊！快樂勤奮的老李頭！您的徐遲報告文學(xué)獎我給您捧回來了，我沒有給您丟臉！我知道這本來是您的事，讓我來做就要做好……