臧克家是處于泰山北斗位置的當代詩人，很早以前我就讀過他的《老馬》。后來，曾經(jīng)走進他的小院拜訪，也曾經(jīng)請他為我所主編的文學(xué)副刊題寫刊頭。與臧老交往雖然不多，但一位親切、和善、可愛的老人形象，卻深深地留在了我的記憶之中。

1988年，一個初秋的下午，按照約定的時間，我跟隨老詩人陣容先生走進了趙堂子胡同臧老居住的小院。印象中的小院簡樸、靜潔，似有幾簇綠植點綴。由于我們提前到達，臧老午休尚未起床，他的夫人鄭曼老師以清茶、蒲扇熱情地接待我們。不一會兒，臥室有了輕輕的響動，是臧老起床下地穿衣服的聲音。

門簾掀動，臧老來到兩室相夾的中堂客廳，還未落座，就連連說，讓你們久等了、久等了。臧老中等身材，略微偏瘦，但身板硬朗、干練而壯實。他上身著粗布對襟白褂，下身是黑色長褲，腳穿輕便白底布鞋，一副鄉(xiāng)間文化老人般的裝束。臧老鄉(xiāng)音未變，話語帶著濃重的山東腔。他端坐八仙桌旁，神采奕奕，與陣容先生談詩論藝，暢敘友情，興致頗濃……臨別，一直送我們到小院門口才肯止步。

我供職的單位是一家行業(yè)報，為擴大報紙影響，提升副刊的知名度，時常要約請名家稿件壯色。早在報紙創(chuàng)刊初期，副刊就得到過臧老賜稿。1990年代初，由我主持副刊工作期間，想約請臧老為文藝副刊題寫“五色石”刊頭。臧老肯下就嗎？為能獲得臧老題字，我特意拜托與臧老女兒臧小平相熟的作家韓小蕙女士幫忙。很快，小蕙打來電話，說臧老很支持，不久就寄來了臧老題寫的“五色石”刊頭字，而且是一橫一豎兩幅。記得當初我在版面右上方，很莊重地配圖刊發(fā)了臧老題字。這題字，至今我還很珍貴地收藏著。

上世紀90年代初，時為中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員的著名詩歌評論家張同吾先生打算著手創(chuàng)辦中國詩歌學(xué)會，當匯報給臧老后，得到了他老人家的大力支持，并且欣然同意和艾青一道出任會長。一次，我去張同吾先生家聊天，當說起臧老時，同吾先生滔滔不絕，原來他早就是臧老的鐵桿粉絲了。

當說起《老馬》一詩，同吾先生的解析，堪為透徹：這篇抒情短章雖然只有八行，卻成為我國現(xiàn)代詩史上的經(jīng)典之作，并且引領(lǐng)了我國詩壇的世紀風(fēng)騷。它永恒的藝術(shù)魅力，并非完全在于以往人們所贊揚的揭示了階級矛盾，其本質(zhì)意義在于內(nèi)在地表現(xiàn)詩人的人文關(guān)懷，以其獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和意象營造，揭示出社會不平的本質(zhì)。《老馬》的思維建構(gòu)是內(nèi)外呼應(yīng)相互關(guān)照，單行著意表現(xiàn)外部形態(tài)，雙行著意表現(xiàn)內(nèi)在感受，兩相關(guān)聯(lián)，逐層遞進，以其強烈的象征性，使詩思含蓄而深沉，給人們留下了回環(huán)思考與縱深探究的余地。

同吾先生是著名的詩歌理論家，他對《老馬》的解釋是中肯而客觀的。通過與同吾先生的此番對話，不僅讓我加深了對《老馬》的全面認知，也使我在以后欣賞其他詩人的作品時，提升了拓展思維空間和對藝術(shù)深層次解讀的能力。

臧克家是我國當代詩壇大師，繼1933年他的第一部詩集《烙印》出版后，先后已有幾十部詩集、詩論問世。其中為“紀念魯迅有感”而作的《有的人》，“既顯露出強烈的批判意識，又激蕩著贊美的熱情，以高度凝練的語句，包蘊著深刻的哲理，因其選入中學(xué)語文課本，而為幾代人所熟悉。”（張同吾《心靈的火焰與歷史的回聲——〈臧克家全集〉出版感言》）

斯人已去，詩魂尤在。臧老高尚的人格魅力，精湛的詩歌藝術(shù)，作為一筆文化財富和詩歌精神，正不斷被后來者所珍藏、開采并弘揚光大。