《十全九美》書封 資料圖片

《女孩、女人、其他》書封 資料圖片

布奇·埃梅切塔 資料圖片

2021年4月22日，布克獎(jiǎng)短名單揭曉。之前呼聲較高的長(zhǎng)名單候選小說、肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安戈的小說《十全九美》遺憾未能進(jìn)入短名單。這部小說是恩古吉用其部族語基庫尤語創(chuàng)作、并自己譯為英語版的。恩古吉成為首位以非洲本土語言寫作獲得該獎(jiǎng)長(zhǎng)名單提名的作家。作為多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的熱門人物，恩古吉出版過多部英文作品，包括《孩子，你別哭》《一粒麥種》《血色花瓣》等小說、自傳、戲劇及文學(xué)評(píng)論等，是非洲現(xiàn)代文學(xué)第一代作家群體“馬卡雷雷一代”的代表作家之一。恩古吉除用英語創(chuàng)作外，還曾用基庫尤語創(chuàng)作戲劇《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》和小說《十字架上的魔鬼》。如今這部《十全九美》從某種意義上也再次印證了恩古吉從馬卡雷雷作家大會(huì)以來對(duì)于非洲文學(xué)創(chuàng)作理念的堅(jiān)守。

“馬卡雷雷一代”的稱呼源自1962年馬卡雷雷非洲作家大會(huì)的深遠(yuǎn)影響。他們將非洲現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的60多年按作家第一部作品出版時(shí)間大致分為三代，即50～60年代的第一代，也稱“馬卡雷雷一代”，70～80年代的第二代，以及90年代之后的第三代。盡管有學(xué)者指出，這種線性歷史分期方式有諸多不嚴(yán)謹(jǐn)之處，但它在某種程度上卻能厘清非洲文學(xué)發(fā)展的概貌以及同時(shí)期非洲作家的一些共同訴求。

1.用什么語言寫作——爭(zhēng)論的焦點(diǎn)

20世紀(jì)中期，正逢非洲國家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的頂峰時(shí)期，非洲各國紛紛擺脫殖民統(tǒng)治，以獨(dú)立姿態(tài)出現(xiàn)在世界舞臺(tái)。然而殖民統(tǒng)治雖已結(jié)束，遺留問題卻仍然極大困擾著這些新獨(dú)立的國家。去殖民化成為這些國家日趨緊迫的問題之一，而跨越國界的交流與合作在探討去殖民化的普遍問題上凸顯了重要性。對(duì)于新獨(dú)立國家的知識(shí)分子來說，國家亟待復(fù)興，而手握筆刃的他們也躍躍欲試加入去殖民化的浪潮中。在這些年輕的知識(shí)分子看來，積極舉辦或參與各類國際作家會(huì)議、以極大熱情投入各種文學(xué)實(shí)踐，是與其他政治活動(dòng)具有同樣效力的斗爭(zhēng)方式，用文學(xué)表達(dá)呼聲正是他們的首要任務(wù)。

正是在這樣的背景下，1962年7月，在新獨(dú)立的烏干達(dá)首都坎帕拉的馬卡雷雷大學(xué)舉行了非洲英語文學(xué)作家大會(huì)，沃萊·索因卡、欽努阿·阿契貝、恩古吉·瓦·提安戈、奧比·瓦里、克里斯托弗·奧基博、蘭斯頓·休斯、桑德斯·雷丁等作家、評(píng)論家及一些知名出版商悉數(shù)出席。會(huì)議由南非作家、《非洲形象》的作者艾捷凱爾·姆赫雷雷主持。

此次會(huì)議首先討論的就是語言問題。與會(huì)者就如何定義非洲文學(xué)展開了激烈討論：用英語創(chuàng)作的文學(xué)作品是否能代表非洲文學(xué)？如果那些不用非洲本土語言創(chuàng)作的文學(xué)算是非洲文學(xué)的話，那么作品中的非洲特征該如何識(shí)別？是否非洲人書寫的文學(xué)就是非洲文學(xué)？是否一定要書寫非洲經(jīng)驗(yàn)等。

事實(shí)上，非洲文學(xué)的語言問題一直是非洲文學(xué)的焦點(diǎn)問題。南非早在1901年就出現(xiàn)了用本土語寫作的文學(xué)作品，也是非洲第一部小說：托馬斯·莫夫羅用布索托語創(chuàng)作了《東行旅者》，但直到1931年才出版。索爾·普拉杰于1920年用英語創(chuàng)作的第一部英文小說《姆胡迪》于1930年出版。到20世紀(jì)中期，因殖民地教育及文化政策等多種因素，英語逐漸成為非洲文學(xué)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作語言。但圍繞非洲文學(xué)到底該用本土語言還是歐洲語言寫作的爭(zhēng)論一直沒有停止過。伊巴丹大學(xué)于1959年出版的《非洲文學(xué)指南》列出非洲文學(xué)有關(guān)書目。它按照英語文學(xué)作品及非英語文學(xué)作品分成兩大部分，英語文學(xué)作品部分則按照選集、期刊、專題、小說、其他等進(jìn)行分類，而非英語文學(xué)作品下又分為法語區(qū)非洲，比屬剛果，南非以及西非四部分。這份指南中非洲文學(xué)的概念涵蓋所有非洲人用任何語言創(chuàng)作的文學(xué)，卻未得到文學(xué)界的普遍認(rèn)可。

在會(huì)議討論中，以恩古吉和瓦里為代表的作家認(rèn)為，非洲文學(xué)必須由非洲語言書寫，只有使用本部族的語言進(jìn)行創(chuàng)作，才能真正體現(xiàn)本民族的精神，實(shí)現(xiàn)文學(xué)為人民大眾服務(wù)的目的。他們對(duì)這次會(huì)議的名稱“非洲英語文學(xué)作家大會(huì)”提出異議，認(rèn)為“英語文學(xué)”這個(gè)限定會(huì)把大量用非英語寫作的作家排除在外，而且還會(huì)默認(rèn)非洲文學(xué)是用英語寫作的屬性。此外，盡管大會(huì)設(shè)定英語語言文學(xué)的參會(huì)門檻，但圖圖奧拉并未被邀出席這次會(huì)議。早在1952年圖圖奧拉就在歐洲陸續(xù)出版了多部英語創(chuàng)作的小說，作品在西方評(píng)論界獲得諸多好評(píng)。瓦里認(rèn)為，這次大會(huì)有意把圖圖奧拉排除在外，就是因?yàn)閳D圖奧拉所使用的英語是不符合這次大會(huì)所暗含的殖民教育中推崇的“馬卡雷雷式英語”或“伊巴丹式英語”，那是所謂文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該使用的標(biāo)準(zhǔn)英語，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是由非洲文學(xué)的操控者制定的。

恩古吉在1986年發(fā)表《思想的去殖民化：非洲文學(xué)語言的政治》中進(jìn)一步闡述其思想：“子彈是征服肉體的手段，語言是精神征服的手段”，如果非洲文學(xué)用英語書寫，那么英殖民者對(duì)非洲各國的精神奴役就永不會(huì)結(jié)束。正因?yàn)槿绱耍鞴偶獜?978年起決定改用基庫尤語寫作。同時(shí)他宣布放棄原來帶有濃厚殖民色彩的名字詹姆斯·T·恩古吉，而改為基庫尤語的名字恩古吉·瓦·提安戈。恩古吉改名的同一年，馬卡雷雷大會(huì)主持人、南非作家艾捷凱爾·姆赫雷雷也為了支持本族傳統(tǒng)，將自己的名字改為帶有本部族色彩的艾斯克亞·姆赫雷雷。

以阿契貝為代表的另一派作家則認(rèn)為，對(duì)作家本人來說，如果英語能夠承載其非洲經(jīng)歷，則使用英語書寫無可非議，但這個(gè)英語絕非“大寫的英語”，而是注入了新的元素，是改變后能適應(yīng)非洲環(huán)境的新英語。阿契貝在1965年發(fā)表論文《英語與非洲作家》再次闡釋其觀點(diǎn)，不應(yīng)該把非洲文學(xué)塞進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)單的定義里。非洲文學(xué)并非一個(gè)單一的整體，而是由能夠反映各個(gè)國家的民族文學(xué)與能表達(dá)各個(gè)不同文化的部族文學(xué)構(gòu)成。任何忽視了非洲的復(fù)雜性而對(duì)非洲文學(xué)進(jìn)行定義的企圖都是注定要失敗的。

馬卡雷雷作家大會(huì)的兩派觀點(diǎn)一直延續(xù)到后馬卡雷雷時(shí)代。第三代作家阿迪契亞在接受采訪時(shí)說，她的寫作語言是英語，除非出于情感原因，否則用其本部族語伊博語寫作是不切實(shí)際的。恩古吉·瓦·提安戈的兒子、康奈爾大學(xué)文學(xué)與非洲研究助理教授穆科馬·瓦·恩古吉?jiǎng)t表示，后馬卡雷雷一代作家“在英國形而上意識(shí)形態(tài)體系內(nèi)思考已經(jīng)成為一種常態(tài)，以至于無法看到這種體系在多大程度上扭曲違背了他們的世界觀。”對(duì)于一些作家來說，“非洲文學(xué)僅始于1957年出版的《瓦解》。即使當(dāng)時(shí)有那些為非洲本土語言爭(zhēng)取權(quán)利的作家，后來也只能用英語寫作。”

正如非洲研究學(xué)者蔣暉所言，“因?yàn)榉侵尬膶W(xué)研究的二律背反，非洲文學(xué)的語言之爭(zhēng)60多年仍未有定論。”但有越來越多的非洲作家和機(jī)構(gòu)在積極探索，以改變非洲文學(xué)用西方語言創(chuàng)作一枝獨(dú)秀的局面。

非洲作家比瓦斯戈耶·伯瓦姆維斯基爾在《非洲本土語言寫作的文學(xué)是否有未來？》中通過一系列事實(shí)的分析，提出非洲本土語言發(fā)展的樂觀前景。在他的分析中，不僅非洲作家個(gè)人，而且各類機(jī)構(gòu)及團(tuán)體也在努力探索非洲文學(xué)中的問題。

2014年，凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)理利茲·阿特里和穆科馬·瓦·恩古吉共同創(chuàng)立了姆巴蒂-康奈爾斯瓦希里文學(xué)獎(jiǎng)。這是第一次專門為非洲語言寫作設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作品將獲得1.5萬美元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，并有機(jī)會(huì)由坦桑尼亞的姆庫基納·恩尤塔出版社和肯尼亞的東非教育出版社出版斯瓦希里語版，由非洲詩歌圖書基金出版英文版。

2015年2月，曾出版過多部英文作品的尼日利亞出版社“木薯共和國”出版了一部電子版多語種短篇小說選集。選集中大部分故事由英語譯為不同非洲本土語。如楚瑪·恩沃科洛的《魚》被譯為皮欽語，賓雅瓦格·瓦納依娜的《被封印的念頭》被譯為斯瓦希里語，薩拉·拉迪波·馬尼卡的《穿橙色衣服的女人》被譯為約魯巴語，托尼·凱的《子葉》被譯為伊博語，阿布巴卡·亞當(dāng)·伊巴爾汗的《涂畫的愛》被譯為豪薩語等等。艾沃爾·哈特曼發(fā)表在賈拉達(dá)非洲未來選集上的短篇小說《最后一涌》被譯為斯瓦希里語。

從某種角度上說，這些用本土語言出版的非洲文學(xué)實(shí)踐意義重大，因?yàn)樗鼈兪菍?duì)非洲文學(xué)邊界的探索。這種探索不僅通過出版類型小說以打破正統(tǒng)小說的邊框，而且還跨越了語言的界限，證明類型小說可以用非洲本土語言寫作、出版，并進(jìn)入主流文學(xué)視野。

2.主題與審美——一言難盡的困惑

事實(shí)上，馬卡雷雷會(huì)議的語言之爭(zhēng)并非最主要的焦點(diǎn)，非洲文學(xué)的主題與審美是更激烈的爭(zhēng)論議題。根據(jù)馬卡雷雷會(huì)議紀(jì)要顯示，作家們對(duì)非洲文學(xué)的主題敘事與審美模式進(jìn)行了熱烈討論。

克里斯托弗·奧基博認(rèn)為，非洲文學(xué)必須深深扎根于非洲的土壤，必須從非洲的經(jīng)驗(yàn)中誕生，必須與非洲的情感一起搏動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，非洲文學(xué)之所以成為非洲文學(xué)，是因?yàn)槠浔磉_(dá)了非洲特有的精神，是桑戈?duì)柡腿_爾最先感受到并表達(dá)出來的黑人性。如果缺失了這種黑人性，即使是非洲作家創(chuàng)作出來的作品也不能稱之為非洲文學(xué)。但有其他作家反駁說，過分強(qiáng)調(diào)黑人性，容易導(dǎo)致文學(xué)的公共性傾向，文學(xué)會(huì)淪為對(duì)黑人境況浪漫的詩性描述，而非作家彼時(shí)彼地獨(dú)特而個(gè)性的體驗(yàn)。事實(shí)上，對(duì)黑人性的不同觀點(diǎn)主要集中在前法屬殖民地作家和前英屬殖民地作家之間。而之所以產(chǎn)生兩種不同的聲音，則部分歸因于英法兩國不同的殖民教育政策。法國在非洲殖民地施行完全同化政策，而英國則施行分而治之的間接統(tǒng)治政策。因此，來自前法屬殖民地的作家始終高舉黑人性的旗幟，以幫助確定自己的主體身份認(rèn)同，而來自前英屬殖民地的作家則更傾向于堅(jiān)守本部族的傳統(tǒng)特性。姆赫雷雷堅(jiān)持認(rèn)為，不是所有的非洲人都相同，因此，黑人性不能被當(dāng)作是治療非洲所有文化弊病的理想藥方。非洲作家能做的而且需要做的是用自己的書寫方式扭轉(zhuǎn)西方對(duì)非洲文學(xué)的固有印象。

當(dāng)時(shí)西方評(píng)論家普遍認(rèn)為，非洲文學(xué)應(yīng)該具有非洲特征。這種特征其實(shí)是西方對(duì)非洲的刻板印象。費(fèi)伯費(fèi)伯出版社早在20世紀(jì)50年代就陸續(xù)出版了圖圖奧拉的幾部小說。出版社認(rèn)為圖圖奧拉的小說充滿異域風(fēng)情，語言雖然破碎，但與濃厚的非洲背景相得益彰。正如編輯艾倫·普林格爾給圖圖奧拉的回信中說：“你小說中的語言雖然不是非常符合傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)英語，但正因此，你的小說才充滿魅力。我們認(rèn)為如果使它符合標(biāo)準(zhǔn)英語的語法和拼寫規(guī)則，那么對(duì)作品來說將是一個(gè)極大的遺憾。就像只有西非人才會(huì)有這樣一個(gè)奇異的故事一樣，你的寫作風(fēng)格充滿魅力。”但圖圖奧拉的作品卻受到非洲本土評(píng)論家的指責(zé)。他們認(rèn)為，費(fèi)伯費(fèi)伯出版社故意不去糾正圖圖奧拉的拼寫錯(cuò)誤及語法就是為了讓小說看起來更具有異國情調(diào)，更符合他們對(duì) “非洲”的偏見，而圖圖奧拉的小說只會(huì)加固西方世界對(duì)非洲文學(xué)的這種固有偏見。這對(duì)作家個(gè)人和整個(gè)非洲文學(xué)事業(yè)都是巨大的危險(xiǎn)，會(huì)阻礙非洲文學(xué)的正常發(fā)展，最終讓非洲文學(xué)淪為無法憑借真正的文學(xué)價(jià)值走向世界的偽文學(xué)。

對(duì)于非洲文學(xué)表達(dá)的主題，一些作家認(rèn)為，在歐美文學(xué)占據(jù)主導(dǎo)的當(dāng)下，如果非洲文學(xué)不合拍就會(huì)跟不上潮流。奧比·瓦里則擔(dān)心當(dāng)下非洲文學(xué)所理解和實(shí)踐的現(xiàn)狀無論從語言、主題還是審美，其實(shí)與傳統(tǒng)歐美文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)完全一致。這樣發(fā)展下去的非洲文學(xué)注定只是歐美主流文學(xué)的一個(gè)小附屬品。

盡管有爭(zhēng)議，但作家們都認(rèn)同非洲文學(xué)應(yīng)該與非洲人自己的獨(dú)特經(jīng)歷和情感有關(guān)，殖民屈辱、挫折、悲傷、痛苦、仇恨、反抗、報(bào)復(fù)、興奮、喜悅、愛，這些經(jīng)歷賦予非洲人獨(dú)有的特征。此外展現(xiàn)非洲傳統(tǒng)和西方之間沖突的主題也同樣重要。在文學(xué)去殖民化過程中，作家應(yīng)該堅(jiān)定文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)的立場(chǎng)，而不應(yīng)該超然于客觀現(xiàn)實(shí)之外。

3.面向未來——不變的非洲主體意識(shí)

可以說，馬卡雷雷非洲作家大會(huì)極具開拓意義。恩古吉于2013年再次回到馬卡雷雷大學(xué)演講時(shí)說，當(dāng)時(shí)的大會(huì)激發(fā)了青年作家的創(chuàng)作熱情，并在很大程度上影響了非洲現(xiàn)代作家的寫作風(fēng)格。非洲文學(xué)從這次大會(huì)后開始呈現(xiàn)規(guī)模化發(fā)展，僅海涅曼教育圖書出版公司推出的非洲作家系列就陸續(xù)出版了300多部非洲文學(xué)作品。牛津大學(xué)出版社也推出了“三個(gè)皇冠”非洲文學(xué)系列叢書，主要出版非洲戲劇。其他出版社也都積極尋求和非洲作家的合作，非洲作家的創(chuàng)作熱情空前高漲。不僅僅是非洲文學(xué)出現(xiàn)了空前繁榮的景象，會(huì)議上作家們極富洞見的訴求也極大影響了后馬卡雷雷時(shí)代非洲作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

2012年7月馬卡雷雷大學(xué)文學(xué)系再次舉辦非洲文學(xué)會(huì)議，紀(jì)念1962年首屆大會(huì)舉辦50周年，同時(shí)反思自首屆大會(huì)以來當(dāng)代非洲文學(xué)研究中出現(xiàn)或潛在的新問題，以明確非洲文學(xué)發(fā)展的方向。

2017年10月英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院在巴黎舉行盛會(huì)，紀(jì)念馬卡雷雷首屆非洲作家大會(huì)55周年。并于會(huì)后出版了以首屆作家大會(huì)的合照作為封面的《賜予禮物的眾神：非洲短篇故事集》。

相較于第一代非洲作家的群體構(gòu)成，第二代作家中女性作家漸露鋒芒。除承續(xù)前一代作家民族主義的政治訴求外，第二代作家開始關(guān)注非洲流散群體。澤納布·阿利的《死胎》和《善良的女人》，布奇·埃梅切塔的《二等公民》《在溝底》《為母之樂》等也都引起廣泛關(guān)注。

第三代作家包括阿迪契亞、蘇伊·戴維斯·奧昆博瓦、穆科馬·瓦·恩古吉、貝納丁·埃瓦里斯托等年輕一代作家。他們的作品從題材到形式都異常豐富。阿迪契亞的三部小說《美國佬》《紫木槿》《半輪黃日》充分展示了種族議題與性別議題的重疊。穆科馬的《歌中永生》被稱作“一封獻(xiàn)給非洲音樂、歌曲的優(yōu)美情書”。蘇伊·戴維斯·奧昆博瓦在他的奇幻小說《風(fēng)暴之子》和《尋神者》中，以充滿矛盾的時(shí)空想象拓寬了非洲文學(xué)的寫作邊界。阿德索坎的《天空之根》就情節(jié)的原創(chuàng)性而言可被稱為非洲版《百年孤獨(dú)》。貝納丁·埃瓦里斯托的小說《女孩、女人、其他》曾獲2019年布克獎(jiǎng)，連續(xù)五周蟬聯(lián)2020年英國平裝小說排行榜榜首，連續(xù)40周位列暢銷榜前十，今年又入圍2021年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。這部小說講述了一百多年間生活在英國的12個(gè)不同年齡、興趣及社會(huì)文化背景黑人女性的個(gè)人經(jīng)歷。候選名單的評(píng)審們認(rèn)為：“這是一本由自身獨(dú)特的能量驅(qū)動(dòng)的偉大的作品——它將小說的形式推向了一個(gè)新穎而令人振奮的方向……這是一位優(yōu)秀作家在講述故事方面的壯舉，生動(dòng)地傳達(dá)了當(dāng)代英國跨時(shí)代黑人女性的聲音。”

縱觀最近60多年非洲文學(xué)的發(fā)展，新生代作家不斷崛起，就像當(dāng)年馬卡雷雷一代作家一樣，他們?nèi)匀辉诜侵尬膶W(xué)的未來之路上積極探索。本世紀(jì)已連續(xù)舉辦了三屆非洲作家大會(huì)，2021年即將迎來第四屆非洲作家大會(huì)。這次大會(huì)的主題“非洲文學(xué)的未來”與前三屆的主題“非洲身份”（2020年）、“非洲文學(xué)中的文化成見”（2019年）和“重新想象非洲文學(xué)”（2018年）似都在回應(yīng)著60多年來作家的思考與訴求。也許會(huì)議征稿要求里“只接受英語創(chuàng)作文學(xué)”的標(biāo)注表達(dá)出要將語言問題暫時(shí)擱置，而將重點(diǎn)放在思考如何以更明確的非洲主體身份使非洲文學(xué)躋身世界文學(xué)空間的愿望，而這也是非洲作家跨越半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)祈盼。

（作者：蔣春生，系北京外國語大學(xué)非洲學(xué)院博士研究生，北京物資學(xué)院外語學(xué)院副教授）