李德南:關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的思考札記
編者按
當(dāng)今世界是一個(gè)高度技術(shù)化的世界,技術(shù)幾乎延伸到了一切與人有關(guān)的領(lǐng)域。現(xiàn)代技術(shù)在加速度地改變著人們的生活,甚至是改變著人類自身。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展,使得人的主體性以及相應(yīng)的人文主義的種種知識(shí)和價(jià)值都受到巨大的挑戰(zhàn),形成了存在論、知識(shí)論和價(jià)值論等層面的多重危機(jī)。今天討論任何問題,都需要以科技作為背景或視野——這是當(dāng)前時(shí)代的根本特點(diǎn)。面對(duì)當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)斷裂、知識(shí)失效、價(jià)值破碎的境況,無論是創(chuàng)作還是批評(píng),都必須對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來有足夠的想象力和洞察力。李德南老師認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)要對(duì)未知的一切保持凝視和思考,寫作者應(yīng)當(dāng)具備一種綜合的創(chuàng)造力,必須能夠立足于時(shí)代而產(chǎn)生新的思想。接著,他指出當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的三個(gè)問題,即研究式的重讀有待加強(qiáng)、經(jīng)典化的方式不夠多元以及長篇小說本身的當(dāng)代性和個(gè)人性不夠突出等問題。而置身于抒情與反諷的文學(xué)傳統(tǒng)與精神資源中,如何實(shí)現(xiàn)鄭重而有尊嚴(yán)的寫作,則是每個(gè)寫作者都應(yīng)思考的問題。
本文節(jié)選自李德南新著隨筆體文學(xué)批評(píng)錄《共鳴與回響》(花城出版社2021年)。
對(duì)未知的一切保持凝視和思索
在我的心目中,同代人的創(chuàng)作和批評(píng),應(yīng)該是直指當(dāng)下與未來,具有高度的開放性和探索性的。創(chuàng)作和批評(píng),當(dāng)然不是都要趨新逐舊,但是對(duì)于大多數(shù)的青年而言,對(duì)未知的一切保持凝視和思索,是一種責(zé)任。時(shí)代的加速度發(fā)展,尤其是科技的加速度發(fā)展所帶來的種種新變,也迫使我們不得不去應(yīng)對(duì)。
記得2015年在參加第六屆“今日批評(píng)家論壇”的時(shí)候,我曾有個(gè)發(fā)言,題目叫《新經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生和現(xiàn)實(shí)感的匱乏》。我當(dāng)時(shí)談到,當(dāng)今世界是一個(gè)高度技術(shù)化的世界,技術(shù)幾乎延伸到了一切與人有關(guān)的領(lǐng)域。我們?cè)谏钪兴龅降姆N種問題,其實(shí)是和技術(shù)的問題疊加在一起的。不管是討論肉身的還是精神的問題,是討論經(jīng)濟(jì)的還是政治的問題,其實(shí)都需要以科技作為背景或視野——這是當(dāng)前時(shí)代的根本特點(diǎn)。但也正是在這個(gè)問題上,我覺得我們的創(chuàng)作和批評(píng)是缺乏現(xiàn)實(shí)感的。因?yàn)槌藙⒋刃馈㈨n松、飛氘等科幻作家,還很少有作家會(huì)關(guān)注科技問題。生活的高度技術(shù)化等新經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呈現(xiàn),我們的文學(xué)表達(dá)卻是滯后的。我希望我們不要只把關(guān)注新科技與新文明的重任交給科幻作家,實(shí)際上這就是我們置身其中的根基性的現(xiàn)實(shí),也是主要的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過程當(dāng)中,批評(píng)家所要的做的工作也非常多。我們應(yīng)該對(duì)這種缺失本身有清醒的認(rèn)識(shí),并且努力去為彌補(bǔ)這種缺失找到一條可行的路徑。我們不該只把責(zé)任推給作家,而是得與作家一起努力更好地理解我們的時(shí)代。
出乎我意料的是,不過是短短的兩三年時(shí)間,情況就發(fā)生了很大的變化。這兩年,《上海文學(xué)》《作品》《青年文學(xué)》等刊物都先后推出了或計(jì)劃推出科幻小說的專輯或?qū)L?hào)。科技的問題,還有科幻文學(xué),也開始成為諸多文學(xué)活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議與學(xué)術(shù)刊物的重要議題。
實(shí)際上,當(dāng)下出現(xiàn)的不少新現(xiàn)象是值得重視的。仍以這兩年的科幻文學(xué)熱為例,如何理解它的發(fā)生,還有它的意義,就很值得思考。按照中國當(dāng)代文學(xué)以往的發(fā)展軌跡來推測(cè),城市文學(xué)的書寫,才應(yīng)該是在鄉(xiāng)土文學(xué)主潮之后順勢(shì)而生的文學(xué)主潮。不過城市文學(xué)這一后浪還沒來得及呈澎拜之勢(shì),更新的科幻文學(xué)浪潮就出現(xiàn)了。文學(xué)主潮的發(fā)生,并沒有按照鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、科幻文學(xué)的順序來推進(jìn),并且城市文學(xué)很可能在中國當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)夠不成主潮了——它很可能會(huì)被科幻文學(xué)所吸納,或是被科幻文學(xué)的風(fēng)頭所掩蓋,成為一種隱匿的存在。那么,在這樣一種語境中,該如何寫作,又如何展開批評(píng)?我們似乎都得有所選擇。另外,不少之前主要被認(rèn)為是屬于純文學(xué)領(lǐng)域的“傳統(tǒng)作家”,現(xiàn)在也開始著手寫科幻小說,他們甚至因此而有一種前所未有的寫作激情。要理解這次科幻熱,不能忽視他們的寫作。他們之所以關(guān)注科幻文學(xué)并寫作科幻文學(xué),并不是因?yàn)橐郧爸饕亲鳛轭愋臀膶W(xué)而存在的科幻文學(xué)有多么的重要,而是今天的現(xiàn)實(shí)讓科幻文學(xué)這一文學(xué)樣式變得無比重要。比如李宏偉、王十月、王威廉,他們都把自己的寫作視為現(xiàn)實(shí)主義的,這也值得討論。相比于以往現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)“以史為鑒”的偏重,他們更重視的是“以未來為鑒”,是要以未來作為方法。這些作品的故事時(shí)間多是在不久的將來,有時(shí)候也直接寫到當(dāng)下。這些作品中的將來,離我們著實(shí)不遠(yuǎn),甚至很近。故事中的一切,雖然并非都已發(fā)生,有的很可能不會(huì)發(fā)生,但是作者所設(shè)想的一切,都是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的或是有現(xiàn)實(shí)訴求的。他們都表現(xiàn)出一種意愿,希望看到未來的不同景象,從而更好地理解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí);或者說,他們?cè)噲D勾勒或描繪形形色色的可能世界,繼而做出選擇,力求創(chuàng)造一個(gè)最合適的現(xiàn)實(shí)世界。他們的寫作是否為科幻文學(xué)帶來了新的氣象,是否能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義寫作注入了新的活力?諸如此類的問題,我覺得也值得仔細(xì)探討。
以前我一直希望成為一個(gè)古典的人文主義者,然而最近我越來越深切地意識(shí)到,我們正處在一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,古典的人文思想也不足以應(yīng)對(duì)新出現(xiàn)的問題。現(xiàn)代技術(shù)在加速度地改變著我們的生活,甚至是改變著人類自身。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展,使得人的主體性,以及相應(yīng)的人文主義的種種知識(shí)和價(jià)值都受到巨大的挑戰(zhàn),形成了存在論、知識(shí)論和價(jià)值論等層面的多重危機(jī)。面對(duì)這樣一種經(jīng)驗(yàn)斷裂、知識(shí)失效、價(jià)值破碎的境況,無論是創(chuàng)作還是批評(píng),都必須對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來有足夠的想象力和洞察力。這也要求我們具備一種綜合的創(chuàng)造力,必須能夠立足于時(shí)代而產(chǎn)生新的思想。這個(gè)探索的過程會(huì)相當(dāng)艱難,我們很可能會(huì)不斷地出錯(cuò),不過出錯(cuò)并不要緊,要緊的是始終保持探索的熱情并盡量形成合力,在探索的過程中互相照亮,互相糾正。當(dāng)我們有足夠的力量去面對(duì)這種境況時(shí),危機(jī)也就成了生機(jī),就像荷爾德林所說的:“哪里有危險(xiǎn),哪里也生救贖。”
當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的三個(gè)問題
在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,長篇小說可以說是一種巨型文體,所得到的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過散文、詩歌和戲劇,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中篇小說和短篇小說。之所以出現(xiàn)這樣一種狀況,原因是多方面的。這既和中國當(dāng)代長篇小說取得了重要的創(chuàng)作實(shí)績有關(guān),也和讀者們喜愛閱讀長篇小說有關(guān)。有不少讀者,可能會(huì)覺得沒有時(shí)間去讀詩,讀散文,讀中短篇小說,卻始終會(huì)閱讀長篇小說。有個(gè)很有意思的現(xiàn)象,有的中國當(dāng)代作家其實(shí)更擅長寫中短篇小說,其長篇小說的寫作水準(zhǔn)遠(yuǎn)在中短篇小說之下,但是其長篇所獲得的關(guān)注度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中短篇。對(duì)于許多讀者來說,長篇小說有一種天然的親和力。在各種文類中,長篇小說的包容性也是最強(qiáng)的,散文、詩歌和戲劇都很難容納長篇小說而不破壞自身的形式,長篇小說卻可以把散文、詩歌和戲劇甚至一些非文學(xué)的文本都納入其中,使其成為長篇小說的有機(jī)組成部分。在反映社會(huì)生活的廣度上,也包括表現(xiàn)社會(huì)生活的深度上,長篇小說都有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。巴爾扎克關(guān)于小說是一個(gè)民族的秘史這一主張,在長篇小說里表現(xiàn)尤其明顯。長篇小說還可以是眾多個(gè)體的心靈史、精神史,是特定時(shí)期的生活史、社會(huì)史。因此,要總結(jié)中國當(dāng)代文學(xué)的寫作實(shí)績,進(jìn)行經(jīng)典化的工作,既不能忽視其它文類,也必然要重視長篇小說。
中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程,雖然一直在持續(xù),但是也存在不少問題。我在這里主要想談三點(diǎn)。
要推進(jìn)中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程,首先要注意的是,研究式的重讀還有待加強(qiáng)。對(duì)于中國當(dāng)代長篇小說而言,它的經(jīng)典化過程往往包含著以下的部分:現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)式的解讀、文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀。現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)指的是一部作品發(fā)表或出版后,批評(píng)界對(duì)它迅速做出判斷和解讀。由于時(shí)間的限制,這種解讀很可能是直觀的,不會(huì)很深入細(xì)致,也不會(huì)很客觀,甚至可能存在較大的誤判。而在時(shí)間距離進(jìn)一步拉開后,有些作品還會(huì)得到文學(xué)史的確認(rèn)。盡管當(dāng)代文學(xué)能否寫史一直存在爭議,當(dāng)代文學(xué)史的寫作實(shí)踐卻一直沒有停止。文學(xué)史由于自身體例的限制,對(duì)長篇小說所進(jìn)行的解讀往往偏于宏觀,在闡釋上不可能做到很完整很獨(dú)到。因此,在文學(xué)史之外,還需要有研究式的重讀。研究式重讀實(shí)際上融合了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的視野和方法。就外在形態(tài)而言,它和現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)并沒有太大的不同,但是在表述方式與立論上往往比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)要客觀、嚴(yán)謹(jǐn),也比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)更多地融入了文學(xué)史的視野。因此,研究式重讀對(duì)于作品的經(jīng)典化來說,是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,針對(duì)包括長篇小說在內(nèi)的具體作家作品的解讀,有的可能已經(jīng)比較充分,但對(duì)于具有經(jīng)典質(zhì)地的作品來說,其闡釋空間永遠(yuǎn)是巨大的。比如像作家史鐵生,他顯然是中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域非常重要的作家,然而對(duì)其作品的闡釋一直存在不少問題。史鐵生的知識(shí)結(jié)構(gòu)是復(fù)合的,除了文學(xué),還涉及宗教、哲學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域,在闡釋上存在很大的難度。我在做關(guān)于史鐵生的博士論文時(shí)注意到一個(gè)現(xiàn)象,關(guān)于史鐵生的富有洞見的論文,主要是出自鄧曉芒、許紀(jì)霖、趙毅衡、何懷宏、周國平等從事哲學(xué)史、思想史或理論研究的學(xué)者,還有孫郁、王鴻生等具有思想史背景、哲學(xué)背景的批評(píng)家和文學(xué)研究者之手。我在做關(guān)于史鐵生的研究時(shí),實(shí)際上主要是希望沿著上述學(xué)者所開拓的思路而有所推進(jìn),雖然博士論文已經(jīng)寫完,但是仍舊覺得很多問題值得去繼續(xù)追問。尤其是他的《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等長篇小說,仍有待研究者進(jìn)行研究式重讀。除了史鐵生的小說,還有遲子建的《偽滿洲國》《樹下》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》,等等,都具備經(jīng)典作品的質(zhì)地,但是在解讀上,均留下了巨大的闡釋空間。
經(jīng)典化的方式還不夠多元,也是長篇小說經(jīng)典化過程中應(yīng)該注意到的問題。長篇小說的經(jīng)典化,離不開學(xué)院學(xué)者和學(xué)院批評(píng)家的參與,離不開中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的支持,但是僅僅局限于學(xué)院內(nèi)部,經(jīng)典化的工作也很難有效地開展。經(jīng)典作品之為經(jīng)典作品,除了意味著它經(jīng)得起反復(fù)閱讀,還在于它們有數(shù)量眾多的讀者反復(fù)重讀。經(jīng)典作品要進(jìn)入普通讀者的視野,只靠作品本身的力量是不夠的,而是需要以更多元化的方式去喚起讀者的關(guān)注,為他們理解經(jīng)典作品提供一些路徑。除了文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀,經(jīng)典作品的影視改編、關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀講座,等等,也都是經(jīng)典化的重要方式。在往后,還應(yīng)該重視跨媒介、新媒介的力量,以更為多元的方式去推進(jìn)經(jīng)典化的工作。
長篇小說的經(jīng)典化,還需要突出長篇小說本身的當(dāng)代性和個(gè)人性。經(jīng)典作品往往具有超越時(shí)間限制和空間限制的質(zhì)地,能夠?yàn)椴煌瑫r(shí)代、不同國度、不同地域的讀者所閱讀。而每一個(gè)時(shí)代對(duì)先前時(shí)代經(jīng)典的閱讀,實(shí)際上都會(huì)為作品融入當(dāng)前時(shí)代的視野。雖然當(dāng)代長篇小說在寫作時(shí)間上和當(dāng)下是切近的,但是其當(dāng)代性依然會(huì)因?yàn)闀r(shí)代本身的加速變化而蒙上灰塵,變得不那么清晰可見。它仍舊存在一個(gè)如何突出其當(dāng)代性的問題。還有個(gè)人性的問題也值得注意。在《為什么讀經(jīng)典》中,卡爾維諾針對(duì)經(jīng)典作品提出了很多種定義,其中一種是:“經(jīng)典作品是這樣一些書,我們?cè)绞堑缆犕菊f,以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”在解釋這一定義時(shí),卡爾維諾強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品有這樣一種作用:“它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒有火花,這種做法就沒有意義:出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的,我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們。”的確,對(duì)于一部作品的閱讀而言,如果沒有當(dāng)下時(shí)代和個(gè)人的介入,沒有當(dāng)代性的訴求,沒有個(gè)人性的期許,這種閱讀就可能僅僅是知識(shí)層面上的,和存在無涉。這種閱讀給生命本身的影響是有限的,也不能為作品本身增添魅力和活力。正如伽達(dá)默爾所說的,“對(duì)一個(gè)文本或一部藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀( Aussch?pfung)是永無止境的,它實(shí)際上是一種無限的過程。這不僅是指新的錯(cuò)誤源泉不斷被消除,以致真正的意義從一切混雜的東西被過濾出來,而且也指新的理解源泉不斷產(chǎn)生,使得意想不到的意義關(guān)系展現(xiàn)出來。”作品意義的持續(xù)生成,實(shí)際上正是在作品視野和當(dāng)代視野的交融中產(chǎn)生的。
鄭重而有尊嚴(yán)的寫作
數(shù)量多,分量輕,缺少思想性、藝術(shù)性和創(chuàng)造性,是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的慣常狀態(tài)。可是鄭重而有尊嚴(yán)的寫作,也從來就有。只是因?yàn)榉N種原因,我們可能會(huì)看不到它們,也會(huì)在有意無意間忽略了它們的價(jià)值。
比如鄧一光的《人,或所有的士兵》。這幾年,鄧一光因?yàn)閷懮钲谙盗行≌f而頻繁進(jìn)入讀者的視野,給城市文學(xué)融入了他個(gè)人的精神哲學(xué)。這一次,他回到歷史深處,把目光投向了香港保衛(wèi)戰(zhàn),對(duì)之進(jìn)行長久的凝視和思索,以倔強(qiáng)的認(rèn)知意志深入到一個(gè)地獄般的世界的內(nèi)部。他以史實(shí)和虛構(gòu)相結(jié)合的方式,呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭如何扭曲人性,如何把人拋入非人的境地從而導(dǎo)致人無法認(rèn)識(shí)自己,也反思了戰(zhàn)爭如何借助國族、文明之名而獲得合法與正義的假面。這部作品的篇幅是大的,思考密度也是大的,所呈現(xiàn)的圖景則是晦暗的,但也不乏光亮。這是一部有閱讀難度、根本無法很快就讀完的書,也是一部值得慢慢讀、值得重讀的大書。在泛娛樂化、景觀化的語境中,它顯然不會(huì)成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn),卻也必定會(huì)長久地矗立在文學(xué)的島嶼中。
格非的《月落荒寺》也讓我感到驚喜。在這部作品中,格非對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀察和書寫既是貼切的,又是有距離的。格非的作品,比如《江南三部曲》《蒙娜麗莎的微笑》《戒指花》等等,都有一個(gè)觀察歷史或當(dāng)下的合適的距離和恰切的視點(diǎn),從而可以對(duì)問題叢生的價(jià)值觀念給出批判性的書寫。《月落荒寺》也同樣如此。這是知識(shí)分子寫作的優(yōu)勢(shì)所在,也是最有價(jià)值的所在。從藝術(shù)的層面來看,《月落荒寺》也具有很高的完成度,筆力深厚,語言充滿詩性,敘事從容。面對(duì)時(shí)代的變遷,還有作者年齡的遞增,《月落荒寺》的寫作也與時(shí)俱進(jìn),既關(guān)注到了當(dāng)下的新問題,表述方式也日益深邃,卻又沒有遲暮之氣。這種微妙的分寸感殊為難得。
我還想談?wù)勎膶W(xué)研究和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域中的一些閱讀記憶。這其實(shí)也是文學(xué)生活中非常重要的部分。比之于文學(xué)作品,我們更容易忽略它們的存在與價(jià)值。而事實(shí)上,好的研究文章和評(píng)論文章所帶來的啟發(fā)和愉悅是無可替代的。
每逢遇到洪子誠、孫郁和張新穎等學(xué)者的文章和著作,我都會(huì)格外留心。他們很少在熱點(diǎn)話題的中心地帶,但他們所做的工作,有其深遠(yuǎn)的意義,不容忽視。在今年,孫郁的《當(dāng)代文學(xué)思潮中的康德之影》一文讓我非常難忘。它意在討論康德對(duì)于對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、當(dāng)代文藝?yán)碚摰挠绊懀苍噲D辨識(shí)康德哲學(xué)對(duì)于中國文學(xué)的價(jià)值和意義。這樣的論題,重要而有難度,要處理好并不容易——既需要有長期浸潤其間的功力,也需要有足夠的耐心和求真意志。孫郁的這篇文章,顯然是長期思索后的結(jié)晶,運(yùn)筆從容,意理、考據(jù)、詞章俱佳,深得文章之法。
圍繞著《應(yīng)物兄》,這兩年有很多精彩的評(píng)論出現(xiàn),比如王鴻生、程德培、謝有順和敬文東的。我在這里尤其想談?wù)勯惥鞯摹端切≌f——關(guān)于李洱<應(yīng)物兄>的讀解》。它的筆調(diào)是漫談式的,閱讀它,就像是在聆聽評(píng)論家面對(duì)著作家和聽眾不緊不慢地說著對(duì)作品的理解,對(duì)文學(xué)的見解,還有對(duì)人世的理解。對(duì)于所談?wù)摰淖骷易髌罚惥饔兄浞值淖鹬兀欢鴮?duì)于批評(píng)本身,他的態(tài)度又是極其鄭重的。這篇文章,充滿了現(xiàn)象學(xué)式的寫作精神——拒絕理論先行和知識(shí)販賣,擯棄先入為主的偏見和長期寫作所可能形成的運(yùn)思慣性,直接和作品相遇,重視作品每一細(xì)部的創(chuàng)造,在抽絲剝繭式的閱讀和分析中,以一個(gè)又一個(gè)精彩的比喻照亮思想和言說。它不以虛美的、絢爛的言辭奪人耳目,而是以平實(shí)、雅正、精確的語言蘊(yùn)藏亞光的智慧。這樣的解讀方法,是不可復(fù)制的。這樣的言說方式,也是獨(dú)異的。
在當(dāng)下,文學(xué)生態(tài)正在變得越來越喧囂,而因著這樣的作品和文章的存在,還是可以確認(rèn)并確信,創(chuàng)作和評(píng)論并沒有失去它們所應(yīng)有的尊嚴(yán)和價(jià)值,有志者也當(dāng)繼續(xù)自作功夫,持志前行。
置身于抒情與反諷的對(duì)峙中
我想從兩個(gè)詞談起,一個(gè)是抒情,一個(gè)是反諷。
不管是以美學(xué)還是以文學(xué)作為視野,如今談到抒情,時(shí)常會(huì)想起陳世驤、高友工、王德威等學(xué)者關(guān)于抒情傳統(tǒng)的論述,也會(huì)想起陳平原對(duì)“詩騷”傳統(tǒng)與“史傳”傳統(tǒng)、普實(shí)克對(duì)抒情與史詩的討論。我之所以要談抒情的話題,也得益于他們的啟發(fā)。不同的是,從我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的閱讀感受出發(fā),我更傾向于把抒情和反諷放在一起進(jìn)行比較。
首先要說明的是,這里所說的抒情和反諷,不僅僅是修辭學(xué)意義上的。正如王德威所說的,抒情“不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已”,更可以“指向一組政教論述、知識(shí)方法、感官符號(hào)、生存情境的編碼形式”。我把抒情看作是一種肯定性的運(yùn)思方式,在抒情的時(shí)刻,一個(gè)人是在直接地、甚至是夸大地說出表達(dá)自己對(duì)世界、人生、自我、意義等問題的正面看法。反諷則是一種迂回的運(yùn)思方式,暗含著對(duì)所指向的詞與物,還有詞與物背后的秩序的否定。反諷的特點(diǎn)在于,它言非所指,正話反說,反話正說,夸大事實(shí)。在反諷中,我們時(shí)刻感受到否定的力量要賽過肯定的力量,世界、人生、自我和意義都變得曖昧不定。因此,反諷意味著對(duì)世界或意義持整體的懷疑態(tài)度,正如克爾凱郭爾在《論反諷概念》中談到的,“根本意義上的反諷的矛頭不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物,而是指向某個(gè)時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”
以抒情為中心對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)或美學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行梳理的文章,已經(jīng)所在多有,陳國球、王德威編的《抒情之現(xiàn)代性:“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》一書就收入了不少有代表性的文章。因此在這里,我不打算對(duì)它做重點(diǎn)論述。我主要是想談?wù)劸哂蟹粗S意味的寫作。
就中國當(dāng)代文學(xué)而言,王小波與王朔的小說創(chuàng)作,在這方面可以說都是非常有代表性的。而在更年輕的作家中,比方說在“70后”、“ 80后”作家中,反諷已成為更為普遍的修辭方式和思考方式。
這種從抒情到反諷的轉(zhuǎn)折,對(duì)于很多青年作家來說并不是一下子就實(shí)現(xiàn)的,而是存在一個(gè)變化的軌跡。作家最初想寫的,也許是一部抒情詩,但寫著寫著就發(fā)現(xiàn),反諷的意味開始顯現(xiàn)了。這種寫作上的變化,和社會(huì)歷史的變化是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這些青年寫作者所接受的,大多是精英式的教育,卻又處于文化開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)代,精英文化已經(jīng)開始衰落了,大眾文化卻在快速地興起。這直接導(dǎo)致的后果是,他們對(duì)自我、對(duì)生活的期許依然是精英式的,是理想主義的,在實(shí)際生活中又很少能成為精英,而是注定會(huì)遭受各種各樣的挫敗。特別是人文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,畢業(yè)后往往很難找到理想的工作,又面臨高房價(jià)等巨大的生存壓力,在社會(huì)生活中處于邊緣位置。這時(shí)候就會(huì)覺得,所設(shè)想、所期待的生活離個(gè)人非常遙遠(yuǎn),會(huì)覺得“生活在別處”。這種因時(shí)代變遷而造成的無力感和悖謬感,使得很多人會(huì)天然地認(rèn)同反諷的修辭方式和思考方式。
反諷的大量運(yùn)用,使得青年一代的寫作帶有非常強(qiáng)的批判性。不過,對(duì)于一個(gè)作家來說,過多地依賴反諷,作品的戲謔成分會(huì)顯得過剩,缺乏莊重。另外,一個(gè)作家如果只具備反諷的能力而不是同時(shí)擁有建構(gòu)的能力,很容易會(huì)淪為段子手。作家可以是段子手,但不應(yīng)該只是段子手。如果一個(gè)作家僅僅是擁有解構(gòu)的、否定的武器,而缺乏肯定性的內(nèi)在價(jià)值,那么作家所做的,就不過是讓一個(gè)千瘡百孔的世界淪為更為荒涼的廢墟。如果只是試圖摧毀一個(gè)壞的世界,而不是同時(shí)試圖重新建立一個(gè)更好的世界,或是提醒人們始終對(duì)更好的世界保持起碼的向往,反諷作為一種話語的意義是有限的,甚至可以將之視為與所指之物曖昧的游戲,反諷者最終也難免被虛無主義與懷疑主義所裹挾。
當(dāng)我閱讀青年作家的作品,我覺得其中所缺乏的,并不是揭示人生種種宏觀或微觀困境的能力,而是有所肯定的能力。我覺得現(xiàn)在我們“疑”的能力特別強(qiáng),“信”的力量卻特別弱。這可能會(huì)將我們帶進(jìn)寫作的困境,還有生活的困境。
王小波與格非
如何突破這種困境?這意味著需要置身于反諷和抒情的對(duì)峙中,借此既保持批判的力度,也增強(qiáng)個(gè)人面對(duì)問題的勇氣,凝聚擔(dān)當(dāng)?shù)牧α俊T谖业拈喿x范圍內(nèi),有兩個(gè)作家的寫作值得注意。一個(gè)是王小波。王小波的作品也有許多反諷的成分,卻總是伴隨著著對(duì)愛、自由與美的肯定。表面看來,王小波是非常后現(xiàn)代的,嬉笑怒罵,皆成文章,骨子里卻又是現(xiàn)代的。他富有啟蒙精神,熱愛講理,崇尚自由,對(duì)知識(shí)、真理始終有堅(jiān)定的信念。王小波的寫作,影響了很多人,包括他的同代人,還有年青一代的作家。可是年青一代作家對(duì)他的接受和熱愛,多是在他嬉笑怒罵的一面,在于他出色的反諷敘事。而王小波身上的啟蒙精神,那種在艱難時(shí)期對(duì)信念的堅(jiān)持,其實(shí)并沒有得到很好的繼承。還有一個(gè)作家是格非。格非是先鋒寫作的代表,當(dāng)一位作家被稱為“先鋒作家”時(shí),他所給人的往往是與所屬時(shí)代格格不入的形象,就好像他完全不屬于某個(gè)時(shí)代。格非卻并非如此,他有自己的和時(shí)代共處的方式,也有自己的書寫時(shí)代的方式。格非在介入現(xiàn)實(shí)時(shí)態(tài)度是謹(jǐn)慎的,所持的一種不即不離的態(tài)度。他不刻意地回避現(xiàn)實(shí),卻也不是無限度地認(rèn)同現(xiàn)實(shí),而是一直在尋找合適的視距,從而更好地看清時(shí)代及其內(nèi)部的真相。他的《春盡江南》《隱身衣》《戒指花》,也有很濃的反諷意味,卻又帶有更濃的抒情氣息。從中我能夠讀到他對(duì)時(shí)代的否定,但他個(gè)人的信念,在小說中也是清晰可見的。在王小波和格非身上,抒情和反諷、信與疑、解構(gòu)和建構(gòu)是辯證統(tǒng)一的。
青年寫作,往往意味著銳氣、抱負(fù)和膽色,可是在此之外,也要不斷地尋找精神資源,形成更為整全的生命哲學(xué)與寫作美學(xué),從而在全球化時(shí)代對(duì)中國故事作更充沛也更有深度的表述,讓文學(xué)和生活可以互相照亮,互相成全。
出評(píng)論集,我通常會(huì)把長文和短文分開編選。短文之前曾編過一本,也就是《有風(fēng)自南》。在這本書的序中,我曾談到,寫作篇幅較長的學(xué)術(shù)文章尤其是專著時(shí),我力求用清晰、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語言來表達(dá),甚至?xí)桃饣乇茉娦哉Z言。因?yàn)樵娦哉Z言是有彈性的,它的無限,既能帶來思想的擴(kuò)展,也可能成為思想表達(dá)的障礙。詩性語言也是美的,能給人帶來無可替代的愉悅。在學(xué)術(shù)文章中使用詩性語言,理想的時(shí)刻,是能夠以美啟真;不理想時(shí),則會(huì)讓語言進(jìn)入空轉(zhuǎn)的狀態(tài),甚至?xí)斐伤枷氲陌c瘓——如此,美則美矣,卻終歸是一種蒼白的美。長文所需要投入的時(shí)間和精力都是巨大的,一旦失敗,代價(jià)也非常巨大。因此,我更多是在寫作短文時(shí)接受這種美和無限的誘惑。我同時(shí)希望,這些短文中能有些個(gè)人的性情與偏好,在文體方面也能稍稍做些不同的嘗試。
4
眼下的這本集子,編選思路依舊,多是選取五千字以內(nèi)的短文,形式則較為多樣,短論、短評(píng)、會(huì)議發(fā)言、對(duì)談,兼而有之。會(huì)議發(fā)言或?qū)φ劊刂标惼涫拢勍昙粗埂F溆嗟奈淖郑瑒t接近汪曾祺所說的隨筆的形態(tài),“大都有點(diǎn)感觸,有點(diǎn)議論,‘夾敘夾議’”,“想到就談,意盡就收”。書名取《共鳴與回響》,是因?yàn)檫@些文字多半圍繞我感興趣的作品或有共鳴的觀點(diǎn)展開,觀念的衍生與回響的過程,又通過文字得以有所保留。
文學(xué)批評(píng)本質(zhì)上屬于一種即興判斷。在《共鳴與回響》中,這種即興的特點(diǎn),殊為明顯。書中所選取的文字,多與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)較為密切。而理想的即興判斷,難度極高。它應(yīng)是敏銳的,是高度開放的,是思想之火于剎那被點(diǎn)燃;它還出于對(duì)文學(xué)與生活的回報(bào)之情,對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有所建設(shè),能啟人思,能引發(fā)更多的共鳴與回響;它屬于當(dāng)下,更屬于未來,最終,又與過去相關(guān)。這種理想的狀態(tài),我當(dāng)然遠(yuǎn)未抵達(dá),但一直心向往之。葉維廉認(rèn)為,文字之魅在于可以秘響旁通:“打開一本書,接觸一篇文,其他書的另一些篇章,古代的、近代的甚至異國的,都同時(shí)被打開,同時(shí)呈現(xiàn)在腦海里,在那里顫然欲語。一個(gè)聲音從黑字白紙間躍出,向我們說話;其他的聲音,或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回響,或細(xì)語提醒,或高聲抗議,或由應(yīng)和而向更廣的空間伸張,或重疊而劇變,像一個(gè)龐大的交響樂隊(duì),在我們?nèi)舛鸁o法聽見的演奏里,交匯成洶涌而綿密的音樂。”這種理想的狀態(tài),我當(dāng)然也遠(yuǎn)未抵達(dá),但一直心向往之。
這本隨筆體評(píng)論集,是一次又一次嘗試的記錄,亦是小結(jié)。我希望能借此提振精神,或是保持自覺。
感謝閻晶明老師、李蔚超老師指點(diǎn)與照亮。感謝本書編輯為此書所做的專業(yè)而細(xì)致的工作。