編者按

當(dāng)今世界是一個(gè)高度技術(shù)化的世界，技術(shù)幾乎延伸到了一切與人有關(guān)的領(lǐng)域。現(xiàn)代技術(shù)在加速度地改變著人們的生活，甚至是改變著人類自身。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展，使得人的主體性以及相應(yīng)的人文主義的種種知識(shí)和價(jià)值都受到巨大的挑戰(zhàn)，形成了存在論、知識(shí)論和價(jià)值論等層面的多重危機(jī)。今天討論任何問題，都需要以科技作為背景或視野——這是當(dāng)前時(shí)代的根本特點(diǎn)。面對(duì)當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)斷裂、知識(shí)失效、價(jià)值破碎的境況，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)，都必須對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來有足夠的想象力和洞察力。李德南老師認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)要對(duì)未知的一切保持凝視和思考，寫作者應(yīng)當(dāng)具備一種綜合的創(chuàng)造力，必須能夠立足于時(shí)代而產(chǎn)生新的思想。接著，他指出當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的三個(gè)問題，即研究式的重讀有待加強(qiáng)、經(jīng)典化的方式不夠多元以及長篇小說本身的當(dāng)代性和個(gè)人性不夠突出等問題。而置身于抒情與反諷的文學(xué)傳統(tǒng)與精神資源中，如何實(shí)現(xiàn)鄭重而有尊嚴(yán)的寫作，則是每個(gè)寫作者都應(yīng)思考的問題。

本文節(jié)選自李德南新著隨筆體文學(xué)批評(píng)錄《共鳴與回響》（花城出版社2021年）。

對(duì)未知的一切保持凝視和思索

在我的心目中，同代人的創(chuàng)作和批評(píng)，應(yīng)該是直指當(dāng)下與未來，具有高度的開放性和探索性的。創(chuàng)作和批評(píng)，當(dāng)然不是都要趨新逐舊，但是對(duì)于大多數(shù)的青年而言，對(duì)未知的一切保持凝視和思索，是一種責(zé)任。時(shí)代的加速度發(fā)展，尤其是科技的加速度發(fā)展所帶來的種種新變，也迫使我們不得不去應(yīng)對(duì)。

記得2015年在參加第六屆“今日批評(píng)家論壇”的時(shí)候，我曾有個(gè)發(fā)言，題目叫《新經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生和現(xiàn)實(shí)感的匱乏》。我當(dāng)時(shí)談到，當(dāng)今世界是一個(gè)高度技術(shù)化的世界，技術(shù)幾乎延伸到了一切與人有關(guān)的領(lǐng)域。我們?cè)谏钪兴龅降姆N種問題，其實(shí)是和技術(shù)的問題疊加在一起的。不管是討論肉身的還是精神的問題，是討論經(jīng)濟(jì)的還是政治的問題，其實(shí)都需要以科技作為背景或視野——這是當(dāng)前時(shí)代的根本特點(diǎn)。但也正是在這個(gè)問題上，我覺得我們的創(chuàng)作和批評(píng)是缺乏現(xiàn)實(shí)感的。因?yàn)槌藙⒋刃馈㈨n松、飛氘等科幻作家，還很少有作家會(huì)關(guān)注科技問題。生活的高度技術(shù)化等新經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呈現(xiàn)，我們的文學(xué)表達(dá)卻是滯后的。我希望我們不要只把關(guān)注新科技與新文明的重任交給科幻作家，實(shí)際上這就是我們置身其中的根基性的現(xiàn)實(shí)，也是主要的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過程當(dāng)中，批評(píng)家所要的做的工作也非常多。我們應(yīng)該對(duì)這種缺失本身有清醒的認(rèn)識(shí)，并且努力去為彌補(bǔ)這種缺失找到一條可行的路徑。我們不該只把責(zé)任推給作家，而是得與作家一起努力更好地理解我們的時(shí)代。

出乎我意料的是，不過是短短的兩三年時(shí)間，情況就發(fā)生了很大的變化。這兩年，《上海文學(xué)》《作品》《青年文學(xué)》等刊物都先后推出了或計(jì)劃推出科幻小說的專輯或?qū)Ｌ?hào)。科技的問題，還有科幻文學(xué)，也開始成為諸多文學(xué)活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議與學(xué)術(shù)刊物的重要議題。

實(shí)際上，當(dāng)下出現(xiàn)的不少新現(xiàn)象是值得重視的。仍以這兩年的科幻文學(xué)熱為例，如何理解它的發(fā)生，還有它的意義，就很值得思考。按照中國當(dāng)代文學(xué)以往的發(fā)展軌跡來推測(cè)，城市文學(xué)的書寫，才應(yīng)該是在鄉(xiāng)土文學(xué)主潮之后順勢(shì)而生的文學(xué)主潮。不過城市文學(xué)這一后浪還沒來得及呈澎拜之勢(shì)，更新的科幻文學(xué)浪潮就出現(xiàn)了。文學(xué)主潮的發(fā)生，并沒有按照鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、科幻文學(xué)的順序來推進(jìn)，并且城市文學(xué)很可能在中國當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)夠不成主潮了——它很可能會(huì)被科幻文學(xué)所吸納，或是被科幻文學(xué)的風(fēng)頭所掩蓋，成為一種隱匿的存在。那么，在這樣一種語境中，該如何寫作，又如何展開批評(píng)？我們似乎都得有所選擇。另外，不少之前主要被認(rèn)為是屬于純文學(xué)領(lǐng)域的“傳統(tǒng)作家”，現(xiàn)在也開始著手寫科幻小說，他們甚至因此而有一種前所未有的寫作激情。要理解這次科幻熱，不能忽視他們的寫作。他們之所以關(guān)注科幻文學(xué)并寫作科幻文學(xué)，并不是因?yàn)橐郧爸饕亲鳛轭愋臀膶W(xué)而存在的科幻文學(xué)有多么的重要，而是今天的現(xiàn)實(shí)讓科幻文學(xué)這一文學(xué)樣式變得無比重要。比如李宏偉、王十月、王威廉，他們都把自己的寫作視為現(xiàn)實(shí)主義的，這也值得討論。相比于以往現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)“以史為鑒”的偏重，他們更重視的是“以未來為鑒”，是要以未來作為方法。這些作品的故事時(shí)間多是在不久的將來，有時(shí)候也直接寫到當(dāng)下。這些作品中的將來，離我們著實(shí)不遠(yuǎn)，甚至很近。故事中的一切，雖然并非都已發(fā)生，有的很可能不會(huì)發(fā)生，但是作者所設(shè)想的一切，都是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的或是有現(xiàn)實(shí)訴求的。他們都表現(xiàn)出一種意愿，希望看到未來的不同景象，從而更好地理解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)；或者說，他們?cè)噲D勾勒或描繪形形色色的可能世界，繼而做出選擇，力求創(chuàng)造一個(gè)最合適的現(xiàn)實(shí)世界。他們的寫作是否為科幻文學(xué)帶來了新的氣象，是否能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義寫作注入了新的活力？諸如此類的問題，我覺得也值得仔細(xì)探討。

以前我一直希望成為一個(gè)古典的人文主義者，然而最近我越來越深切地意識(shí)到，我們正處在一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，古典的人文思想也不足以應(yīng)對(duì)新出現(xiàn)的問題。現(xiàn)代技術(shù)在加速度地改變著我們的生活，甚至是改變著人類自身。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展，使得人的主體性，以及相應(yīng)的人文主義的種種知識(shí)和價(jià)值都受到巨大的挑戰(zhàn)，形成了存在論、知識(shí)論和價(jià)值論等層面的多重危機(jī)。面對(duì)這樣一種經(jīng)驗(yàn)斷裂、知識(shí)失效、價(jià)值破碎的境況，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)，都必須對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來有足夠的想象力和洞察力。這也要求我們具備一種綜合的創(chuàng)造力，必須能夠立足于時(shí)代而產(chǎn)生新的思想。這個(gè)探索的過程會(huì)相當(dāng)艱難，我們很可能會(huì)不斷地出錯(cuò)，不過出錯(cuò)并不要緊，要緊的是始終保持探索的熱情并盡量形成合力，在探索的過程中互相照亮，互相糾正。當(dāng)我們有足夠的力量去面對(duì)這種境況時(shí)，危機(jī)也就成了生機(jī)，就像荷爾德林所說的：“哪里有危險(xiǎn)，哪里也生救贖。”

當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的三個(gè)問題

在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，長篇小說可以說是一種巨型文體，所得到的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過散文、詩歌和戲劇，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中篇小說和短篇小說。之所以出現(xiàn)這樣一種狀況，原因是多方面的。這既和中國當(dāng)代長篇小說取得了重要的創(chuàng)作實(shí)績有關(guān)，也和讀者們喜愛閱讀長篇小說有關(guān)。有不少讀者，可能會(huì)覺得沒有時(shí)間去讀詩，讀散文，讀中短篇小說，卻始終會(huì)閱讀長篇小說。有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，有的中國當(dāng)代作家其實(shí)更擅長寫中短篇小說，其長篇小說的寫作水準(zhǔn)遠(yuǎn)在中短篇小說之下，但是其長篇所獲得的關(guān)注度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中短篇。對(duì)于許多讀者來說，長篇小說有一種天然的親和力。在各種文類中，長篇小說的包容性也是最強(qiáng)的，散文、詩歌和戲劇都很難容納長篇小說而不破壞自身的形式，長篇小說卻可以把散文、詩歌和戲劇甚至一些非文學(xué)的文本都納入其中，使其成為長篇小說的有機(jī)組成部分。在反映社會(huì)生活的廣度上，也包括表現(xiàn)社會(huì)生活的深度上，長篇小說都有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。巴爾扎克關(guān)于小說是一個(gè)民族的秘史這一主張，在長篇小說里表現(xiàn)尤其明顯。長篇小說還可以是眾多個(gè)體的心靈史、精神史，是特定時(shí)期的生活史、社會(huì)史。因此，要總結(jié)中國當(dāng)代文學(xué)的寫作實(shí)績，進(jìn)行經(jīng)典化的工作，既不能忽視其它文類，也必然要重視長篇小說。

中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程，雖然一直在持續(xù)，但是也存在不少問題。我在這里主要想談三點(diǎn)。

要推進(jìn)中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程，首先要注意的是，研究式的重讀還有待加強(qiáng)。對(duì)于中國當(dāng)代長篇小說而言，它的經(jīng)典化過程往往包含著以下的部分：現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)式的解讀、文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀。現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)指的是一部作品發(fā)表或出版后，批評(píng)界對(duì)它迅速做出判斷和解讀。由于時(shí)間的限制，這種解讀很可能是直觀的，不會(huì)很深入細(xì)致，也不會(huì)很客觀，甚至可能存在較大的誤判。而在時(shí)間距離進(jìn)一步拉開后，有些作品還會(huì)得到文學(xué)史的確認(rèn)。盡管當(dāng)代文學(xué)能否寫史一直存在爭議，當(dāng)代文學(xué)史的寫作實(shí)踐卻一直沒有停止。文學(xué)史由于自身體例的限制，對(duì)長篇小說所進(jìn)行的解讀往往偏于宏觀，在闡釋上不可能做到很完整很獨(dú)到。因此，在文學(xué)史之外，還需要有研究式的重讀。研究式重讀實(shí)際上融合了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的視野和方法。就外在形態(tài)而言，它和現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)并沒有太大的不同，但是在表述方式與立論上往往比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)要客觀、嚴(yán)謹(jǐn)，也比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)更多地融入了文學(xué)史的視野。因此，研究式重讀對(duì)于作品的經(jīng)典化來說，是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，針對(duì)包括長篇小說在內(nèi)的具體作家作品的解讀，有的可能已經(jīng)比較充分，但對(duì)于具有經(jīng)典質(zhì)地的作品來說，其闡釋空間永遠(yuǎn)是巨大的。比如像作家史鐵生，他顯然是中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域非常重要的作家，然而對(duì)其作品的闡釋一直存在不少問題。史鐵生的知識(shí)結(jié)構(gòu)是復(fù)合的，除了文學(xué)，還涉及宗教、哲學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域，在闡釋上存在很大的難度。我在做關(guān)于史鐵生的博士論文時(shí)注意到一個(gè)現(xiàn)象，關(guān)于史鐵生的富有洞見的論文，主要是出自鄧曉芒、許紀(jì)霖、趙毅衡、何懷宏、周國平等從事哲學(xué)史、思想史或理論研究的學(xué)者，還有孫郁、王鴻生等具有思想史背景、哲學(xué)背景的批評(píng)家和文學(xué)研究者之手。我在做關(guān)于史鐵生的研究時(shí)，實(shí)際上主要是希望沿著上述學(xué)者所開拓的思路而有所推進(jìn)，雖然博士論文已經(jīng)寫完，但是仍舊覺得很多問題值得去繼續(xù)追問。尤其是他的《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等長篇小說，仍有待研究者進(jìn)行研究式重讀。除了史鐵生的小說，還有遲子建的《偽滿洲國》《樹下》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》，等等，都具備經(jīng)典作品的質(zhì)地，但是在解讀上，均留下了巨大的闡釋空間。

經(jīng)典化的方式還不夠多元，也是長篇小說經(jīng)典化過程中應(yīng)該注意到的問題。長篇小說的經(jīng)典化，離不開學(xué)院學(xué)者和學(xué)院批評(píng)家的參與，離不開中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的支持，但是僅僅局限于學(xué)院內(nèi)部，經(jīng)典化的工作也很難有效地開展。經(jīng)典作品之為經(jīng)典作品，除了意味著它經(jīng)得起反復(fù)閱讀，還在于它們有數(shù)量眾多的讀者反復(fù)重讀。經(jīng)典作品要進(jìn)入普通讀者的視野，只靠作品本身的力量是不夠的，而是需要以更多元化的方式去喚起讀者的關(guān)注，為他們理解經(jīng)典作品提供一些路徑。除了文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀，經(jīng)典作品的影視改編、關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀講座，等等，也都是經(jīng)典化的重要方式。在往后，還應(yīng)該重視跨媒介、新媒介的力量，以更為多元的方式去推進(jìn)經(jīng)典化的工作。

長篇小說的經(jīng)典化，還需要突出長篇小說本身的當(dāng)代性和個(gè)人性。經(jīng)典作品往往具有超越時(shí)間限制和空間限制的質(zhì)地，能夠?yàn)椴煌瑫r(shí)代、不同國度、不同地域的讀者所閱讀。而每一個(gè)時(shí)代對(duì)先前時(shí)代經(jīng)典的閱讀，實(shí)際上都會(huì)為作品融入當(dāng)前時(shí)代的視野。雖然當(dāng)代長篇小說在寫作時(shí)間上和當(dāng)下是切近的，但是其當(dāng)代性依然會(huì)因?yàn)闀r(shí)代本身的加速變化而蒙上灰塵，變得不那么清晰可見。它仍舊存在一個(gè)如何突出其當(dāng)代性的問題。還有個(gè)人性的問題也值得注意。在《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾針對(duì)經(jīng)典作品提出了很多種定義，其中一種是：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”在解釋這一定義時(shí)，卡爾維諾強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品有這樣一種作用：“它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們。”的確，對(duì)于一部作品的閱讀而言，如果沒有當(dāng)下時(shí)代和個(gè)人的介入，沒有當(dāng)代性的訴求，沒有個(gè)人性的期許，這種閱讀就可能僅僅是知識(shí)層面上的，和存在無涉。這種閱讀給生命本身的影響是有限的，也不能為作品本身增添魅力和活力。正如伽達(dá)默爾所說的，“對(duì)一個(gè)文本或一部藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀( Aussch?pfung)是永無止境的，它實(shí)際上是一種無限的過程。這不僅是指新的錯(cuò)誤源泉不斷被消除，以致真正的意義從一切混雜的東西被過濾出來，而且也指新的理解源泉不斷產(chǎn)生，使得意想不到的意義關(guān)系展現(xiàn)出來。”作品意義的持續(xù)生成，實(shí)際上正是在作品視野和當(dāng)代視野的交融中產(chǎn)生的。

鄭重而有尊嚴(yán)的寫作

數(shù)量多，分量輕，缺少思想性、藝術(shù)性和創(chuàng)造性，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的慣常狀態(tài)。可是鄭重而有尊嚴(yán)的寫作，也從來就有。只是因?yàn)榉N種原因，我們可能會(huì)看不到它們，也會(huì)在有意無意間忽略了它們的價(jià)值。

比如鄧一光的《人，或所有的士兵》。這幾年，鄧一光因?yàn)閷懮钲谙盗行≌f而頻繁進(jìn)入讀者的視野，給城市文學(xué)融入了他個(gè)人的精神哲學(xué)。這一次，他回到歷史深處，把目光投向了香港保衛(wèi)戰(zhàn)，對(duì)之進(jìn)行長久的凝視和思索，以倔強(qiáng)的認(rèn)知意志深入到一個(gè)地獄般的世界的內(nèi)部。他以史實(shí)和虛構(gòu)相結(jié)合的方式，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭如何扭曲人性，如何把人拋入非人的境地從而導(dǎo)致人無法認(rèn)識(shí)自己，也反思了戰(zhàn)爭如何借助國族、文明之名而獲得合法與正義的假面。這部作品的篇幅是大的，思考密度也是大的，所呈現(xiàn)的圖景則是晦暗的，但也不乏光亮。這是一部有閱讀難度、根本無法很快就讀完的書，也是一部值得慢慢讀、值得重讀的大書。在泛娛樂化、景觀化的語境中，它顯然不會(huì)成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，卻也必定會(huì)長久地矗立在文學(xué)的島嶼中。

格非的《月落荒寺》也讓我感到驚喜。在這部作品中，格非對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀察和書寫既是貼切的，又是有距離的。格非的作品，比如《江南三部曲》《蒙娜麗莎的微笑》《戒指花》等等，都有一個(gè)觀察歷史或當(dāng)下的合適的距離和恰切的視點(diǎn)，從而可以對(duì)問題叢生的價(jià)值觀念給出批判性的書寫。《月落荒寺》也同樣如此。這是知識(shí)分子寫作的優(yōu)勢(shì)所在，也是最有價(jià)值的所在。從藝術(shù)的層面來看，《月落荒寺》也具有很高的完成度，筆力深厚，語言充滿詩性，敘事從容。面對(duì)時(shí)代的變遷，還有作者年齡的遞增，《月落荒寺》的寫作也與時(shí)俱進(jìn)，既關(guān)注到了當(dāng)下的新問題，表述方式也日益深邃，卻又沒有遲暮之氣。這種微妙的分寸感殊為難得。

我還想談?wù)勎膶W(xué)研究和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域中的一些閱讀記憶。這其實(shí)也是文學(xué)生活中非常重要的部分。比之于文學(xué)作品，我們更容易忽略它們的存在與價(jià)值。而事實(shí)上，好的研究文章和評(píng)論文章所帶來的啟發(fā)和愉悅是無可替代的。

每逢遇到洪子誠、孫郁和張新穎等學(xué)者的文章和著作，我都會(huì)格外留心。他們很少在熱點(diǎn)話題的中心地帶，但他們所做的工作，有其深遠(yuǎn)的意義，不容忽視。在今年，孫郁的《當(dāng)代文學(xué)思潮中的康德之影》一文讓我非常難忘。它意在討論康德對(duì)于對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、當(dāng)代文藝?yán)碚摰挠绊懀苍噲D辨識(shí)康德哲學(xué)對(duì)于中國文學(xué)的價(jià)值和意義。這樣的論題，重要而有難度，要處理好并不容易——既需要有長期浸潤其間的功力，也需要有足夠的耐心和求真意志。孫郁的這篇文章，顯然是長期思索后的結(jié)晶，運(yùn)筆從容，意理、考據(jù)、詞章俱佳，深得文章之法。

圍繞著《應(yīng)物兄》，這兩年有很多精彩的評(píng)論出現(xiàn)，比如王鴻生、程德培、謝有順和敬文東的。我在這里尤其想談?wù)勯惥鞯摹端切≌f——關(guān)于李洱<應(yīng)物兄>的讀解》。它的筆調(diào)是漫談式的，閱讀它，就像是在聆聽評(píng)論家面對(duì)著作家和聽眾不緊不慢地說著對(duì)作品的理解，對(duì)文學(xué)的見解，還有對(duì)人世的理解。對(duì)于所談?wù)摰淖骷易髌罚惥饔兄浞值淖鹬兀欢鴮?duì)于批評(píng)本身，他的態(tài)度又是極其鄭重的。這篇文章，充滿了現(xiàn)象學(xué)式的寫作精神——拒絕理論先行和知識(shí)販賣，擯棄先入為主的偏見和長期寫作所可能形成的運(yùn)思慣性，直接和作品相遇，重視作品每一細(xì)部的創(chuàng)造，在抽絲剝繭式的閱讀和分析中，以一個(gè)又一個(gè)精彩的比喻照亮思想和言說。它不以虛美的、絢爛的言辭奪人耳目，而是以平實(shí)、雅正、精確的語言蘊(yùn)藏亞光的智慧。這樣的解讀方法，是不可復(fù)制的。這樣的言說方式，也是獨(dú)異的。

在當(dāng)下，文學(xué)生態(tài)正在變得越來越喧囂，而因著這樣的作品和文章的存在，還是可以確認(rèn)并確信，創(chuàng)作和評(píng)論并沒有失去它們所應(yīng)有的尊嚴(yán)和價(jià)值，有志者也當(dāng)繼續(xù)自作功夫，持志前行。

置身于抒情與反諷的對(duì)峙中

我想從兩個(gè)詞談起，一個(gè)是抒情，一個(gè)是反諷。

不管是以美學(xué)還是以文學(xué)作為視野，如今談到抒情，時(shí)常會(huì)想起陳世驤、高友工、王德威等學(xué)者關(guān)于抒情傳統(tǒng)的論述，也會(huì)想起陳平原對(duì)“詩騷”傳統(tǒng)與“史傳”傳統(tǒng)、普實(shí)克對(duì)抒情與史詩的討論。我之所以要談抒情的話題，也得益于他們的啟發(fā)。不同的是，從我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的閱讀感受出發(fā)，我更傾向于把抒情和反諷放在一起進(jìn)行比較。

首先要說明的是，這里所說的抒情和反諷，不僅僅是修辭學(xué)意義上的。正如王德威所說的，抒情“不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已”，更可以“指向一組政教論述、知識(shí)方法、感官符號(hào)、生存情境的編碼形式”。我把抒情看作是一種肯定性的運(yùn)思方式，在抒情的時(shí)刻，一個(gè)人是在直接地、甚至是夸大地說出表達(dá)自己對(duì)世界、人生、自我、意義等問題的正面看法。反諷則是一種迂回的運(yùn)思方式，暗含著對(duì)所指向的詞與物，還有詞與物背后的秩序的否定。反諷的特點(diǎn)在于，它言非所指，正話反說,反話正說，夸大事實(shí)。在反諷中，我們時(shí)刻感受到否定的力量要賽過肯定的力量，世界、人生、自我和意義都變得曖昧不定。因此，反諷意味著對(duì)世界或意義持整體的懷疑態(tài)度，正如克爾凱郭爾在《論反諷概念》中談到的，“根本意義上的反諷的矛頭不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物，而是指向某個(gè)時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

以抒情為中心對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)或美學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行梳理的文章,已經(jīng)所在多有，陳國球、王德威編的《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》一書就收入了不少有代表性的文章。因此在這里,我不打算對(duì)它做重點(diǎn)論述。我主要是想談?wù)劸哂蟹粗S意味的寫作。

就中國當(dāng)代文學(xué)而言，王小波與王朔的小說創(chuàng)作，在這方面可以說都是非常有代表性的。而在更年輕的作家中，比方說在“70后”、“ 80后”作家中，反諷已成為更為普遍的修辭方式和思考方式。

這種從抒情到反諷的轉(zhuǎn)折，對(duì)于很多青年作家來說并不是一下子就實(shí)現(xiàn)的，而是存在一個(gè)變化的軌跡。作家最初想寫的，也許是一部抒情詩，但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，反諷的意味開始顯現(xiàn)了。這種寫作上的變化，和社會(huì)歷史的變化是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這些青年寫作者所接受的，大多是精英式的教育，卻又處于文化開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)代，精英文化已經(jīng)開始衰落了，大眾文化卻在快速地興起。這直接導(dǎo)致的后果是，他們對(duì)自我、對(duì)生活的期許依然是精英式的，是理想主義的，在實(shí)際生活中又很少能成為精英，而是注定會(huì)遭受各種各樣的挫敗。特別是人文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后往往很難找到理想的工作，又面臨高房價(jià)等巨大的生存壓力，在社會(huì)生活中處于邊緣位置。這時(shí)候就會(huì)覺得，所設(shè)想、所期待的生活離個(gè)人非常遙遠(yuǎn)，會(huì)覺得“生活在別處”。這種因時(shí)代變遷而造成的無力感和悖謬感，使得很多人會(huì)天然地認(rèn)同反諷的修辭方式和思考方式。

反諷的大量運(yùn)用，使得青年一代的寫作帶有非常強(qiáng)的批判性。不過，對(duì)于一個(gè)作家來說，過多地依賴反諷，作品的戲謔成分會(huì)顯得過剩，缺乏莊重。另外，一個(gè)作家如果只具備反諷的能力而不是同時(shí)擁有建構(gòu)的能力，很容易會(huì)淪為段子手。作家可以是段子手，但不應(yīng)該只是段子手。如果一個(gè)作家僅僅是擁有解構(gòu)的、否定的武器，而缺乏肯定性的內(nèi)在價(jià)值，那么作家所做的，就不過是讓一個(gè)千瘡百孔的世界淪為更為荒涼的廢墟。如果只是試圖摧毀一個(gè)壞的世界，而不是同時(shí)試圖重新建立一個(gè)更好的世界，或是提醒人們始終對(duì)更好的世界保持起碼的向往，反諷作為一種話語的意義是有限的，甚至可以將之視為與所指之物曖昧的游戲，反諷者最終也難免被虛無主義與懷疑主義所裹挾。

當(dāng)我閱讀青年作家的作品，我覺得其中所缺乏的，并不是揭示人生種種宏觀或微觀困境的能力，而是有所肯定的能力。我覺得現(xiàn)在我們“疑”的能力特別強(qiáng)，“信”的力量卻特別弱。這可能會(huì)將我們帶進(jìn)寫作的困境，還有生活的困境。

王小波與格非

如何突破這種困境？這意味著需要置身于反諷和抒情的對(duì)峙中，借此既保持批判的力度，也增強(qiáng)個(gè)人面對(duì)問題的勇氣，凝聚擔(dān)當(dāng)?shù)牧α俊Ｔ谖业拈喿x范圍內(nèi)，有兩個(gè)作家的寫作值得注意。一個(gè)是王小波。王小波的作品也有許多反諷的成分，卻總是伴隨著著對(duì)愛、自由與美的肯定。表面看來，王小波是非常后現(xiàn)代的，嬉笑怒罵，皆成文章，骨子里卻又是現(xiàn)代的。他富有啟蒙精神，熱愛講理，崇尚自由，對(duì)知識(shí)、真理始終有堅(jiān)定的信念。王小波的寫作，影響了很多人，包括他的同代人，還有年青一代的作家。可是年青一代作家對(duì)他的接受和熱愛，多是在他嬉笑怒罵的一面，在于他出色的反諷敘事。而王小波身上的啟蒙精神，那種在艱難時(shí)期對(duì)信念的堅(jiān)持，其實(shí)并沒有得到很好的繼承。還有一個(gè)作家是格非。格非是先鋒寫作的代表，當(dāng)一位作家被稱為“先鋒作家”時(shí)，他所給人的往往是與所屬時(shí)代格格不入的形象，就好像他完全不屬于某個(gè)時(shí)代。格非卻并非如此，他有自己的和時(shí)代共處的方式，也有自己的書寫時(shí)代的方式。格非在介入現(xiàn)實(shí)時(shí)態(tài)度是謹(jǐn)慎的，所持的一種不即不離的態(tài)度。他不刻意地回避現(xiàn)實(shí)，卻也不是無限度地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，而是一直在尋找合適的視距，從而更好地看清時(shí)代及其內(nèi)部的真相。他的《春盡江南》《隱身衣》《戒指花》，也有很濃的反諷意味，卻又帶有更濃的抒情氣息。從中我能夠讀到他對(duì)時(shí)代的否定，但他個(gè)人的信念，在小說中也是清晰可見的。在王小波和格非身上，抒情和反諷、信與疑、解構(gòu)和建構(gòu)是辯證統(tǒng)一的。

青年寫作，往往意味著銳氣、抱負(fù)和膽色，可是在此之外，也要不斷地尋找精神資源，形成更為整全的生命哲學(xué)與寫作美學(xué)，從而在全球化時(shí)代對(duì)中國故事作更充沛也更有深度的表述，讓文學(xué)和生活可以互相照亮，互相成全。

出評(píng)論集，我通常會(huì)把長文和短文分開編選。短文之前曾編過一本，也就是《有風(fēng)自南》。在這本書的序中，我曾談到，寫作篇幅較長的學(xué)術(shù)文章尤其是專著時(shí)，我力求用清晰、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語言來表達(dá)，甚至?xí)桃饣乇茉娦哉Z言。因?yàn)樵娦哉Z言是有彈性的，它的無限，既能帶來思想的擴(kuò)展，也可能成為思想表達(dá)的障礙。詩性語言也是美的，能給人帶來無可替代的愉悅。在學(xué)術(shù)文章中使用詩性語言，理想的時(shí)刻，是能夠以美啟真；不理想時(shí)，則會(huì)讓語言進(jìn)入空轉(zhuǎn)的狀態(tài)，甚至?xí)斐伤枷氲陌c瘓——如此，美則美矣，卻終歸是一種蒼白的美。長文所需要投入的時(shí)間和精力都是巨大的，一旦失敗，代價(jià)也非常巨大。因此，我更多是在寫作短文時(shí)接受這種美和無限的誘惑。我同時(shí)希望，這些短文中能有些個(gè)人的性情與偏好，在文體方面也能稍稍做些不同的嘗試。

4

眼下的這本集子，編選思路依舊，多是選取五千字以內(nèi)的短文，形式則較為多樣，短論、短評(píng)、會(huì)議發(fā)言、對(duì)談，兼而有之。會(huì)議發(fā)言或?qū)φ劊刂标惼涫拢勍昙粗埂Ｆ溆嗟奈淖郑瑒t接近汪曾祺所說的隨筆的形態(tài)，“大都有點(diǎn)感觸，有點(diǎn)議論，‘夾敘夾議’”，“想到就談，意盡就收”。書名取《共鳴與回響》，是因?yàn)檫@些文字多半圍繞我感興趣的作品或有共鳴的觀點(diǎn)展開，觀念的衍生與回響的過程，又通過文字得以有所保留。

文學(xué)批評(píng)本質(zhì)上屬于一種即興判斷。在《共鳴與回響》中，這種即興的特點(diǎn)，殊為明顯。書中所選取的文字，多與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)較為密切。而理想的即興判斷，難度極高。它應(yīng)是敏銳的，是高度開放的，是思想之火于剎那被點(diǎn)燃；它還出于對(duì)文學(xué)與生活的回報(bào)之情，對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有所建設(shè)，能啟人思，能引發(fā)更多的共鳴與回響；它屬于當(dāng)下，更屬于未來，最終，又與過去相關(guān)。這種理想的狀態(tài)，我當(dāng)然遠(yuǎn)未抵達(dá)，但一直心向往之。葉維廉認(rèn)為，文字之魅在于可以秘響旁通：“打開一本書，接觸一篇文，其他書的另一些篇章，古代的、近代的甚至異國的，都同時(shí)被打開，同時(shí)呈現(xiàn)在腦海里，在那里顫然欲語。一個(gè)聲音從黑字白紙間躍出，向我們說話；其他的聲音，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回響，或細(xì)語提醒，或高聲抗議，或由應(yīng)和而向更廣的空間伸張，或重疊而劇變，像一個(gè)龐大的交響樂隊(duì)，在我們?nèi)舛鸁o法聽見的演奏里，交匯成洶涌而綿密的音樂。”這種理想的狀態(tài)，我當(dāng)然也遠(yuǎn)未抵達(dá)，但一直心向往之。

這本隨筆體評(píng)論集，是一次又一次嘗試的記錄，亦是小結(jié)。我希望能借此提振精神，或是保持自覺。

感謝閻晶明老師、李蔚超老師指點(diǎn)與照亮。感謝本書編輯為此書所做的專業(yè)而細(xì)致的工作。