麥新是我童年記憶中，印象特別深刻鮮明的一個(gè)名字，他的事跡一直在父輩們的言談話語(yǔ)中閃現(xiàn)，他是犧牲在我的故鄉(xiāng)科爾沁草原的一個(gè)著名的烈士，而他的另一個(gè)身份是《大刀進(jìn)行曲》的詞作者和曲作者，是一名來(lái)自上海的從延安魯藝出來(lái)的藝術(shù)家，但是他犧牲時(shí)的身份，是我故鄉(xiāng)的開魯縣委組織部長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)。

由于麥新的犧牲，我的家鄉(xiāng)以他的名字命名了一個(gè)公社──麥新公社。這個(gè)公社離縣城將近50公里，對(duì)于少年時(shí)期的我而言，50公里是非常遙遠(yuǎn)的距離，所以我從來(lái)沒(méi)有去祭奠過(guò)麥新烈士。當(dāng)年，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是八路軍和國(guó)民黨軍拉鋸戰(zhàn)反復(fù)爭(zhēng)奪的地方，這塊土地上留下了很多革命烈士的鮮血，他們的名字變成了很多地名，比如明仁公社就是以呂明仁烈士命名的，還有我說(shuō)的麥新公社，這樣的名字很多，可能那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)氐母鶕?jù)地的政權(quán)，對(duì)烈士最鄭重其事的紀(jì)念，就是把他的名字命名為地名，比如河北的黃驊縣，是我的朋友劉小放的故鄉(xiāng)，它就是以著名的黃驊烈士命名的，還有山西的左權(quán)縣，是以八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)烈士命名的。類似這樣的命名很多，所以我故鄉(xiāng)的麥新公社，在戰(zhàn)斗的歲月接受這樣的命名是很正常的。

小時(shí)候，我感覺(jué)麥新就是一個(gè)個(gè)子矮小的南方人，他騎術(shù)不是很好，因此在土匪襲擊的時(shí)候，他讓兩個(gè)警衛(wèi)員兼通訊員騎馬逃走，而自己留下來(lái)掩護(hù)，這是父老們的傳說(shuō)，最后麥新壯烈犧牲了。個(gè)子小、騎術(shù)不精，但是無(wú)比英勇，掩護(hù)自己的警衛(wèi)員撤退，這是我對(duì)麥新最早的印象，后來(lái)他的一個(gè)警衛(wèi)員是我們縣的副縣長(zhǎng)，是我父親的同事，而他的兒子也是我的小學(xué)同學(xué)。再后來(lái)我大起來(lái)開始進(jìn)入文學(xué)界，無(wú)意中看到了浙江著名作家陳學(xué)昭的一篇散文，她記錄了麥新和她最后一次見(jiàn)面的過(guò)程，她說(shuō)麥新身材高大，跟她告別后飛身縱馬而去，留給陳學(xué)昭一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，就在分別一天之后，陳學(xué)昭聽到了麥新犧牲的消息，所以有了這段描述。

陳學(xué)昭也是來(lái)自延安的老作家，她的代表作是《工作著是美麗的》。陳學(xué)昭的文章使我對(duì)麥新的身高發(fā)生了疑惑，這個(gè)疑惑困擾了我很久，直到1997年10月間，我當(dāng)時(shí)在《詩(shī)刊》兼任主編，貴州的茅臺(tái)酒廠邀請(qǐng)我?guī)б慌?shī)人訪問(wèn)茅臺(tái)，因?yàn)槊┡_(tái)有我一個(gè)老同學(xué)、著名詩(shī)人李發(fā)模做“內(nèi)應(yīng)”。我邀請(qǐng)了賀敬之夫婦，他的妻子是著名的兒童文學(xué)作家柯巖，我陪同他們到茅臺(tái)酒廠住了幾天，在那幾天里我才知道：第一，白酒一定要喝53度的，低度酒不要喝，這是賀敬之很認(rèn)真地告訴我的一個(gè)喝酒的經(jīng)驗(yàn)之談；第二，我終于弄明白了麥新的身高。因?yàn)橘R敬之和麥新很熟悉，他們是延安魯藝的同學(xué)，當(dāng)我用陳學(xué)昭對(duì)麥新的描述向賀敬之提出疑問(wèn)時(shí)，說(shuō)：“麥新的個(gè)子究竟有多高？”賀敬之笑了笑，說(shuō)：“他的個(gè)子不太高，和我差不多。”賀敬之屬于中等身高。柯巖看出我的疑惑，微笑著補(bǔ)充了一句：“陳學(xué)昭為什么這樣描寫騎馬而去的麥新呢？是因?yàn)殛悓W(xué)昭的個(gè)子很矮小，只有一米五幾。”哦，這一個(gè)點(diǎn)撥，讓我頓時(shí)恍然大悟：不同身高的人打量同一個(gè)對(duì)象，他的視覺(jué)差是巨大的，因此麥新的真實(shí)身高也就昭然若揭了。我非常感謝這次貴州之行，使我通過(guò)親歷者和他的好朋友賀敬之的口述，知道了麥新確實(shí)是一個(gè)個(gè)子不高的南方人，騎術(shù)想必也不一定很熟練吧，尤其在內(nèi)蒙古草原這一帶，高超的騎手比比皆是。

我曾經(jīng)有10年在云南軍旅生活的經(jīng)驗(yàn)。在上世紀(jì)70年代初期，中國(guó)人民解放軍盛行大唱10首革命歌曲，10首當(dāng)中就有麥新作詞、作曲的《大刀進(jìn)行曲》，所以每當(dāng)我在云南的軍旅唱起《大刀進(jìn)行曲》的時(shí)候，下意識(shí)地就想起童年中故鄉(xiāng)草原上長(zhǎng)眠的麥新烈士。后來(lái)，我在80年代寫過(guò)一首小詩(shī)，這是我?guī)е∨畠夯毓枢l(xiāng)之后，得到的一種生命體驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候這樣的詩(shī)寫出來(lái)也就寫出來(lái)了，不會(huì)有太大的影響，但是對(duì)我個(gè)人而言，了卻了心中一段積郁許久的感情。這首詩(shī)的名字叫《致麥新烈士》，副題《你，長(zhǎng)眠在我故鄉(xiāng)的土地上》：

我是在一首歌中認(rèn)識(shí)你的。

你把自己的名字

鐫刻在一把大刀上。

這大刀很沉重，很明亮

插在中國(guó)的歷史里

插成一座刀碑！

父輩們傳說(shuō)：

麥部長(zhǎng)的個(gè)子很小，

在土匪的伏擊中

來(lái)不及躍上高大的戰(zhàn)馬。

父輩們傳說(shuō)：

你讓通訊員馳走了，

自己留下來(lái)掩護(hù)，

這通訊員后來(lái)當(dāng)了縣長(zhǎng)。

你是南方青年，

與科爾沁素來(lái)無(wú)緣。

你卻把血灑在草原深處

灑在嘎達(dá)梅林

馬蹄踏過(guò)的地方。

你的血摻著你的歌

開出藍(lán)色的馬蓮花，

星星點(diǎn)點(diǎn)，

染遍了綠色草原。

那是在南方的軍營(yíng)，

我唱過(guò)你的歌子，

我手頭沒(méi)有大刀，

有一桿半自動(dòng)步槍。

我看你站在連隊(duì)里

揮著青春的手臂

指揮著千萬(wàn)條喉嚨

縱情高唱！

從此我堅(jiān)信，

只要沖鋒號(hào)震響，

你就會(huì)一躍而起，

向每個(gè)來(lái)犯的鬼子頭上

劈一道閃電的刀光！

《致麥新烈士》這首詩(shī)寫完之后，我覺(jué)得心中沉重的情感有所釋懷，但同時(shí)我一直保留著一種遺憾，因?yàn)辂溞铝沂堪苍嵩谖夜枢l(xiāng)的土地上，可是我卻從來(lái)沒(méi)有去祭奠過(guò)他。以后我還有幾次回到故鄉(xiāng)，都想實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，卻總是來(lái)去匆匆未能兌現(xiàn)，但是在2015年7月25日，這是個(gè)特殊的日子，那時(shí)因?yàn)榇笠谈溉ナ溃瑡寢屌滤拇蠼阋簿褪俏业拇笠屉y過(guò)，專門從北京趕去安慰她，而我也回到故鄉(xiāng)陪伴媽媽。我一共在故鄉(xiāng)逗留了10天，這10天里我的行程除了給我的奶奶上墳，給姥爺燒香，還給我的大姨父百日進(jìn)行祭奠。通遼的祭奠非常有意思，可以在大銅爐里燒紙，同時(shí)我還看到旁邊有人在燒拉桿箱、燒紙?jiān)男e墅等等。這期間，我最開心的一件事，是給2011年去世的叔叔、我最親近的一個(gè)長(zhǎng)輩，購(gòu)買了一塊和我大姨父相鄰的墓地，他們倆是連襟，感情特別特別好，這讓我覺(jué)得心中爽朗了許多，然而麥新墓地仍是我一直念念不忘、心向往之的地方。

就在7月25日這一天一早，我和當(dāng)時(shí)的通遼市文聯(lián)主席楊文環(huán)同志開車到開魯，從通遼到開魯90公里，到達(dá)開魯后的第一件事是找詩(shī)人、作家方綱。方綱的真名叫鞠湘清，他是麥新的研究專家，對(duì)于麥新有過(guò)自己的大量的采訪、手記，還有麥新生平簡(jiǎn)介和以麥新為原型創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)。雖然方綱已經(jīng)73歲了，但對(duì)為我當(dāng)向?qū)Ъ赖禧溞路浅８吲d，我們稍加逗留便驅(qū)車前往，同時(shí)車的后備廂里裝上了一個(gè)巨大的花籃，這是楊文環(huán)主席和我們共同的心愿。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，50公里的行程坎坷頗多，不斷遇到了斷開的路面，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候內(nèi)蒙古正在進(jìn)行路面改造，這使我們拜謁麥新遇到了非常大的困難，使熟悉地形的方綱都無(wú)可奈何，我們?cè)邴溞铝陥@的附近繞來(lái)繞去，繞過(guò)了好幾條鄉(xiāng)間小道，才終于拐彎抹角地到了麥新鎮(zhèn)的烈士陵園。這是2014年新建的廣場(chǎng)，有高大的紀(jì)念碑與麥新的銅像，還有正式的墓地，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)墓地里一共有12位烈士，麥新在最后面的一座鋼盔狀的陵墓。我們獻(xiàn)花、鞠躬、默哀，這一刻我發(fā)現(xiàn)麥新烈士并不孤單，他居然有十幾個(gè)戰(zhàn)友陪伴著，這讓我感到非常意外。

方綱告訴我，麥新是1947年6月6日犧牲的，當(dāng)時(shí)他被土匪襲擊，身中4槍，兩個(gè)小通訊員在他的掩護(hù)下騎馬跑了，其中一個(gè)就是后來(lái)我們的縣長(zhǎng)王振江。這批土匪原來(lái)伏擊的并不是麥新，而是我們一支運(yùn)輸?shù)拇筌囮?duì)，沒(méi)想到麥新和他的通訊員馬快，先進(jìn)入了伏擊圈，冒失的土匪還以為是大車隊(duì)來(lái)了，結(jié)果雙方交火，事實(shí)上麥新用他的生命掩護(hù)了后面趕到的物資運(yùn)輸隊(duì)。方綱還神色凝重地跟我說(shuō)，麥新犧牲的時(shí)候，手里還緊緊地握著他的那支手槍，土匪為了奪走手槍，把他的手指全部掰斷了，這斷了的手指曾經(jīng)為我們的民族譜寫過(guò)不朽的、昂揚(yáng)的《大刀進(jìn)行曲》！

告別麥新烈士的時(shí)候，天空非常晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，內(nèi)蒙古的天一旦藍(lán)起來(lái)，就像藍(lán)哈達(dá)一樣美麗。墓前的鮮花代表我們陪伴著麥新烈士，走出陵園是一望無(wú)際的碧綠的玉米地，玉米的葉子肥碩，玉米稈高大，我們?cè)谶@青紗帳中慢慢告別了麥新烈士，我心里感到一種久遠(yuǎn)的釋然──我終于來(lái)到麥新烈士的墓前，向他獻(xiàn)花，向他鞠躬，向他獻(xiàn)上一個(gè)晚輩、一個(gè)后來(lái)者的真誠(chéng)的致敬！

作者簡(jiǎn)介：高洪波，筆名向川。1951年12月出生，內(nèi)蒙古開魯縣人。1969年應(yīng)征入伍。曾任《詩(shī)刊》主編，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記，十二屆全國(guó)政協(xié)委員。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任。出版有《大象法官》等20余部?jī)和?shī)集，《波斯貓》等30余部散文隨筆集，《鳥石的秘密》等20余部幼兒童話，《鵝背馱著的童話──中外兒童文學(xué)管窺》等4部評(píng)論集以及詩(shī)集《心帆》等。2009年7月，出版8卷本《高洪波文集》。曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、陳伯吹獎(jiǎng)、中國(guó)少兒出版社“金作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。