編者語：在現(xiàn)實中，人們往往會陷入一種所謂宏觀格局的偏見，比如認為所謂的國際視野，就是將注視的目光定格在西方大國。青年學(xué)者戴濰娜筆觸中的“國際視野”，則延伸到偏見的另一面，她敏銳地關(guān)注到中亞小國阿塞拜疆的女性議題。在一場“巨型婚禮”的臺前幕后，她以女性知識分子的獨特視角，記錄下“女性的花絮”，而這些花絮正隨著觀念覺醒，逐漸成為當下和將來的主要構(gòu)成元素。

阿塞拜疆的巨型婚禮

戴濰娜

第一個摘掉了面紗的女人，終日站在中心廣場上。阿普歇倫半島全年強風(fēng)肆虐，她甩掉的面紗一動未動，凝固在掙脫的瞬間，仿佛女人們激情反抗的凝結(jié)。

歷史被賦予了一具繁茂又荒涼的身體。這尊始建于1951年的雕像，曾是雪白石膏質(zhì)地，作為穆斯林世界里第一座摘去頭巾的女人塑像——她飛快地迎來被損毀的命運。來自外高加索的風(fēng)和伊朗的風(fēng)，朝著不同的方向撕扯她的衣裳，直至1957年，她周身澆鑄銅水，變成了現(xiàn)在衣袂飛舞的模樣，而她身后便是戴頭巾的伊朗人開的銀行。天氣好時，妮諾從舊宅窗口遠眺就能看見她。捧一杯咖啡，她們可以兩兩對視良久。這座阿塞拜疆的自由女神，登上高高的基石，猶如一則詩體宣言，她代表了重生的詩人、勞動者、解放者。可惜，前蘇聯(lián)解體后沒幾年，妮諾母親留給她的那所市中心的房子便賤賣掉了。

“薩拉姆（阿塞拜疆語中的“你好”）！”妮諾張大笑容，遠遠地迎過來。

闊別三年，我飛來參加妮諾一直念叨的、人一輩子必須見識一次的阿塞拜疆婚禮。新郎是她英俊的兒子尤瑟夫。尤瑟夫跟我年紀相仿，我跟我的阿塞拜疆閨蜜差了一輩兒，但這絲毫不妨礙我們在美國訪學(xué)期間，毫無節(jié)制的一起通宵追劇。有一回為了看莎朗·斯通，我在中國網(wǎng)站上下載了電影，可惜只有中文配音，妮諾在俄國網(wǎng)絡(luò)上搜到英語原聲片源，又毀在畫質(zhì)模糊。我們最終不得不用兩臺電腦同步播放，中國版的畫面，配合俄國片源的原聲，破解了北卡羅來納寂寥的寒夜。妮諾早年留學(xué)莫斯科大學(xué)，我在老照片里見過她當初天使般的美貌。只不過，用她的話講，結(jié)婚不久，那張面孔就拋棄了她。

鉆研中世紀阿拉伯詩歌的妮諾信奉蘇菲神秘主義，她真心相信古詩中的魔法，對于生活和愛人保有一層玫瑰色的濾鏡，篤信愛可以將人從庸常中提拔到崇高——那也是詩人阿多尼斯終身親近的蘇菲派智慧。妮諾像一個巫女般告訴我，我一生也會擁有幾張面孔，現(xiàn)在的這一副將跟隨我最久。有時她急匆匆敲響我房門，迫切告知她忽然得到的有關(guān)未來的訊息。這種秘密能力在她母親去世之后開始顯現(xiàn)。妮諾的母親曾是前蘇聯(lián)占領(lǐng)時期功勛卓著的女將軍，她的青銅塑像至今矗立在巴庫的一個廣場上。母親去世后，有段時間妮諾反復(fù)夢見母親痛苦的模樣，她告訴女兒自己得了嚴重的耳疾。古怪的托夢持續(xù)了一周，妮諾決定去母親雕像前問個究竟。她爬上高高的基石，發(fā)現(xiàn)雕像的耳朵里有小鳥做了一只鳥巢。妮諾把鳥窩搗毀后，母親就再也沒來訴過苦。現(xiàn)在，她要去母親雕像前匯報兒子的婚訊。

妮諾曾給我講，《布哈里圣訓(xùn)實錄》明令嚴禁一切人形和動物的畫像、雕塑，人們相信它們會索要靈魂，而靈魂又是藝術(shù)家無法給予的……一切都只為了專一的神。不過，在如今富庶的巴庫，神可說是相當擁擠了，他們像一堆諳熟辦公室政治，又同時保持友好禮節(jié)的同事，分頭打理著各自的社群。巴庫市里隨處可見上進的猶太人和基督徒分享著黃金地段的社區(qū)，戴頭巾的靦腆姑娘和身著露臍衫的妹子，挽著修長胳膊一起上學(xué)、逛街，路過市中心的自由女神雕塑，再去喝上一杯卡布奇諾。手磨咖啡和東方香料混雜的空氣中，卻依舊飄蕩著單戀般的感傷，似乎此刻的生活不值一提。

不遠處，里海上吹來的湖風(fēng)夾雜著石油的味道，挑逗著這里的人們?nèi)プ穼ち硪恍蛟S稱得上是真正的、縱情的生活。石油、美酒、美女，和成為一個歐洲人的強烈愿望，幾乎構(gòu)成了生活的全部內(nèi)容。處在歐洲和西亞的十字路口，徘徊于禁忌之地與應(yīng)許之地，這個東西方交合的混血兒身上，集合了復(fù)雜多元的女性狀況。

趁著天氣好，妮諾拖我上街，給新娘置辦些喜慶禮物，順便領(lǐng)我逛逛巴庫的市肆。她先帶我去嘗了一種當?shù)靥厣鹌罚舶畎畹拿埏炆暇Y滿果仁兒，我試了一口便不敢再犯，害怕牙齒當場被蛀穿。她繞到一旁的小鋪面，遞進去一枚小寶石戒指，柜臺里戴小圓帽的猶太人取出放大鏡細察，又拎出一桿小金秤，拉扯了幾句，那人便數(shù)出一疊藍紫色鈔票遞出來。我才反應(yīng)過來是典當鋪，想要阻止，妮諾拉住我道：“這個戒指是二十八年前訂婚禮上前夫送的。”

“那更了不得！”我很難過，沖當鋪伙計搖手道，不賣不賣，錢我出。伙計聽不懂英文，還以為要跟他講價。妮諾溫柔地勸住我：“聽我說寶貝，這枚戒指，它從沒給我?guī)磉^快樂。這下終于可以擺脫它帶來的記憶了。拿一份痛苦的記憶，去交換明天的快樂，這是筆好買賣！”她數(shù)了數(shù)三千馬納特（約莫六千元人民幣），沖我狡黠一笑：“瞧，我只是個優(yōu)秀的窮鬼學(xué)者而已！”

“不，卓越而已。”我糾正她。

一直以來，我都清楚妮諾有一段為期一年的包辦婚姻，那是妮諾到目前為止，也很可能是此生唯一一段婚姻。前夫不僅酗酒，還熱衷酒后舞拳，彰顯“男子氣概”。

是的，他只不過是犯了大多數(shù)阿塞拜疆男人都會犯的錯誤而已。面對這個婚前幾乎沒交談過的前夫，妮諾婚后不久便拒絕與他講話，可她無法拒絕孩子的到來。如今阿塞拜疆平均每個家庭有三個子女，妮諾那會兒，一家五六個孩子再正常不過。她很快懷上了一對雙胞胎，并暗自決心等孩子一出生，拿到了出生證她就離婚。

難以置信，直至1994年，阿塞拜疆全境只有不到四分之一的女性采取避孕節(jié)育措施；彼時，中國普及節(jié)育觀念已近半個世紀。海量的流產(chǎn)，使得阿塞拜疆的性別比嚴重失衡，女胎被大規(guī)模的打掉。

妮諾深知，這片土地上有太多和她一樣極端不快樂，卻依舊強悍、智慧、美麗的造物。巴庫這幾年離婚率緊跟歐美步伐，獨身女人成為一道新鮮強勁的風(fēng)景，但幾乎很少有人愿意承認自己是一個女權(quán)主義者，包括妮諾。盡管她分明踐行著一個女權(quán)主義者的厄運和崎途，卻對西方女權(quán)大有警惕，懷疑其中有太多面向欲望的爭執(zhí)，懷疑其對男人和家庭的敵意，懷疑那些有害的憤怒。可若要在馬列主義、宗教和西方女權(quán)之外發(fā)明另一套女性話語，實在困難重重。改良女權(quán)主義倒顯得更務(wù)實，她們借助開明神職人員的幫助和暗示，小心翼翼躲避著宗教潔癖，在教義條款中搜刮合乎女權(quán)利益的新釋義。如此日拱一卒，日漸改良傳統(tǒng)社會里一個男人的價值約等于兩個女人的可怕陋見。在阿塞拜疆，多數(shù)女人還是每天練習(xí)著妥協(xié)的藝術(shù)，背棄了虛妄的光榮與恥辱，悄然滑向世俗化和實用主義。

全球化以后，世界各地富人的生活都一樣，窮人的生活各有各的不同。

巴庫繁華街道兩側(cè)，古馳、迪奧、愛馬仕一溜排開。緊鄰時尚之都巴庫的納達蘭，可能是阿塞拜疆最貧困的地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施破敗不堪，天然氣和電力常年短缺，失業(yè)率一度高達百分之九十，卻是表達“頭巾榮譽”的頭號現(xiàn)場。妮諾帶我繞去巴庫火車站后一座陳舊的赫魯曉夫樓，在那里，我似乎見到了一個微縮版義烏。前蘇聯(lián)撤出后，日常生活中的宗教漸漸復(fù)蘇，清真寺從十七座迅速擴張到數(shù)千座，與之相反的是拆除得所剩無幾的蘇式建筑。眼前這座四層小樓，填滿了兜售各式婚慶用品的小攤販。我們在一堆灰蒙蒙的紅色婚鞋、禮盒、裝飾花中，挑選了一套香氛蠟燭和銀鏡。破敗巷口，竟有天籟傳來，原是四個饑餓藝術(shù)家在不遠處地鐵口開即興四重奏音樂會。激越的小提琴水準之高，瞬間拉跑了生活的塵屑。妮諾走過去，將剩余的零錢放進了演奏家腳邊的不銹鋼盆。前蘇聯(lián)解體后，阿塞拜疆迎來了毫無準備的獨立，一時間物價飛漲，經(jīng)濟幾乎崩潰。那段時間，妮諾為了生計賤賣了母親留給她的十幾顆鉆石。1993年，阿利耶夫家族在阿塞拜疆重新掌權(quán)。

動蕩結(jié)束，王朝開始。這些年來，妮諾每八年賣掉一個房子，獨自供養(yǎng)了一對雙胞胎兒子留學(xué)、移民，進入世界頂尖投行。我暗暗祈禱今天當?shù)舻倪@顆戒指，是她和當鋪的最后一筆交易。跟上學(xué)時一樣，我?guī)退宦诽嶂浳铩Ｔ诿绹L學(xué)的那一年里，我和妮諾之間有明確分工：認識的第一天，她就宣布了廚房是她的領(lǐng)地。她負責(zé)做飯，我負責(zé)倒垃圾、搬運行李和打蟑螂。妮諾通常清晨出發(fā)去圖書館，我要到中午才起，依她留在餐桌上的紙條索引，掀開保溫鍋蓋，或摸到冰箱里的小菜。心情好時，她除了列菜單，還會再抄上一兩句瓦吉夫（莫拉·帕納赫·瓦吉夫，十八世紀阿塞拜疆詩壇抒情巨匠）或內(nèi)扎米（十二世紀阿塞拜疆的著名詩人）的詩句，有時甚至鬼畫符幾筆。那些即興潦草的小紙條，我一直舍不得丟掉，都夾進了筆記本里。我們很喜歡那幢離學(xué)校很近的漂亮的白色公寓，唯一的缺點是沒有電梯，提個袋子上下樓讓她唉聲嘆氣。妮諾時不時發(fā)牢騷說，阿塞拜疆的男人都會在公車上給女人讓座，在街上幫助陌生女子提沉重的籃子，我們的美國男鄰居顯然在這些細節(jié)上缺乏風(fēng)度。我笑話她思想雖獨立，肌肉卻不給力，同時相當樂意在逛街買菜時提供阿塞拜疆紳士服務(wù)。有一天，我們共同認識的一位伊朗女生，戴著頭巾和她新烤的切糕登門拜訪，我才恍然明了，完全不是肌肉的問題。這位已讀到研究生的伊朗姑娘聲稱，她每每看到美國大街上有女孩子自己拖著大型行李，都覺得那簡直是人間最可悲的畫面——“西方女權(quán)主義真把女人們給害慘了！”

我?guī)缀醺q起來。得知她哥哥停下工作一年時間，專程來美國給她陪讀，才意識到眼前這位粗睫毛掩住烏瞳的姑娘，來自另一個我完全不了解，也無法置喙的世界。不論在伊朗，還是傳統(tǒng)的阿塞拜疆社會，男性成員往往負有監(jiān)護姐妹的職責(zé)。

從小義烏滿載而歸回到公寓，正趕上了妮諾的遠房親戚法拉兒和古麗阿姨前來賀喜。法拉兒一頭烏發(fā)，筆直高挑，像許多早熟的少女一樣，她有一種仿佛可以穿透所有事物的憂郁。這個正在備考雅思的十九歲少女，輕聲輕氣和我交談練習(xí)口語。當她得知我研究女權(quán)主義時，垂下頭道：“很遺憾，在阿塞拜疆可能找不到你心目中的女權(quán)主義者，她們都隱身了。”

她進一步解釋道：“F打頭的這些詞，在這里幾乎等同于恐怖、不道德。”

我們聊天時，古麗阿姨已經(jīng)在幫忙收拾布置屋子，后天一早接親的隊伍將從這間房間出發(fā)，我們將一齊跳一種名叫塔拉卡瑪?shù)拿褡逦瑁瑢⑿吕伤统黾议T。

因為語言不通，我和古麗只能微笑往來。古麗是妮諾過去的月嫂，幫忙照顧了她的雙胞胎兒子，后來妮諾侄女懷孕，古麗又被介紹去了侄女家。不過這回過來純屬幫忙，她現(xiàn)在已在土耳其給一大戶人家做保姆，薪酬翻了倍，從經(jīng)濟上和物理距離上，甩掉了她開卡車的酒鬼老公。法拉兒偷偷給我講，古麗去了土耳其以后，臉上再沒出現(xiàn)過瘀青。

2011年，對家庭暴力和性暴力零容忍的《伊斯坦布爾公約》宣布開放簽署，阿塞拜疆拒不加入這一“從婦女的血液中誕生的”公約。令人瞠目的是，土耳其不久前也反悔并高調(diào)退群。

家庭暴力把一半的公民打老實了，另一半也將對社會的憤懣宣泄了出去。“官老爺睜只眼閉只眼，他們才不想分享權(quán)力和安慰！”法拉兒從新聞報道里今年三八節(jié)的示威“丑聞”，一路聊到臉書上熱衷政治譏諷的女權(quán)“快閃幫”。妮諾這時端出了我最愛的“多瑪”，那是阿塞拜疆的一種傳統(tǒng)食物，用一層清香的葡萄葉包裹而成。“多瑪”在突厥語中的意思是“填充物”，里頭塞滿了碎肉、卷心菜、胡椒、茄子，倘若撒上姜黃或蘸點蜂蜜則風(fēng)味更濃郁。在“多瑪”的加持下，法拉兒和我討論得愈發(fā)熱烈。

“好了，姑娘們，他們口口聲聲說，阿塞拜疆根本不存在‘婦女問題’，都是‘男人的問題’。”妮諾摘下圍裙插進來道，“真愚蠢！事情沒那么簡單。”

她擺布起桌上的調(diào)料和器皿：蜂蜜，對應(yīng)西方勢力；姜黃——×××激進主義；多瑪，暫且扮演當局權(quán)貴。她開始在餐桌上給我們演示一出幾方勢力纏斗的戲碼。曾經(jīng)熱衷于往伊拉克、阿富汗戰(zhàn)場上撒錢，在反恐戰(zhàn)爭中向美國出借領(lǐng)空和機場的阿塞拜疆當局，時不時放大×××宗教狂熱和“伊朗影響的溫床”（狂撒姜黃粉！）目的就是為了觸發(fā)其對現(xiàn)代國家的威脅，如此一來就可以把自己堂而皇之拱上反恐第一線，以彰顯自己對西方的價值認同。妮諾說著撂下蜂蜜罐，這樣對于歐美來說，他們就是抵御威脅的唯一可靠馬仔。

“你說的都對，不過有一點不準確。”我剝開芬芳的淺綠色多瑪，一口吞掉一個，“權(quán)貴們可不是多瑪，你們才是。”

法拉兒嬉笑著，泡上一壺我從中國帶來的普洱：“那么請問，普洱演誰呢？”

“要不讓它當回女權(quán)主義者怎么樣？各方都吃撐了，就輪到它了！”

不必去懷疑“阿塞拜疆是否存在真正的女權(quán)主義者”，在這個外在開明、內(nèi)在壓抑的社會，女性解放從來不等同于女性欲望解放，也不僅僅是女性權(quán)利爭取，它更像一種平衡術(shù)，一個政治和心理杠桿，一門復(fù)雜勢力中的妥協(xié)的藝術(shù)。

再見到法拉兒，是在婚禮前夜的“漢娜派對”。疾風(fēng)像一只鷹盤旋在古城墻上空，從石縫里滲出幽鳴。親家雙方的單身女眷這一晚都穿上最隆重的裙子和細高跟的舞鞋，吱呀一聲推開中世紀古堡沉重的鉚釘木門，進入屬于女孩子們的最后一夜。

古老的儀式正在上演。法師模樣的老者口誦經(jīng)文，幫助新娘和女眷們躲避“邪惡之眼”。羞澀的燈光和柔軟的音樂聲中，女孩們冥想，撫摸自己的內(nèi)心，如同美麗的鳥兒梳理著它們光潔的羽毛。驅(qū)邪結(jié)束，音樂開始活潑，燈光媚眼閃爍，女孩們變得很吵，這時大概沒人能不注意到一群孜孜不倦地擺拍的伴娘。我原以為法拉兒已是巴庫明珠，直到這一刻遭遇這群耀目的女郎，無異于目睹世界小姐選美現(xiàn)場。一個個占盡西方立體輪廓和東方風(fēng)神情韻的麗人，無論是舉手投足間的千金做派，還是一口流利的倫敦腔，都讓人很難揣測她們的復(fù)雜血統(tǒng)和文化背景。我驚嘆道：“你們完全是歐洲女孩！”領(lǐng)頭的瑟琳大方承認，自己確實很“像”歐洲人。“但是……”她眨眼道，“‘成為’歐洲人是我們下一個目標！”音樂轟鳴，所有人開懷地跳起一種起源于游牧突厥的名叫“yalli”的集體舞，又不知不覺轉(zhuǎn)向了夜店風(fēng)，女郎們興致高昂。妮諾說得沒錯，這的確是一樁懸殊的聯(lián)姻，她曾為此擔(dān)心。新娘有阿塞拜疆天然氣財閥里大權(quán)在握的父親，伴娘們都是她同階層的閨蜜，她們從小被送去倫敦讀書看展，品味超凡，常年血拼哈洛德百貨，不會錯過歐美流行的任何動向，時時在社交平臺上被捧為異域美女。她們是一群奮斗中的名媛，目標是倫敦、紐約和巴黎。很難想象，眼前這群女郎從發(fā)色到面龐到做派，都跟妮諾家女眷大相徑庭，可她們居然屬于同一國度。大街上沒誰會被輕易認作“異鄉(xiāng)人”，又或者，所有人都揣著一份鄉(xiāng)愁，各自在伊斯蘭傳統(tǒng)、蘇俄遺產(chǎn)、歐美風(fēng)潮中尋找歸屬。這個1991年才獨立的國家，歷史上曾被波斯帝國、土耳其、伊朗、英國、蘇俄等占領(lǐng)瓜分，因而人種結(jié)構(gòu)相當復(fù)雜。這片土地也像是被多番蹂躪到?jīng)]脾氣的女人，斯德哥爾摩綜合征般單戀上某一強權(quán)，并漸漸學(xué)會在屈辱中做買賣。

新的精英集團由此產(chǎn)生。法拉兒邊跳舞，邊給我普及了幾大財團八卦，我驚嘆這些都是絕妙的寫作素材！金發(fā)瑟琳搖曳著紅酒杯擁過來，法拉兒僵硬地配合，她扭起腰來青澀得要命。她和瑟琳的美，絕無雷同。

“全是美女！”我亢奮道。

“傻瓜，男孩們都在另一個局上瘋玩呢！”

我當然知道，尤瑟夫他們此刻正在另一座古堡里痛飲、狂歡，祭奠黃金單身漢時代的落幕。瑟琳將她裸露的玉臂送到我眼前，上面蜷伏著青黑色圖騰。“不是文身。兩周就能洗掉。”她對著我耳朵喊，“你要不也試一下？畫師創(chuàng)作時會完全遵循她對你的個人直覺！”越過人群，瑟琳慫恿著將我推到海娜花畫師跟前。很快，我左手腕上多出來一朵黑色蓮花。

法拉兒這時跑過來，忽而很嚴肅道：“我剛說的那些八卦內(nèi)容，別寫！”

隔了十分鐘，她又跑來說：“昨天下午談的有些也別寫！”說完，她有點不好意思地一笑：“幸好你是個詩人，不是一個記者。”我愣住，畢竟我只是用中文寫作，還傳不到遙遠的阿塞拜疆，但我完全理解她的過度緊張，這篇文章整個略去了那些精彩橋段，并隱去了所有人的真名。經(jīng)歷過不容許私人悲傷，不可以有陰影的時代，恐懼就像一條染色體般在民族基因里種下，即便我們此刻跳舞，即便還將縱情跳舞到午夜……有些陰影和隱情，絲毫不會改變。接下來一個白天的記憶，似乎也都是在跳舞，跳著舞進門，跳著舞迎親，跳著舞合影。

我終于見識了妮諾口中“人一輩子必須見識一次”的阿塞拜疆巨型婚禮。

女方豪邁地邀請了幾十位海外同學(xué)，包下國際航班和五星級酒店。妮諾這邊就只有我一個。她堅決要求我穿金戴銀，撐起場面。出門前，她抱出了自己的首飾盒，但凡能掛上我耳朵、脖子、手腕的細軟，統(tǒng)統(tǒng)安排上。我服氣道，真就差給我打個金舌環(huán)了。妮諾堅信，純金可以招來好運。十八個國家的同學(xué)從世界各地飛來，連同上百名親眷，不分晝夜跳舞、吃飯、喝酒，再接再厲，喝酒、吃飯、跳舞，這便是阿塞拜疆婚禮的全部。

此地美食堪稱東歐和西亞的集大成者。能容納二十人的巨型圓桌上堆滿了食物、鮮花和藤類植物，食物挨著食物，盤子上墊著盤子，我?guī)缀跽也坏娇障斗畔率种械木票Ｊ虘?yīng)生還不斷添加新鮮的山羊奶酪、蜂蜜、干果、亮晶晶的魚子醬，滿桌像流淌著奶和蜜的豐饒之巢。緊接著，熱菜一道道上來，迅速換了一桌子山菌野菇，淋上黃油，像大大小小的錢幣摞遍一桌，隨后登場的魚蝦蟹，竭力保持著海洋館里活生生的形象，鱘魚瞪著大眼，肚中塞進了肉桂、百里香、薄荷、姜黃，蘸上名為納沙熱巴的酸撻石榴汁。我吃到這里已目瞪口呆，捧著肚子跟法拉兒驚嘆道，你們阿塞拜疆人還真是不知節(jié)儉，就這么往桌上撒錢。以瑟琳為首的“歐洲女孩后備軍”伴娘團熱力四射跳進舞池，貢獻了一段超A的女團舞。音樂轟鳴中，法拉兒湊到我耳邊道：“她人生的所有功課都是如何離開阿塞拜疆！”

烤雞這時上來了，連同不知名的珍禽，天上飛的都齊齊飛到了這幾十桌婚席上。山雞張著小嘴，像邪惡的小神，雞肚子里同樣被填滿了山核桃、炸洋蔥、干李子。新娘和新郎表演了一出唱跳兼?zhèn)涞那榫靶。也滤麄円欢嗑毩撕芫谩？谏诶讋舆^后，婚宴正式進入到硬菜階段，先是一輪烤串，各種牛筋、牛背、牛丸前赴后繼，把牛全身吃一遍，再換羊登場，羊頭、羊臉、羊肚，再換一桌鹿肉，配著扎啤、紅酒、白干、威士忌。客人們這時已撐不住矜持，他們痛飲、放聲大笑，桌子中央嬌羞的花骨朵都滾進了油漬漬的盤中。從傍晚六點鐘持續(xù)到下半夜，時間才剛剛開始。沒有人再刻苦維系肢體和神經(jīng)的靦腆。身旁肘邊，貪婦癡漢捧著肚子涌入舞池；餐盤迎撤，客人們一撥撥起身狂舞又汗?jié)n淋漓的回到桌前，把頭悶進熱騰騰的餐盤。我從沒見過這樣的狂歡。隔桌的兩百斤的胖子踩著鼓點，一次次把自己重磅的身體摔向地板，他簡直是在殺自己，沒辦法，他太快樂了。新娘新郎這會兒也灌了太多迷魂湯，放肆起來，全然忘了他們?yōu)榛槎Y高價聘請的舞蹈教練和精心練習(xí)的舞步。阿塞拜疆的婚禮現(xiàn)場一定是全世界最吵鬧的地方，連上帝都要塞上耳機，對他們不聞不問了，就讓他們快活去吧。我算明白了人們?yōu)槭裁床贿h萬里不辭勞苦地趕來，妮諾說得沒錯，人一輩子一定要見識一次阿塞拜疆的巨型婚禮。

半醉的男男女女大汗淋漓的從舞池歸來，一頭栽進了一口口湯鍋，山珍野味連同酸奶一齊燉煮的綠色或粉色的湯，帶著麻藥的功力，空氣中散發(fā)著濃醇的享樂氣息，雜著體味，給筋疲力盡的瘋子們注入了新的生命活力。每個人都疲憊全消、魅力四射，一直吃喝一直跳舞，仿佛可以快樂到地球毀滅、心臟驟停的那一刻。

壓抑與狂歡的配比，恰如背叛與希望的周期，維系著這個奇特的國度。

妮諾受不了吵鬧已經(jīng)提前回家，臨走時叮囑我不醉不許歸。起碼有十分之九的人留了下來，法拉兒教我拿刀叉戳破當?shù)匾环N比腦袋還大的面包，米粒和奶油咕嚕嚕全冒了出來，她一面大笑一面幫我拍攝并上傳了臉書，而我已迅速淪陷在下一道藏紅花手抓飯里。小山丘般的蛋糕被推上來，幾個倫敦投行的小伙兒一屁股坐進了蛋糕里，像在陽光沙灘上把自己埋進了白沙，全然顧不得高級定制的西裝。人們舔著手指上、胳臂上蹭滿的奶油，此刻每個人都是甜蜜的新娘，貪婪的新郎。

甜點好像讓我恢復(fù)了知覺。九個小時下來，每個人都吃掉了一圈動物，一園子植物，外加一車的奶和酒。現(xiàn)在，碩大的土耳其奧斯曼風(fēng)格瓷器大碗里填滿了各種風(fēng)味的冰淇淋，人們用大勺舀進嘴里，為疲憊至極的胃和肌肉鎮(zhèn)痛。一派狼藉中，土耳其瓷盤中央影影綽綽地現(xiàn)出了乾隆青花……

音樂一刻不停，從特色民謠到爵士到交響再到搖滾電音，零點過后，高潮才剛剛來臨，彩紙禮花噴得沒皮沒臉，上百號賓客手拉手串成長龍，把新娘新郎堵在中心，形成一座小小的解放之島。人們海浪般載歌載舞，好似所有人永遠也不分離……直至晨光熹微，各自歸家散去，那些彩帶還固執(zhí)地粘在頭發(fā)上。太多的真誠和熱烈，讓散場比狂歡顯得更荒謬，更不可置信。

一場婚宴下來，大概率頭痛三天。

“你怎么可以還這么清醒！”妮諾大半夜給我開門時，簡直感覺我不可救藥。她期待中的故事沒有發(fā)生。

“我大概也就是灌了二十杯橙汁吧！”

她皺著眉頭訕笑，然后邀我陪她再喝一杯真正的威士忌。“你知道，在阿塞拜疆有一個著名段子——半數(shù)婚宴的壓軸大戲都是報警或送醫(yī)。要么酒后滋事，要么從餐桌上直接進醫(yī)院。”我們大笑，我當下決心回北京就開始辟谷。我們象征性地喝了一杯，心知從明天起，時間又會轉(zhuǎn)回原先的速率。壓抑煩惱的生活將再次歸位，但無論如何，這一夜的狂歡，少說可以維持半年的身心健康。妮諾收拾起酒杯，背過身忽而念起阿拉伯中世紀抒情詩人的句子：“罪惡和黑暗并非永久，可善良呢，唉，也如白駒過隙。”

最后一天，我抱著新購的花樣繁復(fù)的地毯去管理局蓋章，阿塞拜疆這幾年開始嚴格限制手工地毯出口，想要將這些姑娘們花費青春織就的“尤物”帶出國門，得先拿到“地毯簽證”許可。車子經(jīng)過里海畔，水下新修的石油管道錯綜連接著新的世界秩序。阿塞拜疆人相信，只要頭頂上有星空，腳底下就有石油。棧道旁立著巨大的棋局，幾個下棋的男人圍著半人高的石頭棋子，在刻于地面的棋盤上焦躁地走來走去，好像隨時要推倒棋局，吃下所有的籌碼。這個時尚的“東方小迪拜”，像妖艷的人首蛇身的海妖，她早已不滿足于做西方的石油“血庫”，而希望成為“文明世界”的棋手。然而，總有另一部分身體，閃爍著蛇鱗，不可遏制地承受古老的誘惑，用極具殺傷力的方式，抗拒著成為現(xiàn)代社會的渴求。頻繁的抗議和擦槍走火，提醒著阿塞拜疆人，他們販賣的多元主義，也許只不過是疲乏過后的休戰(zhàn)期。不安的天空下有一個聲音，始終召喚著伺機而動的不祥幽靈。

我離開后不久，阿塞拜疆邊境爆發(fā)了對亞美尼亞的戰(zhàn)爭。我急急給妮諾打去電話，她倒很淡定，仍在拆解古早的詩歌咒符，晚上還繼續(xù)吃喝跳舞。遙遠的“火的國度”，再次陷入戰(zhàn)火和迷狂，也定將在交鋒中捕捉到新的驚險平衡，在赤焰中再度免疫。

（戴濰娜，詩人、青年學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《我的降落傘壞了》《靈魂體操》等。）