幾年前我有機(jī)會(huì)去秘魯，提前半年做準(zhǔn)備，遵照熟悉南美的朋友所開書單，先讀了普雷斯科特（William H. Prescott）的《秘魯征服史》（History of the Conquest of Peru），接著讀賓厄姆（Hiram Bingham）的《印加的失落之城》（Lost City of the Incas）。前者有商務(wù)版的中文譯本（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書），后者是很多年前在波士頓買的消閑書，卻一直沒打開過。這兩本書讀完，還有一點(diǎn)時(shí)間，在網(wǎng)上搜索有關(guān)秘魯?shù)穆眯形膶W(xué)名著，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的推薦書目里，名列前茅的一定是馬克·亞當(dāng)斯（Mark Adams）2011年才出版的《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)：一步一步重新發(fā)現(xiàn)失落之城》（Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step at a Time，以下稱《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》）。出于好奇，買來拜讀，沒想到一開讀就停不下來，一口氣讀完，又回過頭重讀部分篇章。我向來喜讀旅行寫作，就我涉獵所及，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，馬克·亞當(dāng)斯這本書都稱得上是第一流作品。

半個(gè)月后，當(dāng)我置身游客如云、酒吧滿街的溫泉鎮(zhèn)，想到馬克·亞當(dāng)斯在印加古道（Inca Trail）上的顛沛跋涉，不免稍懷羞愧，不愿像其他游客那樣坐車上山，于是慫恿同行的幾個(gè)朋友一起沿著陡峭的人行道攀爬到馬丘比丘的大門前。中途一個(gè)朋友發(fā)生高山反應(yīng)，不得不到公路上攔車時(shí)，我想起馬克·亞當(dāng)斯書中所寫的那些高山深谷，那些地方海拔可是比這高出一倍不止呀。在進(jìn)馬丘比丘遺址區(qū)之前，我向南去看山峰東側(cè)那條今已不通的懸崖古道，無法想象印加人如何在萬丈崖壁上搭建木梯棧道。之后我又到山峰西側(cè)去看那著名的太陽門，想象賓厄姆在1911年7月24日從這里踏入他一生最驕傲的發(fā)現(xiàn)。那時(shí)雨林完全覆蓋了古城，其景象只在賓厄姆的照片上可以看到。

不過，馬克·亞當(dāng)斯在2009年追蹤賓厄姆的腳步沿這條古道進(jìn)入太陽門時(shí)，遺址景觀和今天已完全一樣。我坐在太陽門外的一塊大石上，看遠(yuǎn)處一隊(duì)隊(duì)走印加古道的戶外愛好者緩緩移動(dòng)，想象著馬克·亞當(dāng)斯就是這樣隨著他的澳大利亞導(dǎo)游約翰，以及一隊(duì)說古老的蓋丘亞語的騾夫們一起，懷著“再發(fā)現(xiàn)”的奇異興奮，在備嘗艱辛的三周行走之后，來到終點(diǎn)站馬丘比丘。此前，馬克·亞當(dāng)斯帶著孩子到訪過馬丘比丘，然而，“這一次馬丘比丘不一樣”，也許因?yàn)樵绯炕\罩山巔的雨云一直在變幻，也許是陽光穿透濃云時(shí)不停地散發(fā)出寶石般的光芒。他甚至回想起讀研究生時(shí)困惑過的一個(gè)問題，那就是康德對(duì)“美麗”與“壯麗”不同之處的解釋，似乎二者不可得兼。現(xiàn)在擺在他面前的事實(shí)卻是：馬丘比丘是美麗的，可是，馬丘比丘也是壯麗的。

在踏上安第斯印加古道之前，馬克·亞當(dāng)斯一點(diǎn)也沒有戶外運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，盡管他多年擔(dān)任一家戶外探險(xiǎn)雜志的編輯。根據(jù)我在網(wǎng)上搜索所得的印象，他在2009年出版了一本傳記類的《美國先生》（Mr. America），初獲成功，決心辭去編輯工作專心寫作。第二本書寫什么呢？此前的編務(wù)使他注意到，隨著賓厄姆發(fā)現(xiàn)馬丘比丘一百周年紀(jì)念日的臨近，秘魯政學(xué)各界對(duì)賓厄姆的批評(píng)愈來愈烈，有些當(dāng)然只算是政治表演，有些則是建立在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之上。比如，有看起來相當(dāng)可靠的證據(jù)顯示，在1911年之前，已經(jīng)有西方人發(fā)現(xiàn)了馬丘比丘并且實(shí)施了盜掘。如何理解賓厄姆的發(fā)現(xiàn)？如何理解馬丘比丘這個(gè)獨(dú)一無二的印加遺址？身為秘魯女婿的馬克·亞當(dāng)斯意識(shí)到一個(gè)絕好的題材擺在面前，他可以在馬丘比丘發(fā)現(xiàn)一百周年時(shí)出版一本書，重新講述賓厄姆的發(fā)現(xiàn)，探索馬丘比丘的研究史，全面展示已成全球最佳徒步路線之一的印加古道，并且透過這一切，讓那個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的印加帝國重現(xiàn)真容。

馬克·亞當(dāng)斯對(duì)賓厄姆的追蹤與調(diào)查，既在圖書館無人問津的陳舊檔案里，也在安第斯山人跡罕至的印加古道上。前者他輕車熟路，后者他卻是一枚新手。對(duì)于旅行寫作來說，長(zhǎng)于檔案研究固然是優(yōu)勢(shì)，而全無戶外經(jīng)驗(yàn)同樣使旅行飽含趣味，使閱讀充滿張力。在書里，作者的幽默感一半以上體現(xiàn)在自嘲上，而自嘲又多是因缺乏戶外經(jīng)驗(yàn)而造成的種種尷尬。比如，在山村起夜難以找一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤蕉卓樱貌蝗菀渍业揭粋€(gè)地方解決了，天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)那竟是溝通村內(nèi)外唯一的要道。出于沒有明寫出來的愧疚，他在告別時(shí)給主人家女兒多塞了幾美元。

賓厄姆這樣一個(gè)近代探險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)史上的傳奇人物，在馬克·亞當(dāng)斯的筆下獲得了真正意義上的歷史還原：他的動(dòng)力、野心、才能與局限。他不是印第安納·瓊斯，或者說，世界上并沒有印第安納·瓊斯。在書中，賓厄姆作為探險(xiǎn)時(shí)代最后一抹幸運(yùn)的晚霞，被置于時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的天幕上。讀了馬克·亞當(dāng)斯，再讀賓厄姆《印加的失落之城》，常有會(huì)心之笑：哪些是賓厄姆多年后的添加，哪些是他真實(shí)的經(jīng)歷與感受。也許是馬克·亞當(dāng)斯最先揭示的，原來賓厄姆在發(fā)現(xiàn)馬丘比丘之初，甚至在相當(dāng)一段時(shí)間之內(nèi)，都沒有意識(shí)到他的發(fā)現(xiàn)是如此重要。直到他的文章在《國家地理》雜志發(fā)表后引來巨大反響，他才明白馬丘比丘是一個(gè)巨大的寶藏，是他必須善加利用的資源。馬克·亞當(dāng)斯還原了1911年7月24日的那個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)刻，特別指出，賓厄姆并沒有特別在意這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他在遺址區(qū)的停留前前后后合起來也才五個(gè)小時(shí)。

《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》的成功很大程度上是因?yàn)槎鄠€(gè)重要因素的完美結(jié)合：題材、資料、經(jīng)歷、問題與寫作。特別值得注意的是馬克·亞當(dāng)斯高超的結(jié)構(gòu)能力。這本書要描述的至少有三個(gè)同等重要的時(shí)間斷面：印加帝國末期；賓厄姆開展其南美探險(xiǎn)時(shí)期；馬克·亞當(dāng)斯自己重走賓厄姆發(fā)現(xiàn)之路的2009年。三個(gè)時(shí)間，三條線索，信息量巨大。敘述在三個(gè)時(shí)間斷面間穿插來去，行云流水，讀來全無窒礙。由于具備這種對(duì)敘事形式的組織能力，混亂的歷史背景、艱苦的古道跋涉以及細(xì)密的人物描畫，得以從容展開。旅行文學(xué)的一部經(jīng)典作品就這樣誕生了。

在《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》大獲成功之后，馬克·亞當(dāng)斯又寫了兩本敘述策略比較接近的書，《相約亞特蘭蒂斯》（Meet Me in Atlantis: Across Three Continents in Search of the Legendary Sunken City） 和《冰山一角》（Tip of the Iceberg: My 3,000-Mile Journey Around Wild Alaska, the Last Great American Frontier），都是值得細(xì)讀的好書，但不得不承認(rèn)，它們都未能超越《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》。或許因?yàn)檫@種成功本身帶有偶然性，和賓厄姆當(dāng)年發(fā)現(xiàn)馬丘比丘一樣，是可遇不可求的。