去年，因為走親戚，我和家在新疆北屯市的大伯，一起去了趟河西走廊邊緣的瓜州縣柳園鎮(zhèn)。看到一些被當地老百姓廢棄的地窩子，我感到十分好奇，便下到地窩子里參觀察看了一番。

地窩子是一種在沙漠戈壁地區(qū)較為簡陋的居住方式，在沙漠地下斜挖一個兩米左右深的坑，四周用土坯壘砌成矮墻，頂部用蘆葦或梭梭柴草覆蓋，再用草葉、泥巴蓋頂就成了。地窩子雖然看起來原始、簡陋，但據當地老百姓講，里面冬暖夏涼。在生活困難、物資奇缺的年代，地窩子是在短期內解決住房問題的很實用的好辦法。當然，現(xiàn)在當地老百姓早已脫貧致富走上小康之路了。紅機磚大瓦房比地窩子住起來舒服、漂亮得多，所以地窩子漸漸被沙漠地帶的老百姓廢棄了。

廢棄的地窩子現(xiàn)在看起來雖然破破爛爛，但當初老百姓生活在里面的樣子還依稀可見。我說，這地窩子不像西北黃土高坡上挖的窯洞、土塊泥巴砌的土窯，想讓大伯也下去考察一番。沒想到，大伯卻咧嘴笑了一下說：“當年我親手挖了幾十個地窩子呢，這地窩子我熟悉得不能再熟悉了。”大伯看出了我心中的疑惑，慢悠悠地講述了當年他挖地窩子、住地窩子的故事——

我1963年在沈陽當兵，后來轉業(yè)來到新疆生產建設兵團，又成了一名軍墾戰(zhàn)士。兵團實行半軍事化的管理，所以連隊從連長到排長、班長都由轉業(yè)軍人擔任。因為退伍前我在部隊是班長，所以在8連，我仍然擔任班長。

挖地窩子搭建營房駐地是很重要的工作。我們起初就露天睡在戈壁灘上，先挖好一個約60平米的伙房，解決做飯吃飯問題；接著，兩人一組，挖宿舍地窩子，解決住房問題。那時候我們干活都是打擂臺，基本上都是一組一天挖好蓋好一個地窩子。時間不等人，團場已經成立了，連隊連個固定的住所也沒有，這怎么行？我們當時人年輕，干勁兒也足，三五天時間，簡易的地窩子居民點就建好了。有“單人間”，有“雙人間”，也有“多人間”，密密麻麻的，還挺壯觀的。

之后，連長對我說：“團部要成立工程連，你們班劃歸工程連了，你帶上你們班去報到吧。”接到命令，我二話沒說，帶著我們班的20個年輕小伙子過去，一個禮拜就又挖好了工程連的地窩子住所，工程連就組建起來了。

在兵團屯墾戍邊的歷史中，地窩子是不可或缺的角色。大雪覆蓋的地底下，一個十來平米的地窩子中，土坯壘的爐子里，紅柳疙瘩熊熊燃燒著，爐子上的鐵爐圈燒得通紅，火舌躥進也是土坯壘的火墻，發(fā)出隆隆的響聲。隆隆聲里蕩漾著融融暖意，襯托著地窩子的靜謐。站在地窩子之外，看到的滿是詩意和美麗；走進地窩子里面，你會深深體味兵團人“天當被子地當床”的艱辛和豪邁。

當時的北屯，是人煙稀少的荒原，既無民房又缺帳篷，但遍地都是蘆葦。我們砍伐蘆葦，搭蓋棚頂，挖地窩子，然后用芨芨草覆蓋，這就是地窩子居所了。但草棚子并不足以避風雨。下雨時，地窩子里也在下雨；外面雨止了，地窩子里卻還要繼續(xù)下一陣；下雪時，晚上睡覺，早晨起來被子上全覆蓋著一層雪。當時，我們軍墾戰(zhàn)士都有一股子革命樂觀主義精神，大家笑稱地窩子為“大漠行宮”。大家在休息時間，都你一句我一句地編了好多順口溜，用來自娛解悶。比如“地窩子好，地窩子強，地窩子冬暖夏又涼，看上去一片荒野地，到房頂還不知腳下是營房。”又比如“北屯好，北屯好，住的房子三尺高，下面頂著四根棍，上面蓋著芨芨草。”這些順口溜，對地窩子描繪得十分形象具體，又很富有詩意。有時候，團部舉行文藝演出，連隊就把順口溜編排成快板等節(jié)目，選戰(zhàn)士登臺演唱。

即便是如此簡陋的地窩子住所，連隊里也很緊張。當時，一些年齡大、在內地老家已經成了家的戰(zhàn)士，老家媳婦會來探親看望。為解決住宿問題，各連隊便都打造一個“豪華版”的地窩子，提供給來探親的家屬和連隊新婚的夫婦居住。說是“豪華版”，實際上只是在地窩子門口貼上了一個大紅色的“喜”字而已，里面的“設施”和其他的地窩子幾乎沒啥區(qū)別……

大伯還給我講了一個有趣的故事。當年，有一位甘肅定西老兵的媳婦千里迢迢來北屯看丈夫。因為交通不便，這位定西媳婦坐了幾天幾夜“咣當咣當”響的綠皮火車，又坐敞篷汽車，經過十多天才到達北屯。到的時候，人已經累得快散架了。晚上根本沒有顧及給自己安排的住房是什么樣，就呼呼大睡了。

這媳婦一覺睡到第二天下午才醒來，從住的地窩子里走出去到外面轉了一圈，竟然找不到自己住的地窩子家門了。放眼望，沙灘上一片像墳墓一樣的土堆，一個挨著一個，陰森瘆人。她感到恐懼害怕，竟像小孩子一樣蹲在地上“嚶嚶”哭了起來。當這位老兵找到自己的媳婦時，媳婦哭著說：“這哪是人住的地方嘛，住地窩子就像住進了墳墓窟窿眼兒里了。”

這時，連長、營長聞訊趕來了，他們與老兵夫婦一起到各家串門。當定西媳婦看到婦女排住的是地窩子，連長住的是地窩子，營長住的是地窩子，而營部駐地也不過是一間廢棄的羊圈時，她沒再猶豫，而是毅然加入到戈壁拓荒的婦女排行列中，成了一名北屯女兵團人。第二年，這對夫婦生了個兒子，他們給兒子取名叫“北屯”。連里的戰(zhàn)友們戲謔地說：“兒子是在地窩子里出生的，北屯這名字沒有‘地窩子’好，干脆叫‘地窩子’吧。”

大伯的故事講到這里，我完全明白了，大伯的兒子——我的堂哥小名叫“地窩子”。原來，大伯講的故事主人公就是他自己和大伯母呀。

地窩子，有趣的名字；地窩子，一段令兵團人難忘的歷史。它提示后代記住當年軍墾戰(zhàn)士在艱難歲月里戰(zhàn)天斗地、積極樂觀的兵團精神。

如今，在北屯，經過幾代兵團人的艱苦奮斗， 綠洲正在延伸，城鎮(zhèn)正在崛起，住所也經歷了地窩子、干打壘、磚瓦房、新樓房的演變，一座宜居宜業(yè)的生態(tài)之城、美麗之城、幸福之城已經矗立在阿勒泰這塊土地上了。

大河如歌，高山是碑。今天，地窩子雖早已塵封在兵團人的記憶里，但艱苦創(chuàng)業(yè)的兵團精神卻依然熠熠生輝、代代相傳。