西南聯(lián)大校訓(xùn)：剛毅堅卓

龍溪口鎮(zhèn)梁思成林徽因旅居地

龍溪口鎮(zhèn)湘黔滇旅行團輔導(dǎo)團駐址 照片均由作者提供

凌晨五點，我在沅陵的雨聲中醒來。這是2020年11月1日。一夜亂夢，一隊人馬在曠野的泥濘中前行，雨水鋪天蓋地。睜開眼，耳邊響起的正是浩蕩的雨聲，豆大的雨點落在窗戶和屋檐上，噼噼啪啪。昨晚太累，睡前竟忘了關(guān)窗。起來關(guān)了窗戶繼續(xù)睡，還有一天的路要趕。

這是“重走西南聯(lián)大之路”的第二天，按計劃，這一天我們要從沅陵到新晃。

昨天一早，我們從長沙出發(fā)，坐車兼步行，一路向西。走益陽、過常德，走走停停，到沅陵時，天已經(jīng)黑透了。在此之前，是向南。至少對幾位從北京來的朋友是，一路南下，我們從北京匯集到長沙。當(dāng)年的西南聯(lián)大差不多也是如此。1937年，盧溝橋事變后，華北日益動蕩，直至日軍占領(lǐng)了平津。日軍不僅要占領(lǐng)城市，還要接管大學(xué)，他們深知文化之于中國的意義。為求學(xué)術(shù)的自由與薪火存續(xù)，北大、清華兩所大學(xué)的師生從北京出發(fā)，南開大學(xué)的師生從天津動身，三校會聚湖南岳麓山下，成立長沙臨時大學(xué)。八十三年前的這一天，11月1日，正是長沙臨時大學(xué)開學(xué)的日子。不想其后日軍侵襲加劇，長沙也放不下一張平靜的課桌，臨時大學(xué)遂決定繼續(xù)向西南遷移，至云南的昆明，于是有了赫赫有名的國立西南聯(lián)合大學(xué)。

前往昆明新校址有三條路線：一是走海路，乘火車經(jīng)廣東、香港，然后乘船到越南海防，再從河內(nèi)換乘滇越鐵路火車到昆明；另一條是陸路，由湘桂公路，經(jīng)桂林、柳州、南寧，通過越南到昆明；第三條路線，穿越湘西、貴州和云南東部到昆明，全程三千六百里，徒步穿行。我們的“西南聯(lián)大之路”，走的就是這條線。當(dāng)然，今日之重走，與當(dāng)年三校師生的三千里穿越不可同日而語，且不說我們?nèi)桃灾圮嚍橹鳎讲街皇菢O少的補充，單看這條線上的道路，豈是當(dāng)年的荒野泥濘可比。1938年的云南不像今天，全天下的人都去觀光旅游，昆明、大理、麗江、西雙版納等地，一到節(jié)假日就人滿為患，那時候云南還是極為偏僻的省份，內(nèi)地到昆明的道路極盡迂回和復(fù)雜，山高路遠，長路漫漫，行程之艱險可想而知。有鑒于此，長沙臨時大學(xué)規(guī)定，只有男生才能報名這個“旅行團”，還得通過相關(guān)的體檢。

這個旅行團全名“湘黔滇旅行團”，先期曾定名為 “湘黔滇步行團”。284名男生入選，占到所有南遷學(xué)生的百分之三十。團員名單中，有任繼愈、丁澤良、查良錚、郭世康、劉兆吉、屠守鍔、李鶚鼎等，若干年后，他們都在自己的領(lǐng)域內(nèi)成為卓有建樹的大家。

我最早對西南聯(lián)大產(chǎn)生興趣，就源于查良錚。搞翻譯和做學(xué)問時，查良錚用原名，寫詩時署筆名穆旦。我視他為現(xiàn)代文學(xué)史上最好的詩人之一，念大學(xué)時瘋狂地喜歡他的詩歌和譯作。念研究生時，還選修過新詩研究專家孫玉石教授的“穆旦詩歌研究”，學(xué)期論文是考察穆旦一首詩的變遷，對該詩作從初稿到一次次修改稿直至定稿作系統(tǒng)的比較研究。因為穆旦，我開始關(guān)注西南聯(lián)大，繼而因為研讀朱自清、沈從文、錢鍾書、汪曾祺等人，逐漸開闊和深入了對西南聯(lián)大的興趣。加之北大是我母校，在校園里也無數(shù)次看過西南聯(lián)大紀(jì)念碑，越發(fā)覺得與西南聯(lián)大有著某種斷絕不掉的血緣關(guān)系。這也是騰訊組織此次 “重走西南聯(lián)大之路”時，我第一時間舉手響應(yīng)的原因。

湘黔滇旅行團中還有一位未來的作家，《未央歌》的作者鹿橋，后來去了臺灣，名單里記下的是他原名吳訥孫。還有一位英語專家，許國璋先生，念書時我學(xué)習(xí)過他的《許國璋英語》。

1938年早春，旅行團師生三百余人從長沙出發(fā)。為確保此次行軍安全，當(dāng)時的湖南省主席張治中選定中將黃師岳擔(dān)任旅行團團長，校方派出的團長是南開大學(xué)的黃鈺生教授。隨行老師也要求年輕力壯，經(jīng)得起折騰，這些中青年的教授中，有聞一多、李繼侗、曾昭掄、袁復(fù)禮等人。團員統(tǒng)一著裝，土黃色軍服、綁腿、干糧袋、水壺、黑色棉大衣、油紙雨傘。二月的洞庭湖水波浩渺，風(fēng)帶寒意，師生一行乘船三天兩夜到達益陽，上了岸，正式開始三千里的徒步遠征。不為趕路而走，出發(fā)之前，長沙臨時大學(xué)的通告里寫道：查本校遷滇原擬有步行計劃，借以多習(xí)民情，考察風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育。

1930年代的中國西南，路很不好走，年輕的學(xué)子們想來也很久沒有長途跋涉的經(jīng)歷，頭三天腳全起了泡。三天后，適應(yīng)了，開始健步如飛。幸虧行前提醒了不要穿皮鞋，膠鞋也盡量別穿，布鞋最好，要不就不單是起泡的問題了。他們走起來，發(fā)現(xiàn)布鞋也非最佳，最管用的是草鞋，不怕臟不懼水，空間也大，腳自由，還有足夠的彈性。唯一的弊端是不經(jīng)穿，一天下來就散架，好在便宜，幾個銅板一雙。沿途走村過鎮(zhèn)，老鄉(xiāng)們都穿草鞋，人人都是打草鞋的能手，隨處有賣，師生們就買一雙上腳，再買一雙別在腰間備用。

旅行團只負責(zé)走路和背負簡單的行李，大件行李都放在兩輛汽車上。車速度快，每天負責(zé)打前站，提前跟老百姓協(xié)商，租用空房子給即將到來的師生們住。租下房子，再買足夠的干稻草鋪地，大家就睡草上。管后勤的是團長黃鈺生教授，后來做了西南聯(lián)大師范學(xué)院的首任院長。他計劃每天的行軍路線、宿營和伙食問題。山高路險，行軍速度受限，一天從早走到晚，也就三十到五十里路，多了大家受不了。偶有多的，那真是急行軍，最多的一天走了五十三公里，一百零六里。隊伍拉得老長，先頭部隊吃過飯?zhí)上潞芫茫詈笠慌虐胍箒淼健?/p>

除去大自然的威脅，行軍途中還遭遇過土匪，尤其湘西，三不管的飛地，向來匪患猖獗。據(jù)說張治中曾與大小匪幫們打過招呼，但似乎也不完全管用，還是經(jīng)常被土匪們盯上。旅行團一副軍人打扮，從面前經(jīng)過，老百姓就覺得奇怪，這是哪來的隊伍，一群年輕的娃娃，背后黑乎乎豎著的，不是槍，是油紙傘。土匪們不會蹭到跟前看，遠遠看去一支龐大的隊伍，油水肯定不少，被稱為“湘西王”的土匪頭子就誤以為他們是正規(guī)軍，半道上攔住要買路錢。李繼侗先生出面跟他們交涉，曉之以理，動之以情，方才放過。也沒有白白放，旅行團還是被迫“意思”了一下。

資料中記載，旅行團在沅陵的涼水井鎮(zhèn)也躲過一個晚上的土匪。11月1日這一天，我們最先去的一個點就是涼水井鎮(zhèn)。這地方是周佛海的老家。雨一直下，溫度驟降，我把能穿上的衣服全都穿上了。早上八點出發(fā)，車在雨中沿319國道前行。水汽彌漫在車窗玻璃上，窗外一片漫漶，恍惚間大路如水、大水如路。

確切地點是在現(xiàn)在的涼水井鎮(zhèn)中學(xué)。旅行團走到?jīng)鏊瑩?jù)傳土匪要來，師生在駐地警備了一個晚上，土匪“爽約”了，有驚無險。我們進校園時，正值周末，學(xué)生沒課，天又在落雨，人更稀少。校領(lǐng)導(dǎo)到底是文化人，很看重這段歷史對學(xué)校的傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)氐奈幕绊懀珜ξ覀円仓荒艽笾陆榻B當(dāng)年的情況。無米之炊難做，旅行團在當(dāng)?shù)亓粝碌膫髡f并不多，也沒法多，路過而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。不過這已經(jīng)很好了，前一天我們經(jīng)過另外兩處旅行團行經(jīng)之地，向當(dāng)?shù)厝藛栍崳粺o所知。一處名官莊，一處是馬底驛鄉(xiāng)的牧馬溪村。

在官莊據(jù)說也遭遇了土匪。這一隊人馬遠遠看著太像軍隊了，土匪們小心翼翼地圍上來，才發(fā)現(xiàn)這群穿軍裝的后背上戳出來的不是槍，而是捆扎好的雨傘。我們在官莊的指示牌下出了高速，同行的聞一多先生的長孫、社科院的研究員聞黎明老師幫我們鉤沉了當(dāng)年的這段歷史。他是研究西南聯(lián)大的專家，也是電視劇《我們的西南聯(lián)大》和此次“重走西南聯(lián)大之路”文旅線路的學(xué)術(shù)顧問，一肚子南遷的故事和細節(jié)。這條線他走過多次。當(dāng)?shù)厝藢ξ覀兊牡絹砗苁敲Ｈ唬е⒆诱驹诼愤吙础?/p>

牧馬溪村情況也差不多，當(dāng)?shù)厝酥恢兰t軍當(dāng)年途經(jīng)這里，曾駐扎過一些時日，至于走過一隊學(xué)生娃，毫無印象。雁過無痕，啥也沒留下。經(jīng)過而已。此地乃是南來北往之要沖，天下泱泱，那時候又兵荒馬亂，每天不知道要經(jīng)過多少陌生面孔，升斗小民，貧苦與離散，自顧且不暇，哪有閑情去打問和記憶過路的每一支人馬。八十年過去，時移世易，得多大的傳奇和遺跡才經(jīng)得起浩蕩時光的篩選。當(dāng)年的文字記載里，緣山的道路都是土石，一隊人過去塵土飛揚，現(xiàn)在都是水泥國道，在陰雨天里閃著堅硬的光。人家還如當(dāng)年那樣，依山而建，房子高大了，也氣派了。我們認真走了這一段牧馬溪村的路，看著零散的人家在落雨的傍晚漸次點亮燈火，炊煙從潮濕的屋頂上飄搖而出。因為是環(huán)山，道路也一圈圈有了層次，過路車輛絡(luò)繹不絕，強勁的燈光扯出一條條紅白相間的光帶，讓山間陰郁的夜晚有了一點魔幻色彩。

出涼水井鎮(zhèn)，我們繼續(xù)沿沅江而行，水勢浩大，滔滔不絕，與我們一起穿行在莽蒼的大山之間。我喜歡叫沅水，大約是看了沈從文先生的文章，先入為主的好感。山間高速都是高架，一根根水泥柱子細腳伶仃地在高山大谷中高舉起一條曲折蜿蜒的平坦大道，這種道路狀況一直延伸到貴州。都說貴州的高速公路是人間奇跡，湘西的這一段也是。1938年穿草鞋拄拐杖揮汗如雨的聯(lián)大師生們，是斷斷想不到道路還可以這樣走的。天塹變通途，那個見一面就得翻越一座山的時代一去不回了。

高速公路有高速公路的效率，翻山越嶺的步行者也有步行的樂趣。正如出發(fā)前長沙臨時大學(xué)的通告中說的：……步行計劃，借以多習(xí)民情，考察風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育。三千六百里、六十八天的長途跋涉，確是一次開放的課堂。一片積貧積弱的苦難大地、一個遼闊壯美的華夏河山，同時展開在聯(lián)大師生面前；一個磅礴復(fù)雜的鄉(xiāng)土中國、一種深邃幽暗的市井民間，也開始進入象牙塔里的年輕學(xué)子心中。北大外文系三年級學(xué)生林振述步行第一天的日記，以“林蒲”為筆名發(fā)表在1938年春的《大公報》上，在日記里他寫道：

我們的船，就在當(dāng)天晚上12時前后開出的。長沙與零散的街燈，很快便落入黑色的夜空。

船，交給小汽艇拖著前進。艄公抽出身子來，和我們閑談。

他說為了我們的走，他的船被扣了二十多天，才領(lǐng)到兩塊錢伙食費。

“你為什么不逃走呢？”

先生們：這個碼頭不封扣我們，那個碼頭便封扣我們，我們沒得法子哈。

問到他為什么不把我們的事，當(dāng)作他自己的事看待，他瞇瞇眼睛說：“先生們天天吃肉，我們放幾把鹽巴度日咧！”

痛苦的心，像夜，日子無邊地、憂郁地，壓著這老人。

南遷之路上的聞一多先生剛滿四十歲，四十當(dāng)是不惑的年紀(jì)，他覺得自己剛剛開始認識中國了。步行途中，他給友人寫了一封信：

國難期間，走幾千里路算不了受罪。

再者我在十五歲以前，受著古老家庭的束縛，以后在清華讀書，出國留學(xué)，回國后一直在各大城市教書，過的是假洋鬼子的生活，和廣大農(nóng)村隔絕了。雖然是一個中國人，而對于中國社會及人民生活，知道得很少，真是醉生夢死啊！現(xiàn)在應(yīng)該認識認識祖國了！

這當(dāng)然是聞先生的自謙和自省，但這一路對中國西南的田野調(diào)查，不能說沒給他和聯(lián)大師生們以前所未有之震撼與省思。聞一多先生看見了鄉(xiāng)土中國之清苦，也看見了大好河山的壯麗。行至貴州鎮(zhèn)寧，在火牛洞里傳來英文歌曲《桑塔·露琪亞》，唱歌的人就是聞一多。

“《桑塔·露琪亞》這首歌是什么意思呢？”聞黎明老師介紹，“歌詞寫的就是港口旁邊的一個長工，歡迎客人到船上來，他劃著船到海上去兜了一圈，一邊兜圈一邊唱歌，唱什么呢？唱我的家鄉(xiāng)，那種自豪感。……聞一多愛國，這首詩也是愛國的，都很優(yōu)美很抒情。”

行軍的途中不惟見識了民間的苦難、洞察了中國的現(xiàn)實、領(lǐng)略了山河之美并謳歌之，還在各自的專業(yè)與愛好上有所長進。專業(yè)不同，寓教于行的方式也有所差異。文學(xué)系的學(xué)生采風(fēng)，生物系的學(xué)生采集標(biāo)本，社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生專心社會調(diào)研，還有人專畫經(jīng)行各處民房的窗棱。南開大學(xué)的學(xué)生劉兆吉，一路搜集少數(shù)民族的民歌民謠，到了昆明出了一本書，叫《西南采風(fēng)錄》，收了兩百多首歌謠，聞一多先生給寫了序。聞先生盛贊這方式好，當(dāng)年詩經(jīng)就是這么搞出來的。

聞先生也有愛好，一路素描寫生。到昆明，我們參觀了聞一多紀(jì)念館和西南聯(lián)大博物館，看到了一些聞先生的畫作，不少都是西行路上的收獲。他把寫生當(dāng)作日記來記。聞先生的大胡子也是從那個時候蓄起的。急行軍中，顧不上剃須，他便與李繼侗教授相約，同為抗戰(zhàn)蓄須，抗戰(zhàn)不勝利，胡子不刮。

離開涼水井鎮(zhèn)中學(xué)，驅(qū)車至新晃縣。新晃原名晃縣，古稱晃州。據(jù)說因境內(nèi)有晃山而得名，但晃山究竟在哪，考據(jù)頻出，爭議也多，莫衷一是。不管此晃何晃，看見各種招牌廣告上的“晃”來“晃”去，真就覺得腳下似有不穩(wěn)之感。漢字就這么奇特。到新晃必到龍溪口古鎮(zhèn)，當(dāng)年旅行團曾駐留此地，梁思成和林徽因夫婦也曾暫寓鎮(zhèn)上。

龍溪口在沅水上游，明清時即是商業(yè)重鎮(zhèn)。大碼頭的遺跡赫然可見，碼頭處水面開闊，兩水匯流沖積出一片扇形的河灘。現(xiàn)在水勢淺薄，但依河灘規(guī)模度之，當(dāng)年必是水流雄渾跌宕，百舸爭流不在話下。商人們沿沅水往來，尤其江西的贛商，多會于此，經(jīng)營木材、油鹽、布匹等生意，置下成片累牘的店鋪與宅院。滿眼所見的古建筑多是他們的家當(dāng)，至今保存完好，門楣上還寫有某商號、店鋪和票號的字樣。還有銀樓、會館，當(dāng)然也有青樓，竟也都留了下來。

1938年3月，聯(lián)大師生到此。萬壽街53號，過去的三益鹽店，即為旅行團輔導(dǎo)團駐址，古舊的門樓暗影斑駁，苔蘚從陰濕的石板路面上長上來，門邊掛著 “旅行團輔導(dǎo)團駐址”的標(biāo)牌。遺憾的是那天管理員不在，門上了鎖，內(nèi)院的景致和展覽看不了，只能在外圍觀瞻。同樣看不了的還有梁思成、林徽因夫婦的旅居地。福壽街8號，青磚白墻黛瓦，原為“臨陽公棧”，不必看到里面，只這名字就該是個豪華院落。梁林二位來得早，1937年12月就到了。為躲避戰(zhàn)亂，很多人自長沙西遷，正應(yīng)了文天祥《過零丁洋》里的詩句：山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。途中林徽因患了嚴(yán)重的肺炎，不得不在龍溪口療治。剛到鎮(zhèn)上，找不到住處，四處打聽，臨陽公棧二樓住著中國空軍杭州筧橋第七期的學(xué)員，也正往昆明撤，他們給夫婦倆騰出了地方，梁林二人在這房子里住了半個月。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們，林徽因住在這里時，經(jīng)常過河到對岸抓藥。

新晃是個侗族自治縣，生活有侗、苗、回等二十七個少數(shù)民族，想起南遷路上聯(lián)大師生自覺進行的對少數(shù)民族的社會調(diào)查，我們也想借機拓展一下“重走”的范圍，做一點“業(yè)余”考察。我是頭一次到新晃，對這里的民族生活更是好奇。

陪同我們走訪的那當(dāng)?shù)嘏笥咽俏蛔骷遥瑤е粋€女弟子來，龍溪口人，說有問題可以問她。作家是個黑瘦的小個頭中年男人，戴眼鏡，稀疏的頭發(fā)扎成一根小辮子垂在腦后，寫過幾部長篇小說，見了我們就問，哪位是獲“茅獎”的林則臣？他把我跟林則徐弄到一塊兒去了。他對他的女弟子說，多跟作家老師們學(xué)一學(xué)，他家里有事，先走了。女弟子十六歲，一個白凈清冷的小姑娘，穿一身印著“職高”字樣的校服，專業(yè)是服裝剪裁。小姑娘聲音不大，但完全是侃侃而談，跟一群陌生的叔叔阿姨聊天毫無懼意和羞怯。她的眼睛大而微凸，眼神好奇又清冷。

她說當(dāng)?shù)赜袀€婆婆，是繡花的好手，人稱繡花婆婆。繡花婆婆會放“桃花蠱”，盛蠱的罐子放在一口漆成紅色的棺材里。小姑娘說，當(dāng)?shù)赜腥N顏色的棺材：紅棺材是給未出嫁就喪命的姑娘用的；白棺材給洞花女用；黑棺材是為死去的老人準(zhǔn)備的。我頭一次聽說“洞花女”。小姑娘解釋，洞花女指那些被山神迷住的女子，她們孤身居住在山洞里，頭發(fā)都是白的。為什么頭發(fā)也是白的，經(jīng)年不見陽光嗎？她沒說。話鋒一轉(zhuǎn)，說她收了兩個弟子，都是四川人，一個三十多歲，一個二十左右，都是男的，跟她學(xué)習(xí)歷史和寫作。再一轉(zhuǎn)，她說她的理想不是成為作家，而是開個酒鋪，只賣給女兒家喝的酒。

說話時表情靜寂，目光掃過來有種涼颼颼的觸感，整個人幾無煙火氣。這個有一顆“老靈魂”的姑娘，侗族，自取網(wǎng)名“藥娘子”。一個小姑娘，十六歲，說自己叫“藥娘子”時，我心中一凜。

1938年的湘黔滇旅行團，從長沙坐船到益陽，上岸后開始步行，經(jīng)常德到桃源后，再乘船至沅陵，然后乘汽車至晃縣，即現(xiàn)在的新晃。新晃之后全部步行，穿過貴州的貴陽和永寧（今關(guān)嶺境內(nèi)），再經(jīng)云南平彝（今富源）到達目的地昆明。

在眾多的回憶中，親歷者都提到穿行貴州的經(jīng)歷，行程固然艱苦，給師生們更深刻的感受是西南之落后、民生之凋敝。形容那個時候的貴州有一句話：天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀。自然環(huán)境之惡劣，貴陽遠不是現(xiàn)在全國人民都羨慕的“爽爽的貴陽”，經(jīng)濟上更無擔(dān)當(dāng)，名副其實的窮山惡水，唯一豐肥艷麗的就是罌粟花。

鴉片戰(zhàn)爭以降，中國人對罌粟早不陌生，未成熟的罌粟果實流出的乳白色漿液，制干后就是鴉片。在當(dāng)時的貴州，這是很多地方農(nóng)家的重要收入來源。罌粟花豐腴冶艷，與之相對的是面黃肌瘦的貴州人民，男人們饑餓潦倒，個個像抽大煙的癮君子。抽鴉片的當(dāng)然也不在少數(shù)，愈是貧苦，愈是經(jīng)常自我麻醉，因而西南鴉片之泛濫，既是種植之無度，也是吸食的不能節(jié)制。三四月份正是罌粟花開的時節(jié)，漫山遍野富麗繽紛，散發(fā)出蓬勃浩蕩的妖嬈邪惡的氣息，年輕的天之驕子行走在罌粟田畔，恨得牙齦都酸痛：今日尚可西遷，偏安云南一隅，但若醉心于鴉片，長此以往，人必?zé)o自主之力，國亦無御敵之強，怕是遷無可遷之地、逃無可逃之所了。他們沒想到，很快云南也放不下一張平靜的書桌，日寇的敵機很快就將追到昆明。

他們中間的一些人揮起手杖，奮力橫掃那些妖艷的罌粟花。可是罌粟花何罪之有。鄉(xiāng)村的生計有賴于此，還有比糊口更重要的事么？說到底，非民之過也，實國之罪也。他們又放下了手杖。西南人民的生活的確悲苦，但西南的人民又多么辛勞與隱忍。因為食用鹽里缺碘，很多女人都患了大脖子病，她們拖兒帶女，頂著個粗壯的頭頸奔波在茅屋和田地之間。婦人勞作的場景讓很多學(xué)生開始思考女性的生存和權(quán)利問題，也讓他們獲得了一個新的考察和反思鄉(xiāng)土中國的角度。

很遺憾，自新晃之后，我們主要是坐車穿過了黔滇，汽車、火車、高鐵，車窗外十一月的西南大地轉(zhuǎn)瞬即逝。我所生活的北方此刻早已枝葉凋零、大地慘白，滿眼的蕭索，而在西南，青山綠水，一派欣然繁茂，尤其十萬大山上的綠，雨水洗過后越發(fā)濃墨重彩，隨時要順著山坡流下來。車子穿行在山嶺和曠野之間，我們經(jīng)常一兩個小時就走過了當(dāng)年旅行團十來天的路程。

1938年4月23日，湘黔滇旅行團抵達昆明，學(xué)生一個都沒有少。這一天適逢清華大學(xué)校慶日。相關(guān)資料中常會見到三張著名的照片，拍攝的都是旅行團到達昆明的內(nèi)容。一是旅行團抵達昆明，在圓通公園內(nèi)列隊點名照。第二張照片上，是聯(lián)大常委、清華大學(xué)校長梅貽琦先生與旅行團團長黃師岳中將親切握手照，黃中將完好地將聯(lián)大師生交到了梅先生手中。第三張是梅貽琦先生在致歡迎詞，背后是已經(jīng)先期到達的師生和來賓，面前是還穿著軍裝的旅行團團員。為迎接旅行團，趙元任教授還創(chuàng)作了歌曲《迢迢長路去聯(lián)合大學(xué)》：

迢迢長路去聯(lián)合大學(xué)

迢迢長路

迢迢長路去聯(lián)合大學(xué)

去我所知最好的學(xué)校

再見圣經(jīng)學(xué)院

再見韭菜園

迢迢長路去昆明

那是我心之所在

從那以后，在接下來的八年里，昆明人經(jīng)常把一句話掛在嘴上：滿街都是穿著長衫的先生。當(dāng)然，有四五個月的時間，蒙自人也會把這句話掛在嘴上，因為西南聯(lián)大的文學(xué)院和法商學(xué)院先設(shè)在蒙自，合并為文法學(xué)院，到1938年8月底9月初，才又遷回了昆明。

西南聯(lián)大的昆明和蒙自兩個校區(qū)我們都去了，行行重行行，與它們相關(guān)的歷史和遺跡也都盡力做了知識考古和情感上的切近與體悟，有的是溫故，更多的是知新。這是一段與三千里長途迥異的歷史，更漫長也更豐厚，其間所涉的艱苦奮斗、抗戰(zhàn)愛國、救亡圖存、科學(xué)民主、學(xué)術(shù)自由以及西南聯(lián)大輝煌的成就等，每一個主題要說清楚，皆非鴻篇巨制莫辦。我力淺薄，不敢輕舉妄動，故且按下不表。不過在昆明和蒙自走訪的那段時間，還做了一件事，就是把《西南聯(lián)大》和《西南聯(lián)大八年記》兩部片子看完了，此外還觀看了剛殺青的一部電視劇《我們的西南聯(lián)大》的部分章節(jié)。

前兩部是紀(jì)錄片，以第一手的影像和文字資料為主，間以當(dāng)下的田野調(diào)查與訪談，力求最大限度地還原歷史，并在新的時代背景下，就如何理解西南聯(lián)大展開必要的討論。史料選取之精準(zhǔn)，問題意識之深重，在“重走”之后再體悟，猶如孤身回首，在時光的隧道里流連，歷史的肯綮處和前因后果，一下子豁然開朗。而觀看騰訊參與出品的《我們的西南聯(lián)大》，卻是另一番感受。該劇以學(xué)生的視角看取西南聯(lián)大與背后的大歷史，從平津至昆明和蒙自，正如我們的“重走”，向南、向西、向西南，直至八年聯(lián)大生活，細致地描繪了他們的熱血成長與理想擔(dān)當(dāng)如何與西南聯(lián)大精神達成水乳交融。如果說前兩部紀(jì)錄片著眼宏觀與家國，那么這部劇則是矚目細部與個體，以豐沛的故事與細節(jié)，最終實現(xiàn)了為文化抗戰(zhàn)立傳、為知識分子立像、為民族精神立碑。

往事已矣，能夠凝結(jié)且存留下來的，是精神、傳統(tǒng)和文化。料想這也是騰訊動議 “重走”的初衷。重走很重要，重溫更重要；重走的是一段歷史，重溫的則是一種精神、一種傳承。何一種精神與傳承？想來想去，還是西南聯(lián)大的校訓(xùn)最為簡潔有力，一切盡在其中，那就是：

剛毅堅卓。

2021年4月5日，穆旦誕辰日，安和園