要愛光，光可以培養(yǎng)每個年青的心靈；要認(rèn)識愛，愛可以溫暖每顆孤寂的心；要信仰真理，真理可以指示一條到光明的路。

——巴金

楔子

月光出生在杭州下沙一個茅草叢生、落后貧窮的小鄉(xiāng)村。她眼里的第一抹綠色，就是鄉(xiāng)野里遍地都是的狗尾巴草。

村子的南邊，有一條清澈的小河，一到春天，河水便開始豐盈起來。

月光就讀的小學(xué)校，就在離河邊不遠(yuǎn)的地方，雖然只是兩間小茅屋，但幸運(yùn)的是，她在這里遇見了自己生命中的第一個老師——高老師。高老師是返鄉(xiāng)的知青，肚子里都是墨水，更重要的是，他愛這所小學(xué)校里每一個光著腳丫、滿身泥巴的孩子。

高老師教會孩子們的第一件事情，就是去小河邊拔茅針。春天來臨，草芽冒尖，柳枝吐翠，這便是茅草發(fā)芽的時(shí)候。茅草的嫩芽，肥嫩鮮美、汁液清甜，月光和同學(xué)們一起，快樂地拔茅針、吮茅汁、剝茅肉，從來沒有零食吃的孩子們，從此有了取之不盡的人間美味。

高老師真棒啊！他怎么就知道茅針是能吃的好東西呢？將來我能不能也像高老師一樣有學(xué)問，教孩子們呢？

月光想當(dāng)教師的夢想，就是在小河邊拔茅針時(shí)埋下的種子，而后長出枝丫，最終生成了一棵蓬蓬勃勃綠意盎然的“橄欖樹”，她自己也成為了錢塘江畔一所國際化學(xué)校的創(chuàng)始人。

人生基石的奠定，常常可能是你腳下不經(jīng)意踩踏的土坷垃；撥弄命運(yùn)琴弦的手，其實(shí)一直長在你自己的身上。

月光人生的第一份工作，是做鄉(xiāng)村小學(xué)的代課老師，雖然這份工作只干了不到一年就被別人頂替了，但卻讓她觸摸到了夢想的邊緣。

那時(shí)月光剛滿十八歲，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)，她既當(dāng)班主任，又承擔(dān)四年級一個班的語文、數(shù)學(xué)、思想品德等數(shù)門課的教學(xué)，很累，但她很快樂。

因?yàn)橄矏劢處熯@個職業(yè)，所以從一開始她就特別認(rèn)真，備課極其仔細(xì)，放學(xué)后送孩子們回家，同時(shí)一家家去走訪，了解孩子們的家庭情況、生活情況、學(xué)習(xí)上遇到的困難等等。那時(shí)候鄉(xiāng)村小學(xué)的老師流動性大，應(yīng)付差事的多，很少有人對學(xué)生這么上心。月光性格溫柔，說話又富有親和力，很快就受到孩子們的喜愛。他們不僅上課認(rèn)真聽講，下課也都喜歡粘著月光，甚至放學(xué)都不想回家。知道月光住在學(xué)校，晚飯以后還經(jīng)常有許多孩子來學(xué)校找她，哪怕是在辦公室門口看著老師備課批作業(yè)，他們也都很開心。

月光說，那是自己人生中最難忘的一段時(shí)光。但不久學(xué)校來了新老師，沒有任何緣由就辭退了她。離開學(xué)校的那天，學(xué)生們一直拉著月光的手，孩子們都哭了，一路走一路流眼淚，走了幾公里的泥路送她去汽車站，那些孩子也成了她生命中永遠(yuǎn)抹不去的牽掛。

這以后，月光干過不少工作，打字員、銷售、排字工、記者、廣告營銷，但她心中從來沒有放棄過做老師的夢想。

這個夢想最初很小，只要能回到學(xué)校，重新站在講臺上，繼續(xù)給孩子們上課，她就會覺得無比快樂！但就是這樣一個小小的夢想，實(shí)現(xiàn)起來卻非常困難。

月光沒有放棄，她一直執(zhí)著地做著教師的夢。

2001年一月，她創(chuàng)辦了“耕讀緣”書吧，吸引了許多孩子來書吧讀書。她請自己的作家先生大元給孩子們講寫作故事、輔導(dǎo)作文。作家講寫作與老師教應(yīng)試作文截然不同，生動有趣，孩子們很愛聽，寫作水平也提高得很快。不久，聽講的孩子多起來，大元應(yīng)對不了了，月光也開始上陣教學(xué)。起初完全是盡義務(wù)，到后來家長們都過意不去，建議他們干脆開辦一個作文培訓(xùn)班，正式招收學(xué)生。

月光藏在心底多少年的教師夢，一下子又升騰起來，她想把命運(yùn)的韁繩抓在自己手里。

兩個月后，“耕讀緣寫作培訓(xùn)班”掛牌開張。一開始只有十幾個學(xué)生，大元和月光輪番給孩子們上課。后來培訓(xùn)班名聲漸漸傳開，報(bào)名的人越來越多，大元工作忙，還要寫作，月光就辭掉了報(bào)社的工作，一心一意辦“耕讀緣”。

自此，月光在真正意義上踏入教育這個領(lǐng)域，朝著自己的夢想，邁出了第一步。

幾十年來，無論遇到怎樣的困境，月光一直摸爬滾打在教育這個行當(dāng)里， 從未退卻。

從最初草建“耕讀緣寫作培訓(xùn)班”，到正式創(chuàng)辦杭州耕讀緣學(xué)校，數(shù)年之后，就將學(xué)校打造成杭州市、余杭區(qū)的兩級優(yōu)秀教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，每年在這里接受各種培訓(xùn)的孩子，累計(jì)有幾百個班，數(shù)千人，教學(xué)內(nèi)容也從寫作擴(kuò)大到各個門類。

可是，不知從什么時(shí)候起，月光的心情開始發(fā)生了變化。她看到許多家長帶著孩子來報(bào)名，一報(bào)就是五六個班，有的孩子雙休日幾乎全部在培訓(xùn)班度過。她心疼那些孩子，覺得他們太累了，勸家長不要給孩子報(bào)那么多班。家長說，哪有像你這樣的辦學(xué)人，送上門來的錢往外推？

月光很無語，或許就在這個時(shí)候，一個新的夢想在她腦海里悄悄誕生了。她想辦一所沒有家庭作業(yè)、沒有課外負(fù)擔(dān)、釋放孩子天性、誘發(fā)孩子好奇心、讓孩子在快樂中成長的學(xué)校！

這個夢想或許有點(diǎn)太大了，甚至可以說有點(diǎn)狂妄！但是，夢想一旦產(chǎn)生，就再也無法退去。

當(dāng)月光將自己夢想中的學(xué)校愿景和藍(lán)圖描繪給大元聽時(shí)，這位做過數(shù)年中學(xué)語文教師的作家，心中也燃燒起火熱的激情。他知道這些年來，月光一直腳踏實(shí)地地辦著耕讀緣學(xué)校，追逐著自己的教育理想，已經(jīng)形成了獨(dú)樹一幟、與眾不同的教育理念，現(xiàn)在她想創(chuàng)辦新的學(xué)校，讓自己的教育理念有一個更大的實(shí)踐展示平臺，這何嘗不是他的教育夢想呢？他毅然放下手頭的工作和寫作，和月光一起走訪調(diào)研了一批中外名校，吸收各種先進(jìn)的教育經(jīng)驗(yàn)，月光也更加堅(jiān)定了自己心目中未來學(xué)校的辦學(xué)方向。

在地中海一片綠色蔥蘢的橄欖樹旁，月光和大元為將要創(chuàng)建的新學(xué)校定下了名字：北京外國語大學(xué)附屬杭州橄欖樹學(xué)校，他們有生以來最大的一個教育夢想，在橄欖樹下生出了飛翔的翅膀。

從 2012 年到 2018 年，整整六年時(shí)間，二千多個日日夜夜，那是月光和她的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)全身心奮斗的日子。她暫時(shí)放下了已經(jīng)越做越大的耕讀緣學(xué)校，而將自己所有的精力和熱忱，全部投入到謀劃與創(chuàng)建橄欖樹學(xué)校中去，學(xué)校的每一塊磚、每一棵草、每一座教學(xué)樓、每一個實(shí)驗(yàn)室，大到體育館、 天文館、演劇場，小到食堂、宿舍、洗衣房，幾乎無處沒有滴落他們的心血和汗水。

她帶領(lǐng)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，克服重重困難，組建了同業(yè)內(nèi)令人嘆服的師資隊(duì)伍，制定了既吸收中國本土扎實(shí)的基礎(chǔ)教學(xué)特點(diǎn)、又規(guī)避了現(xiàn)行教學(xué)體系的一些弊端，同時(shí)和世界接軌的中小學(xué)課程體系，并推出了一百多門選修課，引起了業(yè)內(nèi)同行、家長和孩子們的高度關(guān)注與極大興趣，首屆就招收了五百多位高質(zhì)量的新生，創(chuàng)造了高端私立國際化學(xué)校在創(chuàng)辦伊始即聲名鵲起、好評如潮的佳話。許多家長被橄欖樹學(xué)校倡導(dǎo)的新穎的教學(xué)理念、開放的教學(xué)方法、超前的教學(xué)思維所深深吸引，他們對孩子進(jìn)入這樣的新型學(xué)校，或許能有另一種選擇，開始一段嶄新的學(xué)習(xí)生涯，充滿了期待。

然而，她和先生大元雖有滿腔的教育情懷，卻畢竟財(cái)力有限，在創(chuàng)建學(xué)校的過程中，資金出現(xiàn)了巨大的缺口，無奈之下，只能向資本市場尋求合伙人。而資本市場上的一些大佬，早就對教育這塊誘人的蛋糕覬覦已久，機(jī)會出現(xiàn)，自然不會放過，談判似乎很輕松，雙方一拍即合。

2017 年9月1日，在眾人矚目的光芒中，北京外國語大學(xué)附屬杭州橄欖樹學(xué)校，紅紅火火開學(xué)。

可月光萬萬沒有想到，自從引進(jìn)資本合作之后，身邊就埋下了隱患。對月光來說，辦學(xué)校是她人生的教育夢想；而在資本合伙人眼里，教育則是值得投資的創(chuàng)利項(xiàng)目。理念的不同，必然產(chǎn)生矛盾，分歧出現(xiàn)時(shí)，完全心系教育的她，根本沒有時(shí)間和心思往深里去探究，結(jié)果導(dǎo)致了不可調(diào)和的沖突，最終被資本大佬強(qiáng)勢碾壓出局，本以為可以為之奉獻(xiàn)生命的教育夢想，被無形的拳頭擊得粉碎。

一個視教育為生命的人，一個全身心投入辦學(xué)的創(chuàng)始人，卻被董事會莫名其妙地邊緣化，甚至無奈地成為學(xué)校的局外人，這種撕心裂肺的痛，向誰述說？誰能理解？她想不通，一所學(xué)校，究竟是錢大，還是教育大？有朋友勸她退出學(xué)校算了，就當(dāng)是和橄欖樹談了一場戀愛，現(xiàn)在失戀了，失戀有什么了不起？時(shí)間長了肯定會慢慢走出來的。你這樣嘔心瀝血，把身體搭進(jìn)去，不值當(dāng)！可她說這不是失戀！對她來說，橄欖樹就像親生兒子，兒子被搶了，做娘的要瘋！自己已經(jīng)五十歲了，人生還有多少年？教育平臺沒有了，此生的教育夢想還怎么去實(shí)現(xiàn)？再重建一個學(xué)校又力不從心，現(xiàn)在的她什么都不想做，也沒法做，走到哪里都是橄欖樹的影子，真的太痛苦了！

得知月光和橄欖樹的現(xiàn)狀，我感到十分意外和吃驚。兩年前，我第一次見到橄欖樹的情景，至今還歷歷在目……

這期間，究竟發(fā)生了什么？

相遇

2019年夏天，當(dāng)我第一次和橄欖樹學(xué)校相遇時(shí)，我被這所美麗的學(xué)校迷住了。

這種美麗，或許并不僅僅是學(xué)校主入口庭院里，蔥蘢的橄欖樹、綠草坪，與有著山坡屋頂、帶點(diǎn)歐洲風(fēng)情小鎮(zhèn)風(fēng)格的土紅色教學(xué)樓相映成輝；也不僅僅是天文臺的球形建筑撲向藍(lán)天白云，校園外河濱走廊兩旁的垂柳倒映水中，拼圖花園的游步道蜿蜒曲折，藝術(shù)廣場的靜思池中水八仙爭相斗艷；又或許不僅僅是校園處處呈現(xiàn)出一種大自然的蓬勃生態(tài)，原生的野樹雜花，蘆葦清荷，翠竹搖曳，綠蔭爬墻；更不僅僅是教學(xué)樓頂層的平臺上，一壟壟黝黑的泥土種滿了瓜果蔬菜、鮮花植物，讓孩子們既可農(nóng)耕實(shí)踐，又可賞花弄草……

細(xì)想想，這種撲面而來的美麗，似乎是一種流淌的氣韻和情致，一種搏動著青春活力的璀璨和芬芳。

正對操場的高中部教學(xué)樓南走廊連著體育館，整棟灰色建筑呈現(xiàn)一種張開手臂環(huán)抱式的弧度，像是一位樸素慈愛的母親，要把正在操場上奔跑跳躍的孩子們摟在懷里。教學(xué)樓左側(cè)是十幾層高的學(xué)生宿舍，向南的墻壁上鐫刻著十六個大字：強(qiáng)健體魄、家國情懷、科學(xué)精神、國際視野。顯然，這是橄欖樹學(xué)校倡導(dǎo)的培養(yǎng)目標(biāo)。

與十六字方針把“強(qiáng)健體魄”放在首位相呼應(yīng)的是，這所學(xué)校的運(yùn)動場所和教學(xué)樓建筑幾乎各占一半的用地，有籃球場、排球場、田徑場、攀巖墻、擊劍館、皮劃艇俱樂部，還有壁球、棒球、射箭、橄欖球、跆拳道、高爾夫等等不同的訓(xùn)練場館，足以見得學(xué)校對體育運(yùn)動的重視和傾斜，這和當(dāng)今許多學(xué)校普遍將體育教學(xué)邊緣化，忽視學(xué)生的運(yùn)動健身，甚至擠占學(xué)生的體育課時(shí)間、用來補(bǔ)習(xí)語數(shù)外主課，形成了鮮明的對比。

我戲謔地對陪同我參觀學(xué)校的月光說，你把“強(qiáng)健體魄”放在首位，不擔(dān)心培養(yǎng)出四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的學(xué)生？

月光很認(rèn)真地回答我：一個學(xué)校的籃球場有多大，學(xué)生將來的格局就有多大！我兒子讀小學(xué)的時(shí)候，我給他挑選的學(xué)校因?yàn)橛衅邆€籃球場，我說，就是它了。我從來都認(rèn)為，身心健康是孩子成長過程中一切一切的基礎(chǔ)。橄欖樹是國際化學(xué)校，但我們要培養(yǎng)的是具備強(qiáng)健體魄，擁有家國情懷，既有探究世界的好奇心和科學(xué)精神，又有國際視野的未來精英。

月光還說，她對學(xué)校的教學(xué)設(shè)計(jì)有一套完整的想法，除了用先進(jìn)的國際課程理念來完成中國國家課程（中國義務(wù)教育階段）外，還要在全學(xué)段設(shè)立幾百門選修課，剛才看到的壁球、跆拳道、武術(shù)、擊劍、劍術(shù)、棒球、橄欖球、籃球、網(wǎng)球、攀巖、高爾夫、馬術(shù)等體育訓(xùn)練項(xiàng)目，只是選修課中的一小部分，以后還會逐步推出更多課程。當(dāng)然，讓孩子們強(qiáng)身健體的同時(shí)，也會同時(shí)設(shè)置科學(xué)、自然、文化、藝術(shù)等等各種門類的選修課程，目前已經(jīng)推出的有繪本閱讀、寫作、鋼琴、古箏、吉他、阿卡貝拉、演講與口才、素描、水墨畫、油畫、攝影、趣味編程、航模、賽車、天文、陶藝、廚藝、書法、篆刻、美術(shù)、文學(xué)、植物等選修課，下一步計(jì)劃推出的有：木工、布藝、刺繡、藏繡、唐卡、創(chuàng)意集市、版畫、沙畫、扎染、衍紙、紙雕、各種樂器、世界各國語言課程等，這些選修課都有專門的教學(xué)場館和培訓(xùn)場地，硬件設(shè)施的配置也很齊全。學(xué)校還成立了合唱團(tuán)、交響樂團(tuán)、管弦樂隊(duì)，設(shè)立了皮劃艇、槳板、Aallokko沖浪運(yùn)動訓(xùn)練基地，但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，將來還會根據(jù)孩子們的不同愛好，組建更多不同的團(tuán)隊(duì)。

月光的目標(biāo)是：小學(xué)階段培養(yǎng)興趣，初中階段樹立理想，高中階段鎖定專業(yè)方向，然后讓同學(xué)們照著自己選定的專業(yè)去找尋匹配合適的大學(xué)，了解相對應(yīng)大學(xué)的錄取要求，早早地照著這個錄取要求去準(zhǔn)備。這樣豐富多彩的選修課程，看似有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，離教學(xué)主體課程有點(diǎn)遠(yuǎn)，但孩子們卻能從中確立自己的興趣所在，而老師也能發(fā)現(xiàn)不同學(xué)生的潛能差異，有針對性地引導(dǎo)孩子發(fā)揮自己的所長，從而順利進(jìn)入心儀的大學(xué)。這樣一來，等到學(xué)生讀大學(xué)的時(shí)候，對自己將來的職業(yè)規(guī)劃路徑就已經(jīng)很清晰，基本不會走彎路浪費(fèi)時(shí)間了。

月光的一番介紹，讓我暗暗慶幸自己來這所學(xué)校來對了。

“偶然的邂逅，大多贏不了有選擇地相遇。”這話是誰說的，我不記得了，但我和橄欖樹的相遇，為我關(guān)注教育的目光，打開了另外一扇門，卻是毋庸置疑的。

久聞橄欖樹大名，也不斷地從網(wǎng)上看到有關(guān)橄欖樹學(xué)校用創(chuàng)新開放的教育理念培養(yǎng)學(xué)生的各種故事，尤其是一些讓老師和家長頭疼的熊孩子，在進(jìn)入橄欖樹學(xué)校后卻發(fā)生巨大變化，他們身上爆發(fā)出來的潛能，更是讓人振奮。

今天，我看到了橄欖樹學(xué)校的與眾不同，又聽月光講述了自己創(chuàng)辦這所學(xué)校的初衷，以及她正在努力推行和實(shí)施的新穎另類的教育理念，這一切都契合了我對現(xiàn)行教學(xué)體系存在的一些問題的思考，我想更深入地了解這所學(xué)校。

我向月光表示，希望能到橄欖樹學(xué)校體驗(yàn)生活。月光答應(yīng)了我的請求，在她的安排下，我悄悄地在學(xué)校女生宿舍樓住了下來。

我的心，有誰懂？

住進(jìn)橄欖樹學(xué)校的當(dāng)天下午，就發(fā)生了一件令人意想不到的事情。

當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)多鐘，學(xué)生們剛剛下學(xué)，距離晚飯開飯還有一個多小時(shí)。本來這是孩子們最珍惜的玩耍時(shí)間，學(xué)生們大多會奔跑在操場上、蹦跳在體育館，或者在琴房練琴、在圖書館看書；或者去陶藝館捏泥巴、去植物中心擺弄花花草草；更或者會去天文館和星星說話、去校園外的小河里劃皮劃艇……學(xué)校里可供孩子們放飛身心的趣事玩意兒多著呢！同樣，這段時(shí)間也是老師們相對松弛、可以稍稍喘口氣的片刻，雖然腦子里整天繃緊的弦依然不敢有絲毫松懈，可至少緊追著孩子們的眼睛可以略微瞇瞪一會兒。

可偏偏就在這會兒，初中教學(xué)樓頂層的露臺上出現(xiàn)了令人心驚肉跳的狀況，一個十二三歲的女孩趴在露臺的圍欄上，上半身全部探在外面，腦袋朝下看。樓底下聚集了好多人，大家都在為女孩的安全擔(dān)心，同時(shí)也紛紛猜測這女孩是不是遇到了什么事情，會不會想不開？我當(dāng)時(shí)正在學(xué)校的咖啡館采訪一位老師，聽到人聲鼎沸跑出來時(shí)，險(xiǎn)情已經(jīng)排除，值班的宿舍生活老師在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，將女孩帶離了露臺。

事后生活老師告訴我，這個女孩常常往露臺上跑，雖說露臺有很高的欄桿，但生活老師還是覺得不安全，多次提醒同學(xué)們沒事不要到露臺上去。可有同學(xué)反映，這個女孩把生活老師的話當(dāng)作耳旁風(fēng)，還是不斷地往露臺上跑，常常在露臺上一坐就是大半個時(shí)辰，還不斷地扒著欄桿往樓底下看，可嚇人了。

生活老師找女孩談話，想弄清楚她為什么對露臺發(fā)生興趣，沒想到女孩并不正面回答老師的問題，而是反問老師：一個人從四樓跳下去會不會死？從八樓跳下去腦袋會開花嗎？從十六樓跳下去是不是就血肉橫飛，尸骨都找不見了？

生活老師說，女孩問她這些話時(shí)，兩眼閃閃發(fā)光，神情極為亢奮。生活老師當(dāng)時(shí)只是覺得這孩子有些古怪，但并沒有往深處想。女孩正處在花骨朵一般的年紀(jì)，眼睛里全是明媚的陽光，晶亮的露珠，什么死啊活的，肯定是懸疑小說看多了，也想來個高空展翅，找感覺吧？后來女孩上露臺次數(shù)多了，生活老師也引起了重視，深入了解后，知道女孩父母關(guān)系緊張，鬧到要離婚的地步，平時(shí)根本不關(guān)心孩子。他們不缺錢，缺的是對孩子的關(guān)心和愛護(hù)，把孩子送到這所全日制寄宿的國際學(xué)校，就以為萬事大吉。這孩子嚴(yán)重缺愛，產(chǎn)生了巨大的心理問題，總想做一件驚天動地的事情，來引起父母對自己的關(guān)注。女孩總往露臺上跑，潛意識里有沒有跳樓的動機(jī)，老師不敢確定，但她想以此引起大家對自己的關(guān)注，還是顯而易見的。

生活老師說，都說作家能走進(jìn)人的內(nèi)心，你能不能找這個孩子談?wù)劊?/p>

我當(dāng)然很想了解這個女孩，但我以為，這樣心靈有創(chuàng)傷的孩子，一般會很自閉，至少很難向人打開心扉。雖然我請老師向女孩轉(zhuǎn)達(dá)了一位作家阿姨想和她聊聊的愿望，但其實(shí)內(nèi)心并沒有對此抱太大希望。

沒想到，第二天課程結(jié)束之后，女孩就主動來找我了。

她是滑著滑板進(jìn)來的，也許是為了保持身體平衡，微微弓著背，兩條腿踩著馬步，很颯的樣子，根本看不出是個可能有跳樓傾向的孩子。

還沒等我開口，女孩就酷酷地開口自我介紹了，語速之快，你擋都擋不住。

你不用問我的名字，同學(xué)們給我起的綽號叫“香腸嘴”，雖然我不喜歡這個油膩的名字，但誰讓我嘴唇厚，像兩根彎彎的小香腸呢？愛叫就叫去唄，沒什么大不了的。當(dāng)然，你也可以叫我香腸嘴，我不在乎。

現(xiàn)在的女孩和你們那個年代的女孩完全不一樣了，我其實(shí)比男孩還野，女孩子為什么就一定要作淑女狀呢？我討厭穿裙子，喜歡穿運(yùn)動服，戴棒球帽，我玩滑板玩得比男孩子都棒！我爸說我是裝酷、耍帥，其實(shí)我的內(nèi)心他哪懂？

我語文、英語不好，但我數(shù)學(xué)好，能考九十多分，我要是想競選數(shù)學(xué)課代表，別人絕對沒戲。可我不屑，這年頭，誰能代表誰啊？

我喜歡看科幻類的書，特別喜歡《安德的游戲》，那個叫安德·維京的男孩是我的偶像。當(dāng)然，這書是我哥介紹給我的，從這個角度說，我哥也能算是我的半個偶像。

我哥是美男子，也是個暖男，他在另外一所學(xué)校上高中，對我這個妹妹特別好。我很喜歡我哥。我的生日爸媽都不記得，我哥卻會在我生日這天，用自己的零花錢給我買漂亮的網(wǎng)紅蛋糕。但有時(shí)我又很討厭我哥，他經(jīng)常會和我打架，下手毫不留情，可我也不是吃素的，他把我打得心口疼，我把他打得牙出血。有一次他不小心打到我心臟了，我一下子差點(diǎn)背過氣去。看得出我哥特后悔，但就是不肯向我道歉，其實(shí)我心里早原諒他了。為什么？我倒是希望我爸媽能罵我打我，可他們?nèi)嗽谀膬耗兀坑袝r(shí)間罵我打我嗎？

我知道你為什么找我，昨天我在露臺上朝下看，讓老師和同學(xué)們擔(dān)心了，他們大概以為我想跳樓自殺呢！跟你說實(shí)話，我不是沒動過這個念頭，但我現(xiàn)在還沒這個膽。我也不想瞞你，我的父母老吵架，我和我哥整天提心吊膽他們會不會離婚。我知道，就為自己那點(diǎn)破事兒，他們根本沒心思管我，他們以為把我送進(jìn)寄宿學(xué)校就可以萬事大吉了，可我想要的爸媽的愛呢？

我難受得想哭時(shí)，會爬到學(xué)校的露臺上看風(fēng)景。常常越看越難受，風(fēng)景再好，和我也沒有半毛錢關(guān)系，有時(shí)真想往下跳！我想象著父母看到我躺在血泊中痛哭流涕的樣子，心里就很爽。我常常會想我哥，想得心疼。有一部電影叫《快把我哥帶走》，你看過嗎？我心里就有同樣的感受，快把我哥帶走吧！別讓他老在我的腦海中晃悠了！這部電影主題歌里有幾句歌詞我特別喜歡：就算大雨瓢潑／失去了方向／有一束陽光／帶我飛過絕望／……我哥就是那束陽光，可陽光有升起的時(shí)候，也有落下的時(shí)候，我哥不可能總陪在我的身邊，再說他很快就要高考了，心思都在備考上，哪里還想得起我？

“香腸嘴”說這些話的時(shí)候，眼里流出的傷感，看著讓人很扎心。一個剛上初中的學(xué)生，充其量也就是十二三歲的年紀(jì)，內(nèi)心的復(fù)雜水深似海，已經(jīng)完全不是我們大人心目中單純明媚的孩子，多少老師和家長恐怕都忽略了這個年齡段的孩子內(nèi)心深處的渴望。成人在和孩子們打交道時(shí)，不經(jīng)意間或多或少總會帶有俯視的角度，殊不知，這種自己都沒有覺察到的居高臨下，讓我們或許在無意中失去了和孩子們彼此推心置腹的可能。

我正這么想著，“香腸嘴”敏感地看出了我瞬間的走神，她直截了當(dāng)?shù)貑栁遥悴粫灿X得我昨天爬上露臺是要跳樓吧？那你可是太小瞧我了！其實(shí)我蠻喜歡這個學(xué)校的，它和我原來的學(xué)校完全不一樣。我原來學(xué)校的班主任給我起綽號，叫我“大媽”，說我大大咧咧、邋里邋遢。我找班主任談話，說你別這么叫我，我一個小姑娘被你叫“大媽”，很傷自尊的。班主任不僅照樣叫，還嘲諷我“智障”。我當(dāng)時(shí)就大哭，和班主任大吵，我不能受這樣的侮辱。之所以后來沒再和那個班主任較量，是因?yàn)闆]多久我就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這個學(xué)校，沒有機(jī)會了。

說到這里，女孩神秘地向我眨了眨眼睛，壓低聲音說，知道我為什么喜歡這個學(xué)校嗎？我告訴你我對誰都沒有說過的心里話，這里的老師有時(shí)候像媽媽。

女孩說這話的時(shí)候，我突然注意到，她的眼圈紅了。

我是在自己最不喜歡上的語文課上突然來“大姨媽”的。

事先沒有一點(diǎn)征兆，語文老師正在黑板上書寫布置作文題目：《記我最親愛的一個人》。老師“人”字那一撇還沒有寫完，我突然發(fā)出一聲尖叫：啊！

全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過身來，我坐在后排右邊角落的座位，弓著背，縮著身，一臉驚慌失措，覺得自己就像一只被豹子追趕的小鹿。

語文老師將手中的一截粉筆頭射向我，神情威嚴(yán)地說：肅靜！不要妨礙別的同學(xué)！

我低下頭，不敢看老師和同學(xué)，心里害怕極了。我剛剛只是覺得下身一熱，好像有液體從體內(nèi)涌出，沿著大腿根像蚯蚓一樣爬行。

好不容易捱到下課，我急急忙忙跑到廁所里一看，內(nèi)褲上一片鮮紅，全是血。我嚇壞了，馬上去了醫(yī)務(wù)室。

那天當(dāng)值的醫(yī)生老師，四十多歲，和我媽媽的年齡差不多，看到她，我的眼淚立馬就流了下來。

醫(yī)生老師什么也不問我，只是一只手拿紙巾給我擦眼淚，另一只手不停地?fù)崦业哪X袋，將我掛下來的亂糟糟的頭發(fā)一絲絲地捋到耳根后。那一刻，我恍惚覺得她就是我的媽媽。我吞吞吐吐地向老師說出發(fā)生在自己身上的事情，但心里已經(jīng)平靜多了。

醫(yī)生老師親切和藹地讓我不要害怕，說她女兒和我年齡差不多，讓我就把她當(dāng)作媽媽好了。醫(yī)生老師還打來熱水，幫我清洗下身，又去學(xué)校小賣部買來衛(wèi)生巾，仔細(xì)給我講解了女性生理常識和衛(wèi)生巾的用法。醫(yī)生老師告訴我，這是一個女孩子身體開始成熟的標(biāo)志，是每一個女孩子發(fā)育過程中都必然會經(jīng)歷的一道門檻。你今天是第一次，我們把它叫作“初潮”，以后每個月都會來一次，人們稱之為“例假”，民間也有來“大姨媽”的說法。

醫(yī)生老師一邊說，一邊還給我泡了一杯紅糖水，讓我趁熱喝了，并囑咐我要注意保暖，不要吃涼的東西，不要做劇烈的運(yùn)動。

初次來“大姨媽”的我，一下子就對醫(yī)生老師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴，因?yàn)槲业挠H媽媽都從來沒有告訴過我這方面的知識。

“香腸嘴”在述說自己第一次來“大姨媽”的經(jīng)過時(shí)，表現(xiàn)出來的孤獨(dú)無助和剛進(jìn)門時(shí)的那種滿不在乎判若兩人，讓我看到了這個用鎧甲把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來的小女孩內(nèi)心的脆弱。

幸運(yùn)的是，“香腸嘴”遇到了能給她母愛般關(guān)懷的醫(yī)生老師。這位老師清楚地知道，剛剛進(jìn)入青春期的小女生都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，尤其是第一次來“大姨媽”的女孩子，心理上更處于敏感、脆弱、逮著芝麻綠豆大的一點(diǎn)兒小事就想借茬大哭一場的年齡。

很顯然，眼前這個女孩子當(dāng)時(shí)的驚慌失措，讓那位醫(yī)生老師特別心疼，她代替了女孩不在身邊的母親，給予她親人般的撫慰。這樣的撫慰看似舉手之勞，卻很有可能改變一個孩子對這個世界的看法。

窺一斑而見全豹。一個小小醫(yī)務(wù)室的老師，在一個小女生身上表現(xiàn)出來的愛心和專業(yè)素養(yǎng)，讓我對這所國際學(xué)校在挑選師資時(shí)，都有什么樣的擇人標(biāo)準(zhǔn)，有了進(jìn)一步探究的欲望。

……

袁敏，作家、編輯、出版人。1954年出生，浙江上虞人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1976年開始文學(xué)創(chuàng)作，1985年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)已創(chuàng)作發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等多體裁作品數(shù)百萬字，著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《重返1976》、暖心教育讀本《蒜頭的世界》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《燃燈者》等。近年來，相繼在《收獲》雜志開辟“知青專欄”《興隆公社》、“關(guān)注教育專欄”《燃燈者》等，獲得社會廣泛關(guān)注。在出版領(lǐng)域亦有建樹。編輯出版1-7屆《全國新概念作文大賽獲獎作品選》等多類別圖書，發(fā)掘培養(yǎng)了一批少年寫作精英，引領(lǐng)青春文學(xué)搶占圖書市場份額的浪潮，在業(yè)內(nèi)外影響深遠(yuǎn)。