內(nèi)容提要 “阿拉伯之春”爆發(fā)后的十年，是阿拉伯人民經(jīng)歷了從希望萌發(fā)到幻滅的十年。其間，阿拉伯作家與“革命”有過復(fù)雜的互動(dòng)，并對(duì)文學(xué)與大眾、權(quán)力、“革命”之間的關(guān)系有過深入反思。十年間的阿拉伯文學(xué)成果豐厚，其發(fā)展軌跡與“阿拉伯之春”演變進(jìn)程頗為類似：早期帶有浪漫的烏托邦特征，隨后逐漸呈現(xiàn)出嚴(yán)峻乃至悲觀的反烏托邦色彩。

關(guān)鍵詞 “阿拉伯之春” 阿拉伯文學(xué) 烏托邦 反烏托邦

2010年12月17日，突尼斯南部小城一位名叫法蒂雅·哈姆迪的女警察，強(qiáng)行沒收了一個(gè)年輕攤販的貨物，并在眾目睽睽之下扇了他一個(gè)耳光。年輕人悲憤交集，遂點(diǎn)火自焚。女警察的姓名后來很少有人提及，但這位名叫穆罕默德·布瓦齊齊的年輕人卻必將載入史冊(cè)。長期以來，阿拉伯人民對(duì)專制、腐敗、落后、貧困的狀況深惡痛絕，布瓦齊齊點(diǎn)燃了他們心中的怒火，人們紛紛走上街頭，一場席卷阿拉伯世界的大規(guī)模抗議活動(dòng)由此拉開序幕。不到一年間，此起彼伏的游行示威先后導(dǎo)致突尼斯、埃及、利比亞、也門四國政權(quán)的垮臺(tái)，并讓多個(gè)阿拉伯國家搖搖欲墜或陷入動(dòng)蕩。阿拉伯世界的政治、社會(huì)版圖，從此發(fā)生了出乎意料的劇變。

轉(zhuǎn)眼之間，這一震驚世界的重大事件爆發(fā)距今已有十年。十年是一段不短的時(shí)間距離，使得客觀、理性地評(píng)估阿拉伯劇變成為可能；十年也是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓回顧總結(jié)這場劇變的功過得失成為必要。

十年之前，在這一變局上演初期，亢奮和樂觀的情緒曾經(jīng)主導(dǎo)了阿拉伯世界內(nèi)外，“阿拉伯之春”“阿拉伯革命”等富有感情色彩的詞語，是人們用以形容這場變局的主流稱謂。英國《衛(wèi)報(bào)》在2011年元月曾采訪十位阿拉伯作家，了解他們對(duì)時(shí)局的看法；所有被訪作家都高度評(píng)價(jià)如火如荼的街頭抗?fàn)帲?duì)未來充滿希望。然而，隨著時(shí)間的推移和事態(tài)的發(fā)展，阿拉伯變局造成的消極影響逐漸顯現(xiàn)。“阿拉伯之春”很快由充滿希望的“春天”，變?yōu)闆鲆庖u人的“秋天”乃至寒風(fēng)凜冽的“嚴(yán)冬”。“阿拉伯變局在喚起地區(qū)人民的激情、為他們打開希望之門的同時(shí)，也在他們的道路上設(shè)置了令人失望的障礙，使阿拉伯的‘春天’變成了‘秋天’，甚至演變?yōu)橐粓隹癖⒑诎怠⒀鹊谋瘎　！蔽迥曛蟮?016年元月，《衛(wèi)報(bào)》再次采訪了那十位阿拉伯作家，發(fā)現(xiàn)之前的樂觀和希望蕩然無存，他們的悲觀情緒從該專題報(bào)道的標(biāo)題便可見一斑——《我犯了可怕的錯(cuò)誤：作家們?cè)谖迥旰蠡赝⒗骸贰?/p>

“阿拉伯之春”，圖片源自百度

那么，在“阿拉伯之春”十年后的今天，阿拉伯世界又是怎樣的景象？除了數(shù)以千百萬的國民流離失所、國土被外來武裝撕咬，若干年前人們無法想象卻在今天上演的阿拉伯悲劇性事件，中東觀察家們還可以列出一長串：巴勒斯坦問題依然無解，也門陷入持久內(nèi)戰(zhàn)，阿拉伯聯(lián)盟名存實(shí)亡，海灣國家四分五裂，黎巴嫩幾乎淪為失敗國家，阿拉伯民生因新冠疫情雪上加霜，極端勢(shì)力難以根除，宗派沖突此起彼伏，阿拉伯難民潮殃及多國……

無疑，“阿拉伯之春”爆發(fā)后的十年，是阿拉伯人民經(jīng)歷了從希望萌發(fā)到幻滅的十年，也是他們見證了更多苦難和不幸的十年。而“國家不幸詩家幸”，阿拉伯民族的坎坷經(jīng)歷催生了阿拉伯文學(xué)的興盛，在“阿拉伯之春”十周年的祭壇上，阿拉伯作家們獻(xiàn)上的是一份沉甸甸的文學(xué)祭品，伴隨著這份祭品的是他們沉重的思考和探索。

一、“革命”時(shí)代：文學(xué)何為？

在當(dāng)代阿拉伯歷史上，“阿拉伯之春”無疑是一場規(guī)模、效應(yīng)都屬空前的政治運(yùn)動(dòng)。面對(duì)這一重大歷史性事件，作為時(shí)代和社會(huì)最敏感觸須的文學(xué)家，自然不可能置身事外。實(shí)際上，阿拉伯作家與這場曾被冠名為“革命”的政治運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)，以及他們面對(duì)政治與“革命”等宏大議題的種種困惑，對(duì)于發(fā)展中國家的知識(shí)分子而言頗有標(biāo)本意義，發(fā)人深思。

“阿拉伯之春”爆發(fā)初期，一向以民族的解放與進(jìn)步為己任的阿拉伯作家們，也都以各種方式參與到革命之中。他們或走向街頭，直接參與抗?fàn)帲换蜃髟娮模瑸椤案锩睋u旗吶喊；或以筆墨記錄自己目睹、經(jīng)歷的“革命”進(jìn)程，為歷史留下一份寶貴的檔案。迅速表態(tài)支持這場“革命”的，不僅有血?dú)夥絼偟闹星嗄曜骷遥灿胁簧俟Τ擅偷奈膲蠈ⅰＤ暧夤畔〉陌＜爸骷摇⑸鐣?huì)活動(dòng)家納娃勒·賽阿達(dá)維老當(dāng)益壯，親自前往位于開羅市中心的解放廣場，同埃及青年一起示威抗?fàn)帲撕筮€以揮灑熱血的廣場青年為題材，創(chuàng)作了長篇小說《那是鮮血》（2014）。在世界詩壇享有盛譽(yù)的敘利亞詩人阿多尼斯，也對(duì)這場運(yùn)動(dòng)充滿期待。他曾親赴突尼斯，參加了在布瓦齊齊家鄉(xiāng)舉行的突尼斯“革命”紀(jì)念活動(dòng)，并在貝魯特參加了聲援“革命”、反對(duì)宗派主義的游行。在阿多尼斯看來，阿拉伯世界正在發(fā)生的，是阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代歷史上第一次自下而上的政治運(yùn)動(dòng)，是一場“獨(dú)特的、偉大的運(yùn)動(dòng)”。它為阿拉伯世界發(fā)生真正變革創(chuàng)造了條件，值得人們謳歌之、聲援之。

納娃勒·賽阿達(dá)維，圖片源自光明網(wǎng)

然而，隨著時(shí)間的推移，這場政治運(yùn)動(dòng)引發(fā)的各種問題也相繼出現(xiàn)。暴力沖突愈演愈烈，宗教保守力量和極端主義粉墨登場，宗派主義和族群紛爭死灰復(fù)燃，地區(qū)和國際勢(shì)力伺機(jī)卷入……這一切都讓阿拉伯作家開始質(zhì)疑這場運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。旅居英國的伊拉克詩人薩迪·優(yōu)素福是最早批判阿拉伯“革命”的文化名人之一，他于2011年5月發(fā)表的詩作《什么“阿拉伯之春”？》在阿拉伯文化界引起軒然大波。詩中寫道：“只有公雞在嚷嚷：‘阿拉伯之春’，/廣場上難道沒有一個(gè)孩子了？/我指的是：難道沒有一個(gè)人能喊出真相：/‘這是什么阿拉伯之春？’”薩迪·優(yōu)素福向以直言不諱、不留情面著稱，他這首敢于戳穿“皇帝新裝”的“反革命”詩歌，發(fā)表于阿拉伯街頭“革命”如火如荼、對(duì)“革命”的異議應(yīng)者寥寥之際，因而遭到了不少阿拉伯文人的譏諷和指責(zé)。然而，隨著這場革命的成色逐漸褪去，對(duì)“革命”的反思開始增多，關(guān)于“革命”時(shí)代文學(xué)何為、作家如何面對(duì)“革命”及相關(guān)復(fù)雜議題的討論，日漸成為近幾年阿拉伯文壇的熱門話題。

首先，如何看待作家與大眾的關(guān)系？一個(gè)不可回避的事實(shí)是，作為知識(shí)分子的阿拉伯作家與受教育程度普遍不高的阿拉伯大眾之間，一向存在巨大鴻溝；作家們?cè)?jīng)有意跟被他們視為“烏合之眾”的民眾保持距離，并不同程度地懷有身為社會(huì)精英的優(yōu)越感，或“眾人皆醉我獨(dú)醒”的疏離感。然而，在“阿拉伯之春”爆發(fā)后的文化氛圍中，“脫離民眾”已被視為作家的缺點(diǎn)而被人詬病。敘利亞反對(duì)派的早期領(lǐng)袖之一、旅法思想家布爾漢·格里溫撰文指出：“在過去半個(gè)世紀(jì)的阿拉伯政治生活中，從復(fù)興和進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中成長起來的社會(huì)精英，和大眾之間存在一種割裂狀態(tài)，無論是執(zhí)政者還是反對(duì)派都排斥大眾，懷疑他們的能力。這導(dǎo)致對(duì)人民的信心不足，人民被視為需要‘思想和政治的監(jiān)護(hù)’，附庸和屈從的規(guī)則被強(qiáng)加在他們身上。”無疑，“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)了人民大眾蘊(yùn)含的巨大能量，也讓作家們重新審視自己與大眾的關(guān)系。

然而，如果說作家們?cè)?jīng)因?yàn)楦吒咴谏稀⒆悦环捕艿皆嵅。敲矗诤蟆案锩睍r(shí)期追隨大眾或泯然眾人，是否就是作家們應(yīng)有的姿態(tài)？人民是否意味著永遠(yuǎn)的政治正確？在被宗教、教派、部落、階層等身份嚴(yán)重割裂的阿拉伯社會(huì)，作為集合名詞的“人民”到底意味著什么？總之，阿拉伯作家和大眾之間應(yīng)該保持什么關(guān)系？“阿拉伯之春”似乎給出了答案，但又提出了更多的問題。

此外，如何看待作家與權(quán)力的關(guān)系？這是一個(gè)似乎恒久恒新的話題。不必諱言，阿拉伯文學(xué)自古就打上濃厚的宮廷烙印，現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯文學(xué)也與政治和權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。也門作家阿里·穆格里在小說《領(lǐng)袖的國度》（2019）中就探討了這一主題。小說中的領(lǐng)袖原型，是臭名昭著的利比亞前統(tǒng)治者卡扎菲。但小說著墨更多的，是一個(gè)為生活所迫失去操守、為獨(dú)裁者歌功頌德甚至捉刀代筆的作家。作家認(rèn)為此人在阿拉伯當(dāng)代作家中頗有典型意義，并借他之口表達(dá)了對(duì)這類人的鄙視：“我墮落了，我不得不承認(rèn)自己一無是處，就像我一直鄙視的政權(quán)那樣一無是處。”

在現(xiàn)實(shí)中，這樣臣服于權(quán)力的機(jī)會(huì)主義作家確實(shí)為數(shù)不少。更具諷刺意味的是，一部分此類作家在“阿拉伯之春”后又搖身一變，成為立場鮮明的“革命作家”。譬如，利比亞作家艾哈邁德·法格海曾經(jīng)深得卡扎菲的賞識(shí)，還為后者的短篇小說集《鄉(xiāng)村啊，鄉(xiāng)村；大地啊，大地》撰寫過評(píng)論：“他從排滿了歷史性重任的日程中抽出寶貴時(shí)間，潛心創(chuàng)作文學(xué)。無疑，今天的文壇，會(huì)以擁有卡扎菲這樣的歷史性領(lǐng)袖作為一員而深感榮耀。”然而，就在卡扎菲暴斃街頭不久，法格海又撰文《暴君的挽歌》，其中不無夸張地寫道：“在其黑色統(tǒng)治歷史中的每一天，他都要?dú)⒙纠葋喒竦男悦詽M足其罪惡的、魔鬼一般的私欲。他邪惡的靈魂，在利比亞的城市、大漠、田埂、海岸、平原、曠野里游蕩……”

此外，阿拉伯作家們?cè)谂兴麌莫?dú)裁政權(quán)時(shí)往往義無反顧，但在如何看待本國政權(quán)時(shí)，其立場、角度就變得復(fù)雜起來。旅法摩洛哥著名作家塔希爾·本杰倫曾在“阿拉伯之春”爆發(fā)后不久創(chuàng)作了以布瓦齊齊為主人公的小說《穿越火》，通過描寫主人公在生命中最后幾個(gè)星期的遭遇，揭示了導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源——突尼斯前總統(tǒng)本·阿里的長期獨(dú)裁統(tǒng)治導(dǎo)致民不聊生。然而，本杰倫與小說同時(shí)出版的著作《阿拉伯之春：恢復(fù)阿拉伯的尊嚴(yán)》，卻受到阿拉伯評(píng)論界的非議，因?yàn)樵谶@本政論文集中，他在批判被推翻的阿拉伯獨(dú)裁統(tǒng)治者同時(shí)，也不吝贊美祖國摩洛哥領(lǐng)導(dǎo)人的治國方略。因此，他被指責(zé)為“利用革命大潮的機(jī)會(huì)主義作家”“捍衛(wèi)舊政權(quán)和知識(shí)分子腐敗的典型”。就連埃及“六十年代輩作家”的領(lǐng)軍人物杰馬勒·黑托尼也因指出“阿拉伯之春”背后有外部勢(shì)力的影子，而被人斥為“最為敵視阿拉伯革命的文人之一……身陷在獨(dú)裁者的泥潭里打滾”。由此可見，作家們與政權(quán)脫離干系絕非易事。墻倒眾人推，唾棄一個(gè)已經(jīng)垮臺(tái)的政權(quán)最為容易；面對(duì)軟硬兼施的專制政權(quán)，能否執(zhí)持操守、不事權(quán)貴，才是對(duì)人格和氣節(jié)的考驗(yàn)。而當(dāng)問題涉及一個(gè)非黑非白、難以簡單判別其性質(zhì)的政權(quán)時(shí)，尤其當(dāng)國家面臨外部干涉、安全失控、族群分裂等切實(shí)威脅時(shí)，一個(gè)作家面對(duì)政權(quán)的立場變得更為復(fù)雜：因?yàn)檫@不僅關(guān)乎勇氣、膽識(shí)、政治見解、意識(shí)形態(tài)，還關(guān)乎作家的視野、良知、洞察力和全局觀。對(duì)于一個(gè)作家而言，重要的或許是不在意“保皇派”“反動(dòng)派”“革命派”之類的標(biāo)簽，而是從良知出發(fā)，去作獨(dú)立的思考和判斷。

與上述相關(guān)的，是作家與革命的關(guān)系問題。文學(xué)，尤其是詩歌，在本質(zhì)上是與革命一致的，因?yàn)閮烧叨家馕吨非笞兓⑼黄婆c超越。因此，對(duì)阿拉伯現(xiàn)實(shí)普遍感到失望，曾經(jīng)預(yù)言革命、期待革命的阿拉伯文學(xué)家們，在“革命”爆發(fā)后紛紛以各種形式聲援并參與“革命”。唯如此，作家才能滿足大眾的期待，被視為“革命作家”或“進(jìn)步作家”。這種期待無可厚非，因?yàn)樽骷沂敲褡宓牧夹模?dāng)一個(gè)民族經(jīng)歷重大歷史關(guān)頭時(shí)，理應(yīng)有所擔(dān)當(dāng)，挺身而出。然而，良心首先意味著誠實(shí)，擔(dān)當(dāng)首先意味著勇氣。面對(duì)席卷而來的“革命”浪潮，面對(duì)退潮后泥沙俱下、斑駁陸離的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家的判斷和思維能力也面臨考驗(yàn)。阿拉伯作家們開始更深入地思考文學(xué)與“革命”的關(guān)系，埃及作家與評(píng)論家穆罕默德·達(dá)夫拉維認(rèn)為：“文學(xué)是一種本能的沖動(dòng)，不能僅僅像歷史那樣記錄現(xiàn)實(shí)和事件，而應(yīng)該書寫夢(mèng)想，寫出與事件相伴的各種可能……天才的文學(xué)家應(yīng)該具有預(yù)見性，成為革命的先驅(qū)者。文學(xué)應(yīng)該是引導(dǎo)者，而不是被引導(dǎo)者。”文學(xué)家固然不是政治家，也不能要求他們成為先知，對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治“革命”做出永遠(yuǎn)正確的判斷和抉擇；然而，一個(gè)偉大的作家，顯然不應(yīng)只是社會(huì)表象的書寫者，而應(yīng)該去把握社會(huì)與時(shí)代的真實(shí)脈搏，去洞察歷史的幽暗和曲折；還應(yīng)該拿出質(zhì)疑、批判社會(huì)與政治的勇氣，去質(zhì)疑、批判妨礙社會(huì)取得真正進(jìn)步的一切——哪怕是“革命”“革命者”和“人民”。如此，他才能留下經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)和時(shí)間篩選的偉大作品。

在這個(gè)意義上，作家的要義在于批判，批判一切妨礙實(shí)現(xiàn)他心目中“理想之邦”的對(duì)象和現(xiàn)象。一個(gè)真正的文學(xué)家，必然是多重批判者，因?yàn)樵趯?shí)現(xiàn)“理想之邦”的道路上，通常不會(huì)只有一只“攔路虎”。在這方面，阿拉伯大詩人阿多尼斯無疑是一位不多見的、思想深邃的多重批判者。他既批判專制、無能的阿拉伯政權(quán)，也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子牟取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對(duì)大眾、人民也從不無原則地附和，在紛繁喧嚷的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)方興之時(shí)，他就極有預(yù)言性地寫道：“‘阿拉伯之春’失蹤了。/昨天，我看見這‘春天’/走進(jìn)了季節(jié)的法院，/要求更換姓名。”作為萬眾矚目的阿拉伯文化名人，他對(duì)“阿拉伯之春”的消極立場引起了許多人的不解、誤會(huì)和指責(zé)。對(duì)手叱罵他為“獨(dú)裁者的走狗”，有些朋友宣布與他斷交，一些極端分子甚至發(fā)出了暗殺他的威脅。但是，阿多尼斯并未退縮，他就此寫道：“司湯達(dá)曾經(jīng)說過，如果一個(gè)人想要成為一個(gè)集體中出類拔萃的成員，他就應(yīng)該為這個(gè)集體的公共意志作出重大犧牲，哪怕這是錯(cuò)誤的意志；否則，這個(gè)人便毫無價(jià)值，也必將一事無成，他只能被稱為‘迷失的兒子’。但對(duì)我而言，我寧愿做一個(gè)‘迷失的兒子’，也不愿支持錯(cuò)誤的集體意志。”

阿多尼斯與《我的孤獨(dú)是一座花園：阿多尼斯詩選》，圖片源自百度

最后，文學(xué)與“革命”的關(guān)系，還體現(xiàn)為文學(xué)家的自我否定，即對(duì)自我發(fā)起“革命”。對(duì)于“阿拉伯之春”爆發(fā)之前就已功成名就的文學(xué)家而言，“革命”不僅意味著他們可能失去身為文化精英的社會(huì)地位和相對(duì)優(yōu)渥的物質(zhì)條件，還意味著他們一直掛在嘴邊的政治話語受到?jīng)_擊，因?yàn)楦锩鼤r(shí)代的主流話語，已經(jīng)從對(duì)猶太復(fù)國主義、帝國主義、殖民主義的批判，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“自由”“民主”“尊嚴(yán)”等價(jià)值理念的贊頌。更為尷尬的是，許多作家本身就曾是“革命者”要求推翻的政權(quán)和制度的一部分。因此，對(duì)于許多在舊體制下受到官方庇護(hù)、讀者仰慕的老一輩作家而言，“革命”還意味著挑戰(zhàn)自己的價(jià)值觀、良知乃至切身利益的“自我革命”。另一方面，“自我革命”也涉及先前處于文壇邊緣，乃至受到官方打壓、迫害的作家們，他們?cè)鵁o保留地支持“革命”，將改變個(gè)人和民族命運(yùn)的希望寄托于“革命”；然而，“革命”的悲劇性演變過程讓他們的希望破滅。對(duì)于這些作家而言，“自我革命”意味著通過文學(xué)創(chuàng)作疏解現(xiàn)實(shí)中受挫的憤懣感，用悲觀情緒濃厚的文學(xué)作品抗議烏托邦的失去；也意味著對(duì)膚淺的“革命”認(rèn)知作反思、批判與糾正。

二、十年文學(xué)：從烏托邦到反烏托邦

回顧、梳理“阿拉伯之春”爆發(fā)后第一個(gè)十年中的阿拉伯文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)這一階段文學(xué)成果豐厚，并具有以下幾個(gè)特征：

第一，這十年的文學(xué)發(fā)展軌跡，與“阿拉伯之春”演變進(jìn)程頗為類似：早期帶有明顯的將“革命”理想化、浪漫化的烏托邦特征，隨后逐漸呈現(xiàn)出嚴(yán)峻沉重、乃至悲觀殘酷的反烏托邦色彩。譬如，在革命元年2011年就有兩部以自焚青年布瓦齊齊為原型創(chuàng)作的小說問世——摩洛哥老作家塔希爾·本杰倫的法語小說《穿越火》，以及埃及作家烏薩馬·哈伯什的《沒有舊約的基督》。這一年還出版了多部直接書寫“革命”的小說，如易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《解放歲月》、黑沙姆·赫沙尼的《解放廣場的七天》、宰娜白·阿法夫的《太陽升起兩次》，等等。這些作品大都呈現(xiàn)出樂觀、激昂的基調(diào)，如《太陽升起兩次》講述埃及“革命”爆發(fā)后一位知識(shí)女性拋開“小我”的愁緒，通過參與“革命”活動(dòng)覓得自身的價(jià)值。小說中的女主人公有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“我所抱怨的孤獨(dú)是多么無聊！如果我決定去解放廣場，這些愁緒半小時(shí)內(nèi)就會(huì)在真誠的人群中湮沒消散。”同一時(shí)期，突尼斯、埃及、也門、巴勒斯坦等國詩人也創(chuàng)作了大量“革命”詩作，這些慷慨激昂的詩歌在抗議人群集聚的廣場響起，或在各類社交媒體被人廣泛傳閱，激勵(lì)民眾奮起抗?fàn)帯？傮w而言，早期“革命”題材的文學(xué)呈現(xiàn)出單純而明晰的風(fēng)格；小說多是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的記錄和描述，詩歌則多為宣泄感情、直抒胸臆之作；無論小說和詩歌，大都是政治意味濃厚的“急就章”，思想深度和藝術(shù)魅力不足；對(duì)“革命”的書寫也具有脫離真實(shí)的烏托邦色彩，未能體現(xiàn)歷史的沉重與幽暗，也甚少預(yù)見到“革命”的殘酷與恐怖。

然而，正如現(xiàn)實(shí)中的“阿拉伯之春”很快轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍⒗保臧⒗膶W(xué)中早期的樂觀、浪漫情緒，也很快被冷峻、陰郁、無奈、悲觀的氛圍所取代。最能體現(xiàn)這種變化的，是阿拉伯文壇近幾年出現(xiàn)了多部具有“反烏托邦”特征的小說，如埃及青年作家穆罕默德·拉比阿的《水星》（2015），埃及作家兼記者艾哈邁德·納基的《利用生命》（2015），伊拉克作家哈桑·巴拉希姆的短篇小說集《伊拉克+100》（2016），埃及女作家芭斯瑪·阿卜杜勒·阿齊茲的《這里有一具軀體》（2018），等等。在《水星》中，一位名叫“水星”的埃及警官目睹了2025年發(fā)生的悲慘景象，此時(shí)距“阿拉伯之春”的爆發(fā)只有短短十五年，但首都開羅已淪為被暴力和仇殺支配的人間地獄，烹煮人肉為食等等令人發(fā)指的極端事件也屢見不鮮。作者在解釋作品為什么如此悲觀、殘酷時(shí)坦言：“在過去五年里，我發(fā)現(xiàn)埃及人的立場發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，令我悲痛不已。他們支持武力和暴力，拋棄自由和真理，這難道不是噩夢(mèng)般的轉(zhuǎn)變嗎？……我覺得，只有當(dāng)我們生活在地獄中，這一切才能解釋得通。”無疑，通過極為冷峻、陰郁的筆觸，阿拉伯作家們意在警示統(tǒng)治者和民眾，只有通過有意義的自省與變革，才能救社稷于危亡，解蒼生于倒懸。

第二，隨著專制政權(quán)的相繼倒臺(tái)或受到?jīng)_擊，各國對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的審查和限制總體上有所放松，因此，十年中文學(xué)作品對(duì)阿拉伯黑暗政治的揭露更加大膽，對(duì)社會(huì)弊端的批判也更加深入。這期間有多部直接書寫阿拉伯獨(dú)裁者的小說問世，如敘利亞作家阿德南·法拉哈特的《總統(tǒng)曾是我的朋友》（2012），作家以其兄長、著名漫畫家阿里·法拉哈特和敘利亞總統(tǒng)之間的故事為藍(lán)本，揭露了總統(tǒng)對(duì)曾經(jīng)的朋友、后成為政治異己的漫畫家的迫害。突尼斯作家侯賽因·瓦德的小說《部長大人》（2012），描寫一位小學(xué)老師因機(jī)緣巧合當(dāng)上部長，大權(quán)在手后迅速蛻變腐化，徹底墮落為利欲熏心、為所欲為的政客，此后因丑聞被起訴而遭到眾人拋棄，甚至找不到為他辯護(hù)的律師。小說情節(jié)與突尼斯前總統(tǒng)本·阿里的人生軌跡有部分類似，有評(píng)論家認(rèn)為小說主人公是以他為原型加工而成。也門作家阿里·穆格里的小說《領(lǐng)袖的國度》通過塑造一個(gè)濃縮了當(dāng)代阿拉伯獨(dú)裁者共性的政治領(lǐng)袖，揭示了外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的政客們維持統(tǒng)治的秘訣：通過欺騙、收買、恐嚇、鎮(zhèn)壓等手段控制百姓。創(chuàng)作過《水星》的埃及作家穆罕默德·拉比阿2019年又發(fā)表了新作《埃及眾神史》，講述了統(tǒng)治埃及的五位“人間偽神”的故事。作者在談?wù)撨@些獨(dú)裁者形象時(shí)表示：“他們?cè)谏衔恢熬鸵焉硇氖С＃^對(duì)權(quán)力’加劇了這種失常。他們患有多重心理疾病，最明顯的就是自認(rèn)為是神！你見過哪個(gè)埃及統(tǒng)治者不曾以神自居？”小說后半部分還提出發(fā)人深思的問題：埃及人為何總將領(lǐng)袖供上神壇，賦予他們高于人的地位？

除了直接書寫?yīng)毑媒y(tǒng)治者以外，還有大量作品以毫不留情的筆觸，揭露了腐朽、專制的阿拉伯政治對(duì)人民的鉗制和欺壓。被監(jiān)禁、受折磨、遭流放、死于非命，是許多小說主人公的共同命運(yùn)；而監(jiān)獄、地窖、戰(zhàn)場、停尸房、墳塋，則是這些作品中常見的敘事空間。此外，極端主義和恐怖主義也是當(dāng)代阿拉伯社會(huì)普遍面臨的大患。較之批判政治獨(dú)裁，批判宗教極端和恐怖主義需要更大勇氣，但仍有很多作家大膽涉足這一題材，他們?cè)谧髌分锌坍嬃舜蛑诮袒献涌刂泼癖姟⒛踩∷嚼淖诮倘耸康奶搨魏统舐从沉寺浜蟮淖诮逃^對(duì)人的禁錮和摧殘，揭穿了宗教與政治互相勾結(jié)、愚弄民眾的真相，并探討了滋生極端主義、恐怖主義的社會(huì)土壤和文化根源……書寫這一題材的主要作品有埃及作家易卜拉欣·伊薩的《我們的毛拉》（2012），埃及作家易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《陰霾中的亞歷山大》（2013），黎巴嫩作家哈桑·達(dá)烏德的《無路通天堂》（2015），阿爾及利亞法語小說家布阿萊姆·桑薩爾的《2084：世界末日》（2015），黎巴嫩作家阿巴斯·貝都恩的《無罪的秋天》（2017），等等。

第三，創(chuàng)作手法和表現(xiàn)形式多種多樣，現(xiàn)實(shí)主義作品仍然占據(jù)主流，但用其他手法表現(xiàn)主題的作品也屢屢出現(xiàn)。以十年間獲得阿拉伯小說布克獎(jiǎng)的作品為例，多數(shù)獲獎(jiǎng)作品都體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。其中，摩洛哥作家穆罕默德·艾什阿里的《拱門與蝴蝶》（2010）通過一個(gè)知識(shí)分子家庭三代人的境遇變故，反映了摩洛哥當(dāng)代社會(huì)經(jīng)歷的重大思想演變。沙特阿拉伯女作家拉婕·阿萊姆的《鴿子項(xiàng)圈》（2010）揭示了宗教圣城麥加不為人知的許多陰暗面，體現(xiàn)了作家對(duì)于祖國前途的憂慮。科威特青年作家薩烏德·桑歐西的《竹竿》（2012）描寫了海灣國家外籍勞工的生存狀態(tài)，剖析其背后的社會(huì)問題和人的生存狀態(tài)。突尼斯作家舒克里·馬布胡特的《意大利人》（2014）描述了當(dāng)代突尼斯青年處理個(gè)人和祖國錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系時(shí)的迷茫失措，指出了突尼斯左派精英脫離群眾、未能實(shí)現(xiàn)政治和社會(huì)抱負(fù)的原因。黎巴嫩女作家胡達(dá)·芭萊卡特獲得阿拉伯小說布克獎(jiǎng)的《死信》（2018），通過五封信件講述了五位寄信人的故事，表現(xiàn)了戰(zhàn)亂和社會(huì)治理的混亂無序給人造成的無助和無望。

與此同時(shí)，用其他筆法創(chuàng)作的小說也為數(shù)不少。在獲得阿拉伯小說布克獎(jiǎng)的作品中，伊拉克作家艾哈邁德·薩達(dá)維的《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》（2013）通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，展現(xiàn)了歷經(jīng)戰(zhàn)火浩劫后巴格達(dá)混亂不堪、以暴制暴、命如草芥的殘酷現(xiàn)實(shí)。約旦作家易卜拉欣·納斯魯拉創(chuàng)作的《狗的第二次戰(zhàn)爭》（2017）可以稱之為反烏托邦的科幻小說，作家以狗引發(fā)的兩次人類戰(zhàn)爭為線索，思考人類與戰(zhàn)爭的關(guān)系：盡管人類屢屢成為戰(zhàn)爭的犧牲品，但無知的人類總是淡忘不幸，戰(zhàn)爭悲劇一再重演。此外，伊拉克作家哈桑·巴拉希姆主編的短篇小說集《伊拉克+100》收入了十位伊拉克作家的十篇短篇小說，主題是預(yù)測伊拉克在美英聯(lián)軍入侵一百年以后即2103年的情形。埃及作家易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《去年的貓》（2017），是一部富有奇幻色彩和黑色幽默特征的作品，講述了獨(dú)裁者和青年革命者之間的斗爭。獨(dú)裁者是前總統(tǒng)穆巴拉克的化身，他使出各種招數(shù)對(duì)付革命群眾，用掌握的巫術(shù)把革命者流放到2010年——即埃及革命爆發(fā)之前的日子。被流放到過去的革命者起先對(duì)此渾然不覺，后來被一少女喚醒，變成了貓，從監(jiān)禁地逃亡，繼續(xù)開展反抗獨(dú)裁者的斗爭。作家以這種曲折手法，映射埃及“一·二五革命”后出現(xiàn)的各種問題，希望人民不要接受被流放在時(shí)間里的殘酷命運(yùn)。

第四，歷史題材寫作成為熱門，出現(xiàn)了多部取材于各個(gè)時(shí)期歷史事件、歷史人物的優(yōu)秀小說。“阿拉伯之春”以后的無奈現(xiàn)實(shí)，讓作家們普遍深感迷茫失望，他們開始追溯歷史，試圖從過去中尋求現(xiàn)實(shí)問題的答案，或希望借歷史之光照亮當(dāng)下。其中，有些作家放眼阿拉伯近代、現(xiàn)代和當(dāng)代歷史，如黎巴嫩作家賈布爾·杜維希的小說《美國區(qū)》（2014），作家通過描繪黎巴嫩城市的黎波里美國區(qū)近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的歷史演變，試圖探尋黎巴嫩乃至阿拉伯世界近代以來多災(zāi)多難的深層原因。也門作家哈比卜·蘇魯里的小說《蘇斯洛夫的女兒》（2014），書寫二十世紀(jì)后半葉至今的也門當(dāng)代歷史，幾乎涉及期間發(fā)生的所有重大事件，展現(xiàn)了也門被一代人普遍寄予希望的國家，逐漸陷入部族沖突與教派紛爭的泥潭，最終被卷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦的悲慘歷程。敘利亞女作家沙哈萊·歐扎利的《我們家附近的天空》（2015），從十九世紀(jì)下半葉追溯至今，描繪了戰(zhàn)爭如何摧毀一個(gè)民族的身份和凝聚力，“我們家附近的天空”映照的景象——流血、離散、逃亡和毀滅，其實(shí)濃縮了一百多年來阿拉伯民族的不幸遭遇。英國籍巴勒斯坦裔作家魯巴伊·馬德胡恩的小說《命運(yùn)：大屠殺與大災(zāi)難協(xié)奏曲》獲得2016年阿拉伯小說布克獎(jiǎng)，這是一部全面敘述巴勒斯坦人民現(xiàn)當(dāng)代種種悲劇的歷史小說，作者雖和無數(shù)同胞一樣經(jīng)歷過家園被占的恥辱、目睹了流血沖突的不幸，但他依然對(duì)未來懷有信心：“痛苦的流血沖突延續(xù)了百年，我相信巴以兩個(gè)民族共同生活是終止沖突的唯一途徑。但我不認(rèn)為這會(huì)在我這代人中實(shí)現(xiàn)，不過它總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

西方和奧斯曼帝國對(duì)阿拉伯國家的殖民歷史，也是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。在蘇丹作家埃米爾·塔基·薩爾的小說《火焰吞噬的花朵》（2017）中，作家以奧斯曼殖民統(tǒng)治時(shí)期的一個(gè)虛構(gòu)城市為背景，意圖通過書寫歷史警示當(dāng)下，批判肆虐于當(dāng)今阿拉伯世界的恐怖主義危害。阿爾及利亞作家阿卜杜·瓦哈布·伊薩維的小說《斯巴達(dá)法庭》獲得2020年阿拉伯小說布克獎(jiǎng)，小說以十九世紀(jì)奧斯曼帝國統(tǒng)治末期和法國殖民統(tǒng)治初期為背景，描寫了阿爾及利亞人民反抗土耳其和法國的雙重殖民的斗爭，作者提醒人們注意殖民文化的深遠(yuǎn)影響，以及被殖民心態(tài)對(duì)當(dāng)代阿爾及利亞人造成的長期困擾。近幾年來，還有多位作家從阿拉伯古代文明史中汲取靈感，如沙特阿位伯作家穆罕默德·哈桑·阿勒旺的小說《小死亡》獲得2017年阿拉伯小說布克獎(jiǎng)，小說通過文學(xué)想象，為阿拉伯古代蘇菲神秘主義大師伊本·阿拉比立傳，高度肯定了伊本·阿拉比為追求真理而上下求索、至死不渝的勇氣。沙特阿拉伯女作家烏邁麥·赫米斯的小說《白鷺游歷瑪瑙城》（2018）描繪了阿拉伯文明黃金時(shí)期的繁榮景象，反映了中世紀(jì)阿拉伯文化和宗教多樣性的本質(zhì)，體現(xiàn)出對(duì)哲學(xué)和理性的推崇，對(duì)僵化保守的宗教觀的否定。埃及作家優(yōu)素福·澤丹的《法爾德坎堡》（2019），講述了阿拉伯古代著名哲學(xué)家、醫(yī)生伊本·西拿（阿維森納）的人生片段，通過把史實(shí)與想象結(jié)合，展示了這位阿拉伯文化名人豐富精彩的人生經(jīng)歷，并通過文學(xué)手法，再現(xiàn)了他偉大的理性思想和獨(dú)特的世界觀、宗教觀。

除上述特點(diǎn)之外，阿拉伯文壇在這十年里還呈現(xiàn)出均衡發(fā)展的態(tài)勢(shì)：就區(qū)域而言，傳統(tǒng)的地區(qū)文學(xué)大國埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克等依然風(fēng)頭不減，原先處于邊緣的海灣國家異軍突起，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀作家，其中沙特阿拉伯、科威特的作家尤為引人注目。就性別而言，新一代女性作家嶄露頭角，其中的優(yōu)秀代表在創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量上都堪與男作家媲美；十年中有多位女作家獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，其中兩人獲阿拉伯小說布克獎(jiǎng)（沙特阿拉伯人拉婕·阿萊姆、黎巴嫩人胡達(dá)·芭萊卡特），兩人獲馬哈福茲小說獎(jiǎng)（巴勒斯坦人侯宰邁·哈芭伊卜、沙特阿拉伯人烏邁麥·赫米斯），一人（阿曼作家朱哈·哈爾茜）獲國際布克獎(jiǎng)。就年齡而言，老中青作家同時(shí)活躍于文壇，阿拉伯文學(xué)后繼有人。

總體而言，這十年的阿拉伯文學(xué)無關(guān)風(fēng)花雪月，讀來也絕不會(huì)心曠神怡，因?yàn)檫@是摻著淚、滴著血的文字！重要的是，在“阿拉伯之春”這樣重要的歷史關(guān)頭，阿拉伯文學(xué)沒有缺席。雖然“阿拉伯之春”不以作家們的意志為轉(zhuǎn)移，令人遺憾地演變?yōu)椤鞍⒗畤?yán)冬”；雖然文學(xué)無法力挽狂瀾，扭轉(zhuǎn)乾坤；但是，反思、求索、變革、理想的種子已伴隨著文字播撒開來。有朝一日，種子也許會(huì)在原野遍布、萌芽、生長，為阿拉伯大地帶去真正的“春天”。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第1期，“區(qū)域文學(xué)·阿拉伯劇變與文學(xué)世界”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）