無所住——訪凈業(yè)寺有感
也算是佛緣一種,前日(即庚子年臘月廿七)爬了凈業(yè)寺。此機緣是友人鴻給的,內(nèi)心很感激。舊歷年前三日爬山上廟,而且寺名凈業(yè),很有一種洗滌意——放下舊年,開啟新年。
秦嶺七十二峪,凈業(yè)寺在灃峪口。近年來我經(jīng)灃峪口三次,一次陪人上墳,一次群體看秋山,另一次是去此深山處的廣貨街買臘肉。每次都遙遙看見凈業(yè)寺的樓宇,卻從來沒有爬上去過。凈業(yè)寺下面的三面佛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過,它是新建的,后來因違背有關(guān)政令,被拆了。那三面觀音非常大,立在山凹里,曾經(jīng)讓我想到在海南看到的海上觀音。我一度關(guān)注它拆除進(jìn)度,曾經(jīng)對將佛頭摘下來暗暗傷心過。不過徹底拆了之后并沒有特別傷心之感。今次爬山,看見那一片空地,卻頗有過故人莊不見故人之感。我是農(nóng)歷九月十九出生,正是觀音菩薩出家成佛日,因此對觀音頗覺得親近,對佛亦覺得親切,如同自家人。
凈業(yè)寺有小火車,相當(dāng)于那種登山的纜車,不過不離地面,軌道在坡上。我是第一次坐這種能站十多個人上山的露天“小火車”,頗覺得新鮮。一路往上,人像在往天上走,也或者,人像從地下鉆上來,因為鳥就像在腳底下叫,而不是在樹上。平時生活里,我們住平地,鳥肯定在樹上飛,而此時鳥在腳下的樹上,樹在腳下的半山上。云靄在山間,像與人齊平。先坐一號小火車,再轉(zhuǎn)二號,然后往上走一些路,就是凈業(yè)寺了。很多建筑很多樹,灌木叢叢圍攏,寺廟在山下看,像仙山里的樓宇。建筑都是屬于寺廟的廟產(chǎn),沒有人家,大約不會有人喜歡到這里來蓋房子居住,也或者是政策不允許。
這時節(jié),山上臘梅開得正好,還有一些迎春,紅梅也開了幾株。山下陰,山上陽,坐在窗前能感覺到陽氣直入,暖烘烘的。有好多高大的槐樹、皂莢樹,還有一些我說不上來的樹種,它們直入云中,站在開闊處,山上空氣洌洌,仿佛是仙人。
方丈據(jù)說是廈門人,由閩南而終南,喜水仙是不變的,屋內(nèi)遍養(yǎng)水仙,此時開得正好。眼下令方丈驕傲的,是一匹白馬,據(jù)說近些日托人養(yǎng)在驪山下,過著很自由的日子。寺廟里的動物們通常是幸福的,連貓兒狗兒都有一種仙氣,見人也不露兇相。
方丈好書法,會畫畫,看起來頗年輕,卻也應(yīng)該至少五十開外了。凡人看僧人,心有敬意,皆為佛法。同行之人中吳老師研究佛法,頗有一番建樹,他與僧人有多年往來,因此很自適,談話頗隨意,但處處露機鋒,很能開眾人智慧。其余人多佛法門外漢,起坐皆敬,是為僧人之相所拘泥了。我亦然。
方丈講佛法,問到在座一越南比丘尼:“何為‘無所住而生其心’之生其心?”或因言語不通,或有其他開釋,她語懦。我坐越南法師旁,自作補充,說:“既無所住為何生心?”這亦是我多年掛礙。無所住而生無所住心?別時師父曰:“你掛在無所住。正因為無所住,而生無所住心。”后眾人繼續(xù)爬山,換地喝茶,相陪的是另一與我同年出生的法師了。眾人坐而論道,主要聽吳老師與此法師論道,我又掛住于“無所住”。在吳老師與此法師不斷開釋下,始對方丈法師前面所說“真空妙有”有所領(lǐng)悟。這些年來,我追求無所住,凡事皆空,對世俗生活無所建設(shè),尤其不戀愛不結(jié)婚不生育,皆為悟空不必有,其他事皆然,盡皆不起心動念,日日是好日,將日子晨起昏息過下去,卻是缺乏“生心”的。我于很多事皆不關(guān)心,內(nèi)心認(rèn)為這是不干涉他人因果,倒也無波無瀾。后聽吳老師講枯水枯木自繭自縛,鐘不敲不響,簡直如當(dāng)頭棒。
吳老師夫人鴻與我交往頗多,此次亦是應(yīng)她邀約才得此機會上山,她是一個很有菩薩相的人,臉圓滿,相端莊,于人世行走,苛己寬人,我在她身上常得一種流淌之感。前些年我讀碩士博士,無端浸入太多女性意識,思考社會,常涉兩性之河,凡事多囿于兩性視角,頗別窄。于吳老師和鴻一對夫妻處,我常思考渡人與自渡。在世俗生活的河流上,鴻照顧吳老師,簡直無微不至,是撐篙渡船人,她喂養(yǎng)了這個她愛著的男人的肉身,忽略了自己,或,忘記了自己,等到想起自己的時候,這種喂養(yǎng)卻已經(jīng)成了習(xí)慣,停不下來了,也不忍停下來。這成了她的淺灘和缺憾,卻也讓她更思考人生。我從鴻這里,感覺到一種寬闊,作為女性的那種無名與沉潛,那種緘默。如果吳老師是通過佛法開渡人,她則通過行解。他們結(jié)為夫妻有偶然,但也應(yīng)該是一種必然。如果沒有鴻,吳老師應(yīng)該不可能成為吳老師,即使成為,應(yīng)該也不像現(xiàn)在這樣平穩(wěn)自適。鴻是一個有大地性的人,她讓我想到文學(xué)的大地,生活的大地,可生發(fā)的大地,雖然她有時脆弱,但她整個的人有一種光,舍己為人的光,這種品德行到當(dāng)下時代,看起來已經(jīng)跟不上物欲橫流人欲橫流的當(dāng)下社會,但它能釋放一種安定,讓人覺得生活有所依憑,應(yīng)該去好好過。我年來得她關(guān)照頗多,她在以行動喚起我無住生心之心,我有時頗多感激,生活因她出現(xiàn),得了很多慰藉……
曹丕有言:樂極哀情來,寥亮摧肝心。我常生此意。下山時夕陽落深谷,喜鵲回巢,松鼠跳來跳去,山深處有貓頭鷹叫,回望亂山,寺廟一點點隱去,仿佛一場夢境。
夜里想起這些年所爬過的山,上過的廟,聞過的香,聽過的經(jīng)文,覺得有生有命,生活是好的,我為我能領(lǐng)略漢字的美而覺得欣慰。那天爬山,頭頂鳥來鳥去,我說不如做一只鳥,可以在天空飛。越南來的法師對做人是欣慰的,讓我別生妄念,她認(rèn)為鳥受雨雪饑寒之苦,還可能被人圍獵,當(dāng)然佛教里應(yīng)該還有各種說法,畜生道與人道不同。同行其他人亦預(yù)誡:“西安地靈,爬山上廟尤其要戒口,不妄言。”……人世訓(xùn)誡處處,仿佛就是一個道場,我平生追求自由,下墜落魄,不斷流浪,難道會有一個畜生道等著?地藏王菩薩講求地獄不空不成佛。有生皆有滅,生滅滅己,寂滅為樂。一切就如此吧。年來于兩性方面,亦只覺得凡事大盡好,留有遺憾的淺灘,愿意永久淺著。太多人活在血液或精液所決定的幸福和痛苦里,我這一生,不記來處,自斷去處。如果有斷滅,從我止;若無,有個他生他世,做鳥做蟲,自皆有生滅,世界不過同體,我亦不過塵埃。
無住生心,無住應(yīng)該指不掛礙;生心應(yīng)是發(fā)愿,自渡渡人。于余生,愿做點善事。就如此了。