也算是佛緣一種，前日（即庚子年臘月廿七）爬了凈業(yè)寺。此機緣是友人鴻給的，內(nèi)心很感激。舊歷年前三日爬山上廟，而且寺名凈業(yè)，很有一種洗滌意——放下舊年，開啟新年。

秦嶺七十二峪，凈業(yè)寺在灃峪口。近年來我經(jīng)灃峪口三次，一次陪人上墳，一次群體看秋山，另一次是去此深山處的廣貨街買臘肉。每次都遙遙看見凈業(yè)寺的樓宇，卻從來沒有爬上去過。凈業(yè)寺下面的三面佛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過，它是新建的，后來因違背有關(guān)政令，被拆了。那三面觀音非常大，立在山凹里，曾經(jīng)讓我想到在海南看到的海上觀音。我一度關(guān)注它拆除進(jìn)度，曾經(jīng)對將佛頭摘下來暗暗傷心過。不過徹底拆了之后并沒有特別傷心之感。今次爬山，看見那一片空地，卻頗有過故人莊不見故人之感。我是農(nóng)歷九月十九出生，正是觀音菩薩出家成佛日，因此對觀音頗覺得親近，對佛亦覺得親切，如同自家人。

凈業(yè)寺有小火車，相當(dāng)于那種登山的纜車，不過不離地面，軌道在坡上。我是第一次坐這種能站十多個人上山的露天“小火車”，頗覺得新鮮。一路往上，人像在往天上走，也或者，人像從地下鉆上來，因為鳥就像在腳底下叫，而不是在樹上。平時生活里，我們住平地，鳥肯定在樹上飛，而此時鳥在腳下的樹上，樹在腳下的半山上。云靄在山間，像與人齊平。先坐一號小火車，再轉(zhuǎn)二號，然后往上走一些路，就是凈業(yè)寺了。很多建筑很多樹，灌木叢叢圍攏，寺廟在山下看，像仙山里的樓宇。建筑都是屬于寺廟的廟產(chǎn)，沒有人家，大約不會有人喜歡到這里來蓋房子居住，也或者是政策不允許。

這時節(jié)，山上臘梅開得正好，還有一些迎春，紅梅也開了幾株。山下陰，山上陽，坐在窗前能感覺到陽氣直入，暖烘烘的。有好多高大的槐樹、皂莢樹，還有一些我說不上來的樹種，它們直入云中，站在開闊處，山上空氣洌洌，仿佛是仙人。

方丈據(jù)說是廈門人，由閩南而終南，喜水仙是不變的，屋內(nèi)遍養(yǎng)水仙，此時開得正好。眼下令方丈驕傲的，是一匹白馬，據(jù)說近些日托人養(yǎng)在驪山下，過著很自由的日子。寺廟里的動物們通常是幸福的，連貓兒狗兒都有一種仙氣，見人也不露兇相。

方丈好書法，會畫畫，看起來頗年輕，卻也應(yīng)該至少五十開外了。凡人看僧人，心有敬意，皆為佛法。同行之人中吳老師研究佛法，頗有一番建樹，他與僧人有多年往來，因此很自適，談話頗隨意，但處處露機鋒，很能開眾人智慧。其余人多佛法門外漢，起坐皆敬，是為僧人之相所拘泥了。我亦然。

方丈講佛法，問到在座一越南比丘尼：“何為‘無所住而生其心’之生其心？”或因言語不通，或有其他開釋，她語懦。我坐越南法師旁，自作補充，說：“既無所住為何生心？”這亦是我多年掛礙。無所住而生無所住心？別時師父曰：“你掛在無所住。正因為無所住，而生無所住心。”后眾人繼續(xù)爬山，換地喝茶，相陪的是另一與我同年出生的法師了。眾人坐而論道，主要聽吳老師與此法師論道，我又掛住于“無所住”。在吳老師與此法師不斷開釋下，始對方丈法師前面所說“真空妙有”有所領(lǐng)悟。這些年來，我追求無所住，凡事皆空，對世俗生活無所建設(shè)，尤其不戀愛不結(jié)婚不生育，皆為悟空不必有，其他事皆然，盡皆不起心動念，日日是好日，將日子晨起昏息過下去，卻是缺乏“生心”的。我于很多事皆不關(guān)心，內(nèi)心認(rèn)為這是不干涉他人因果，倒也無波無瀾。后聽吳老師講枯水枯木自繭自縛，鐘不敲不響，簡直如當(dāng)頭棒。

吳老師夫人鴻與我交往頗多，此次亦是應(yīng)她邀約才得此機會上山，她是一個很有菩薩相的人，臉圓滿，相端莊，于人世行走，苛己寬人，我在她身上常得一種流淌之感。前些年我讀碩士博士，無端浸入太多女性意識，思考社會，常涉兩性之河，凡事多囿于兩性視角，頗別窄。于吳老師和鴻一對夫妻處，我常思考渡人與自渡。在世俗生活的河流上，鴻照顧吳老師，簡直無微不至，是撐篙渡船人，她喂養(yǎng)了這個她愛著的男人的肉身，忽略了自己，或，忘記了自己，等到想起自己的時候，這種喂養(yǎng)卻已經(jīng)成了習(xí)慣，停不下來了，也不忍停下來。這成了她的淺灘和缺憾，卻也讓她更思考人生。我從鴻這里，感覺到一種寬闊，作為女性的那種無名與沉潛，那種緘默。如果吳老師是通過佛法開渡人，她則通過行解。他們結(jié)為夫妻有偶然，但也應(yīng)該是一種必然。如果沒有鴻，吳老師應(yīng)該不可能成為吳老師，即使成為，應(yīng)該也不像現(xiàn)在這樣平穩(wěn)自適。鴻是一個有大地性的人，她讓我想到文學(xué)的大地，生活的大地，可生發(fā)的大地，雖然她有時脆弱，但她整個的人有一種光，舍己為人的光，這種品德行到當(dāng)下時代，看起來已經(jīng)跟不上物欲橫流人欲橫流的當(dāng)下社會，但它能釋放一種安定，讓人覺得生活有所依憑，應(yīng)該去好好過。我年來得她關(guān)照頗多，她在以行動喚起我無住生心之心，我有時頗多感激，生活因她出現(xiàn)，得了很多慰藉……

曹丕有言：樂極哀情來，寥亮摧肝心。我常生此意。下山時夕陽落深谷，喜鵲回巢，松鼠跳來跳去，山深處有貓頭鷹叫，回望亂山，寺廟一點點隱去，仿佛一場夢境。

夜里想起這些年所爬過的山，上過的廟，聞過的香，聽過的經(jīng)文，覺得有生有命，生活是好的，我為我能領(lǐng)略漢字的美而覺得欣慰。那天爬山，頭頂鳥來鳥去，我說不如做一只鳥，可以在天空飛。越南來的法師對做人是欣慰的，讓我別生妄念，她認(rèn)為鳥受雨雪饑寒之苦，還可能被人圍獵，當(dāng)然佛教里應(yīng)該還有各種說法，畜生道與人道不同。同行其他人亦預(yù)誡：“西安地靈，爬山上廟尤其要戒口，不妄言。”……人世訓(xùn)誡處處，仿佛就是一個道場，我平生追求自由，下墜落魄，不斷流浪，難道會有一個畜生道等著？地藏王菩薩講求地獄不空不成佛。有生皆有滅，生滅滅己，寂滅為樂。一切就如此吧。年來于兩性方面，亦只覺得凡事大盡好，留有遺憾的淺灘，愿意永久淺著。太多人活在血液或精液所決定的幸福和痛苦里，我這一生，不記來處，自斷去處。如果有斷滅，從我止；若無，有個他生他世，做鳥做蟲，自皆有生滅，世界不過同體，我亦不過塵埃。

無住生心，無住應(yīng)該指不掛礙；生心應(yīng)是發(fā)愿，自渡渡人。于余生，愿做點善事。就如此了。