引 言

劉文典，這個名字我很早就從父親口中聽到。

當(dāng)父親帶著我，在金馬碧雞坊和翠湖流連時，他會用帶著滿足的慨嘆，說出一些往事和名字，讓我知道，他的生平并不虛度，昆明這座小城亦非平庸無奇。

幼小的我，不知道西南聯(lián)大的偉岸，亦不知世有“諾貝爾獎”，吸引我的是那些神奇的人物。

曾經(jīng)，北來人潮攜帶著一道“科學(xué)與民主”的光芒，輝耀山城。父親行事與判斷時會引證這些教授的話。學(xué)者教授們在致公堂等處為民眾開講，在富滇銀行供職的父親前往恭聽。

潘光旦講“優(yōu)生學(xué)”。怎樣才能生出聰明健康的后代，以使國民強大，國家強大。聞一多與吳晗講時事，講國土淪喪，悲痛之極，全場激憤。劉文典講《紅樓夢》尤為詭譎：元春省親，看到賈寶玉給大觀園各景所題匾額都點頭稱許，唯看到“蓼汀花溆”四字時，笑道：“花溆”二字便好，何必“蓼汀”？賈政忙遵旨換了。元春為何如此？此乃她只喜歡寶釵，不喜歡林黛玉之故。因為“花溆”的“溆”其形似“釵”，其音似“薛”，而“蓼汀”反切一個“林”字。

此種議論，我聞所未聞。父親有舊學(xué)基礎(chǔ)，則可玩味。

父親說，劉文典敢頂撞蔣介石，頗有些“民不畏死，奈何以死懼之”的氣概。他講話喜歡挖苦人，挖苦的都是“名流”，文化人，從不挖苦大眾平民，他有鴉片癮。

在我成長的歲月中，聞一多，是經(jīng)常要被提到的，他是一顆星辰，處于崇高地位。潘光旦成為遙遠的啟蒙學(xué)者。吳晗在“文革”中被點名批判，令我的頭腦發(fā)生了一次“歷史的折疊”。

劉文典蹤影杳杳。其實他就在云南大學(xué)。

當(dāng)我著手做尋訪西南聯(lián)大的事情，這個名字又出現(xiàn)了。劉文典鮮活的形象鐫刻在一代學(xué)子心中，人們懷著親切與幽默，追憶他留下的無窮韻味。

有位出版界的前輩，從遠地打電話來問劉文典“后來的境遇”，劉文典與文化人，似有一種天然的情結(jié)紐帶。

西南聯(lián)大現(xiàn)在已成為“流行文化”的最富資源。劉文典逸事編得像“折子戲”那么精彩，對白、動作如戲臺表演，以滿足人們的情趣品味。而真實的歷史如何，仿佛已經(jīng)無人去關(guān)注。

“演義”一類文體，歷來存在著大眾文化的需求市場，但是不可以替代歷史真相。最突出的如劉文典傳說，其人被遮蔽與扭曲了。

一個人也是一頁文化史，還是“有幾分證據(jù)，說幾分話”吧。

庚子秋，經(jīng)由云南媒體人溫星熱心牽線，與劉文典哲嗣劉平章會晤。

劉文典故人，大多是我有過交往的西南聯(lián)大師生。用“采訪”與“查閱”并行互證，帶來一種喜悅，有如隔簾看花、水中照影，有某種真切的意識。

在追溯中描畫的不只是孤立的“個體”，而是“大時代人群中的一個”。

“懟蔣”

網(wǎng)上盛傳著各種劉文典“踢蔣”的版本，這個事發(fā)生于1928年11月。

在剛過去的1927年，蔣介石發(fā)動“四一二”政變，向曾經(jīng)是同盟者的共產(chǎn)黨開槍了，猝不及防的革命者與進步青年大批地倒在血泊中。這是一個轉(zhuǎn)折時刻，在全國，凡是揭露及抗議這場屠殺的進步人士均遭到殘酷報復(fù)。也是在1928年11月，剛上任國民政府主席兼陸海空三軍司令的蔣介石巡視安徽。與宋美齡新婚，令蔣意滿志得。

28日，蔣介石出城游覽菱湖，途中經(jīng)過安徽大學(xué)，帶隨從入內(nèi)，學(xué)校里沒有人出來接待，無趣而返。回到住處，即有安徽教育廳長韓安向他匯報近期安慶發(fā)生的學(xué)潮，并指控劉文典為此次學(xué)潮的后臺。

蔣即召見劉文典，要他交出鬧事學(xué)生與共黨分子。劉文典表示“內(nèi)容復(fù)雜”，不肯懲辦學(xué)生。

到29日，在女校紀(jì)念會上，沖突終于爆發(fā)。

在北大校史館提供的資料中，有《香檳》日報的報道，對話細節(jié)甚詳。

《香檳》日報民國十七年十一月二十日第一版頭條“劉文典觸怒蔣主席”：皖安大校長劉文典，此次因該校學(xué)生搗毀女校事被押，實出于劉之自取。

據(jù)報載，安徽大學(xué)學(xué)生因“入場券”發(fā)生喧鬧，在晚上的跳舞活動中，有人踰墻進入女校。蔣借此事端，在會場上公開斥責(zé)劉文典，并將學(xué)生行為稱為“暴動”，要求嚴(yán)懲。

劉駁斥“當(dāng)時學(xué)生甚多，何以獨責(zé)我校？”

蔣乃問劉文典，曰：“今天游行，有貴校學(xué)生沒有？”

曰：“有，人家也有。”

蔣又曰：“你能辦你的學(xué)生么？”

劉曰：“人家亦有，我不能辦。”

蔣大怒，曰：“汝見我尚且如是，可見汝平日目無官長，目無省府，你道我無辦法，我今天就押你起來。”于是由士兵押往看管。

這是記者記錄的當(dāng)時場景。

再引一個《文史資料》上的，作者是當(dāng)時省政府秘書，在事件中負(fù)責(zé)向劉文典夫人通報，并送被物至關(guān)押處。他所記錄，應(yīng)為事件中人所耳聞目睹。

蔣大罵：“看你這樣，簡直是土豪劣紳！”劉反罵：“看你這樣，簡直是新軍閥！”蔣立時火氣沖天：“看我能不能槍斃你！”劉把腳往地下一頓說：“你就不敢，你憑什么槍斃我？”蔣更咆哮道：“把他扣押起來！”立即便有在門外的兩個衛(wèi)兵進來，把劉拖拉下去，就是這樣的一幕。（《記安徽大學(xué)校長劉文典被蔣介石扣押》石慧廬）

這場對話可謂是余音繞梁。一份報紙，與一份知情人的回憶，兩份資料互為表里，“懟蔣”的過程、原因，已經(jīng)清晰，不是“孤證”了。可見，在蔣與劉之間，并沒有發(fā)生肢體沖突。

安徽大學(xué)籌備之時，省政府本打算請胡適來主持。但胡適因故不愿返皖。為此劉文典致信胡適：對于本省的教育，似乎不能再漠視了。你自己成為了一位世界知名的學(xué)者，就盡看本省一般青年們不知道戴東源、王念孫、杜威、羅素是什么，心里總有點不忍吧？

安徽大學(xué)文學(xué)院開始招生的時候，“正值大革命失敗，流散在各地的共產(chǎn)黨員、共青團員都紛紛考入安徽大學(xué)”。（《劉文典：致胡適書信四十》）他們利用安徽大學(xué)學(xué)生的身份掩護自己，在學(xué)校里秘密組織馬克思主義研究會，趁著深夜用炭墨在學(xué)校的墻壁上書寫革命標(biāo)語，還經(jīng)常散發(fā)、張貼一份名為《血光》的革命刊物。

對于這些活動，劉文典其實清楚，但沒有采取禁止措施。在血雨腥風(fēng)的年代，劉文典是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹ＫＷo青年，包容被迫害學(xué)生。

北大校史館所存《新聞報》，民國十七年十二月十日有一條報道：“安大文學(xué)院主任劉文典恢復(fù)自由——蔡元培胡適力保無他、蔣主席電令省府釋放”。

當(dāng)時劉文典被拘押于省政府衛(wèi)士室，省內(nèi)各校校長保釋未準(zhǔn)。

當(dāng)劉被拘之次日，其夫人即乘輪赴京，謁監(jiān)察院院長蔡元培氏，請求援救。同時在省各友亦電致教育部部長蔣夢麟，上海中國公學(xué)校長胡適，懇其電遂當(dāng)局，請予保釋，蓋因蔡蔣胡三氏，與劉為北大舊日同事，且深知其為人也。

蔣夢麟獲悉后，即致電皖教育廳，問“劉主任現(xiàn)在何處？”

胡適向當(dāng)局力呈劉的歷史，力保其無他。

蔡元培則直接面謁蔣介石：“請念昔文字鼓吹革命之功績（劉曾任《民立報》撰述），而恕其一時言語之唐突。并力保無他。”

這三位的救援行為，報上都一一明了。其中強調(diào)的“無他”，是去除蔣介石心中最大疑慮的要言，明顯是與1927年開始的“清黨”掛在一起了。說明蔣最恨的并不是語言頂撞，而是劉文典同情共產(chǎn)黨。

《新聞報》明顯傾向于同情，并交代了事件結(jié)局：蔣主席乃電令，劉如果即日離皖，可準(zhǔn)予保釋。于是劉乃于五日晚恢復(fù)自由矣，劉出省府后，即返私宅整理行裝，乘輪東下。

劉文典態(tài)度如常，精神猶昔，他對送行的人們說，雖遭關(guān)押，而自己并沒有罪。

用“離開”換取自由，是變相“被逐”。劉文典重到北平，卻沒有去救援他的北大，而是去了清華的國學(xué)門。

將《香檳》與《新聞報》的兩個日子對接，劉文典在省府里被關(guān)押了半個月之久。劉文典之“懟蔣”，在1928年決不是一件趣聞逸事，而是在血雨鋪天蓋地，淫威施于前的傲然鶻立，是良知與勇氣的吶喊。

金克木是我熟悉的導(dǎo)師，我常去朗潤園玩，聽其雋語。

金對劉文典的概述，見其筋骨：他生于1889年，曾留學(xué)日本，參加同盟會，當(dāng)過孫中山的秘書，《民立報》的翻譯，參加過《新青年》的編輯工作。起先在北京大學(xué)教書，后來當(dāng)安徽大學(xué)教授兼校長，不久就被免職。據(jù)說這是因為他得罪了蔣介石。那里蔣掌大權(quán)不久，想提高聲望。這位劉校長“不識抬舉”，竟拒絕請蔣到校“訓(xùn)話”，又不肯讓師生在蔣參觀時“迎送如儀”。那時流傳他的一句名言是：“大學(xué)不是衙門。”（《劉教授文典》金克木）

劉文典在安大時期對抗蔣介石，是出自對大學(xué)的擔(dān)當(dāng)。他認(rèn)為大學(xué)是教書育人的地方，學(xué)生發(fā)表各種主張，也是一種言論自由；大學(xué)需要這種自由，這樣，學(xué)生的頭腦才不會被禁錮，學(xué)術(shù)才能自由。

歷史上留下精神光芒最強烈的文化之印象，往往不是紙上揮毫，而是“人”的行為舉止。文化學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)的傳承，很大程度上要靠有血有肉，有擔(dān)當(dāng)?shù)膫€人作為，傳遞千古佳話，其力量超越了道德文章。

“諷刺”、“刺聞”

與“懟蔣”同時流傳的段子，是劉文典在“跑警報時”對沈從文的諷刺。

很多人并不知道，劉文典與沈從文是姻親。

親緣關(guān)系是由沈從文的太太張兆和這邊聯(lián)上的。張劉兩家都是安徽的名門望族，劉文典的姑媽是嫁到張家的，到劉文典時，有兩代姻親關(guān)系。

據(jù)吳進仁口述：那時，我常到先生家里請教學(xué)問，他也會跟我說一些日常瑣事，他曾跟我說，他請沈從文夫婦吃過一次飯，并說，沈從文的夫人和師母有點關(guān)系。沈從文的夫人叫張兆和，而師母叫張秋華，又同是安徽合肥人，又同是姓張，好像在輩分上有些關(guān)系。事實上，當(dāng)時一些像叔雅先生這樣搞國學(xué)研究的教授將古籍、考據(jù)和國學(xué)視為學(xué)術(shù)生命，對新文學(xué)和作家并不是很接受。但我認(rèn)為以先生的為人，他雖對新文學(xué)不是很感興趣，不至于對一個晚輩如此苛求。

在吳進仁看來，劉文典對沈從文簡直不可能說那樣的話了。

但我認(rèn)識的兩位西南聯(lián)大的文科圈子里的學(xué)子，都談到了“跑警報”這事。

任繼愈為當(dāng)年的哲學(xué)研究生，他回憶：有一次，劉先生跑警報，在后山遇到了他很不喜歡的一位先生，他當(dāng)面指責(zé)他：“我躲飛機是為了保存中國文化，你怎么也來躲飛機？”那一位先生很有涵養(yǎng)，對劉先生也很尊重，沒有和他爭辯，換了一個地方，離得他遠遠的。

趙寶熙為當(dāng)年的政治系本科生，他敘述：“沈先生，你跑警報是跑什么呢？”沈從文不明白他說什么。劉文典說：“我跑，是跑我這個東西（指指肚子），你跑什么呢？”沈先生也不是會吵架的人，所以不理他，接著跑。

任與趙后來都是德高望重的學(xué)者。可斷定，“諷沈”是有的。

趙寶熙說：有一回就問他，“先生先生，有個巴金你知道不知道？”

他說：“巴金，沒聽說過。”

待會兒他說：燕子去了，有再來的時候，這是自然現(xiàn)象呵！春天里的秋天，秋天里的春天，狗屁不通！他就罵。

他上課講，他佩服陳寅恪。他說陳先生講課值四塊錢，我講課值兩塊大洋，沈從文先生要講課，給我四塊錢我也不去。

對于“名作家”進入大學(xué)中文系任教，至今存在不同意見。劉文典當(dāng)年持排斥態(tài)度亦不奇怪。

劉文典以姻親的身份，以資深國學(xué)教授的口吻，說出這番話來，表達他“厚古薄今”的文化觀。而沈從文明知這位姻親嘴不饒人，對新文學(xué)有偏見，但是親戚照樣走動，劉文典請吃飯，他夫婦照來。

以沈?qū)埣乙鲇H的尊重和他一貫低調(diào)的為人，劉文典隨意的“青白眼”，并沒有引起任何不快，這件事并沒有讓他們“結(jié)梁子”，是局外的人把這事看得太重。

當(dāng)我最初聽到這件事時，想到的是一個知識分子對生命的審視態(tài)度。我在心里琢磨，如果我在現(xiàn)場，那么我會被估值多少呢？國難當(dāng)頭，生死拷問。此間有深意。

隨意“青白眼”，目中無人，劉文典終于為自己結(jié)下“梁子”。在西南聯(lián)大那個環(huán)境里并非都是沈從文這樣好脾氣的先生。

趙寶熙說：有一個教授，也很有名氣，是國學(xué)大師，叫劉文典。這個劉文典最愛罵人。因為那個時候聽課沒有限制，有可能三十個人選課，卻能有六七十個人來聽。因為聽的人主要不是聽課，就是聽他罵人。他也罵聞一多：我們文學(xué)院里某教授，他就是不認(rèn)識字。

畢業(yè)于清華大學(xué)的王勉有《清華園感舊錄》：清華解聘了劉先生，此呈在雨僧先生《吳宓日記》第九冊有記載。據(jù)我所聽到是由于一次課間休息，在教授休息室中劉先生直指一位讀錯了古音的同事，這在學(xué)界自然會引起極大的反應(yīng)。從某種意義上說，這是一種令人難堪的羞辱。由羞辱而積怨，終于導(dǎo)致報復(fù)，賢者在所不免。

劉公子平章，亦談到其父經(jīng)常以“古音”糾正幼子。先生是以“古音”為己任的，聽到有誤即不能忍受，出自學(xué)者性情。

聞一多是學(xué)美術(shù)出身的，他原是“新月派”詩人，才氣很高，藝術(shù)天賦超群。他進入中文系后，首先是閉門攻讀，以至于在蒙自時鄭天挺給他外號“何妨一下樓”。但他思想鮮活，考察民間文化，從中獲取研究古代文學(xué)的靈感。這些長處，當(dāng)時也許為傳統(tǒng)國學(xué)的治學(xué)者不以為然，卻為國學(xué)的整理與傳承注入新鮮的血液，所以聞先生的講課深受學(xué)生歡迎。

陳省身說過一段話：大學(xué)在一起合作，如果對于對方朋友們、同事們，沒有一點敬重的心理，這就很難穩(wěn)固起來，一下子一個小問題就可以吵起來，就不能再合作。西南聯(lián)大能夠有這樣的成績，就是教授和教授之間，互相有點尊敬的心理，大家覺得不管對于政治的意見，對于社會意見相同不相同，不過對于對方的學(xué)問很多情況都是有相當(dāng)?shù)淖鹁矗詫W(xué)校就能維持下去。

敬重與不敬重，相容與不相容，在西南聯(lián)大都是一種常態(tài)，并不永遠都是和顏悅色的格局。今日之描述多為融洽之狀，趨于一種校園式的“烏托邦”，并不符合歷史真相。

劉文典雖經(jīng)歷了若干重大事件，卻缺少“格局觀”；飽讀經(jīng)書，而不知滿盈之患。為一字古音，就挖苦否定別的教授，其語言偏狹，實為舊文人之局限，釀下苦果。

“解聘”

1943年初，劉文典應(yīng)磨黑中學(xué)校長吳子良之邀請去講學(xué)，同時為鹽商張孟希之母撰寫墓志銘，承諾以豐厚的稿酬。他是利用自己的度假時間去的，不料雨季山路驚險，耽誤返回，耗時四個星期多。清華中文系以其“不能返校耽誤課時”為由，將劉文典解聘。

我在滇南采訪當(dāng)年學(xué)子鄭道津。劉文典和他的上一輩有關(guān)系。鄭道津在聯(lián)大又為地下黨工作，所以他知道磨黑之行的內(nèi)幕：當(dāng)時土司，看你弄得不好，不對，馬上就殺了。我們要開展工作，要采取一定的措施。保護我們自己的人，把劉文典弄了過去，起一個雙重的作用。劉文典他是一個煙民，真正的原因是滿足他鴉片的嗜好。

劉文典不知道去磨黑，其背景是“地下黨”為轉(zhuǎn)移進步力量作掩護。但他曾對夫人張秋華說，那幾個與他一家人同行的蕭狄等人，是“共爺”，后來落腳于磨黑中學(xué)，他還為他們籌資。

由于磨黑之行，靠攏中共的聞一多解聘了劉文典，也是只知其一，不知其二的。

可見，亂世之下，各種力量錯綜，個人的命運是難以把握的，偶然性很大。

劉文典擅長給人寫墓志銘。馮友蘭母親的墓志銘是劉文典撰寫的。

燕南園馮宅，我曾多次造訪，與馮家后人多有交往。劉文典為馮母寫墓志銘，每天只寫幾句，可謂絞盡腦汁。這與他在課堂上奔流如注，勢不可擋的文思不一樣，兩種表述狀態(tài)。當(dāng)對象就在眼前，如瀑布掛前川，傾訴則飛流直下，引發(fā)共鳴。當(dāng)對象寄托于久遠時，寫作當(dāng)如深水鐘磬的回響，有泛音波長。

劉文典“用心”又能“用典”，故于此種文體擅長，后來在云南也有豪富慕名求之。

聞一多“解聘”之事，曾征求于馮友蘭并得其同意。

《朱自清日記》1943年8月11日記載：晚馮來，對叔雅被解聘不滿，謂終不得不依從聞之主張，馮友蘭曾評說，佩弦狷，而一多狂。

朱自清細膩、重情和易傷感。朱后來在日記中亦對此有不滿。

馮友蘭時任西南聯(lián)大文學(xué)院院長，而當(dāng)他不太情愿地同意了系主任聞一多的決定后，梅校長在外亦不說話了。

而在清華中文系的教師群中，對劉文典被“解聘”，反應(yīng)是不愉快、不以為然的。

王力在回憶中寫道：系里一位老教授應(yīng)普洱某土司的邀請為他作壽文，一去半年不返校，聞先生就把他解聘了。我們幾個同事去見聞先生，替那位老教授講情。我們說這位老教授于北平淪陷后隨校南遷，還是愛國的。聞先生發(fā)怒說，難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？

我在燕南園采訪過王力夫人夏蔚霞，夏女士說起他們初次見面，王力寡言少語，但是非常坦誠地告訴她，自己有過婚姻和孩子的事。

王力是那種箭無虛發(fā)的人，只會講“必須講的”話。

吳宓日記：訪錚，乃以典解聘事告錚，錚命宓速函請寅恪函梅校長留典。

“錚”指西南聯(lián)大外語系的林文錚教授，可見劉文典的去留，驚動的不止是中文系。

西南聯(lián)大有章程：一九三九年六月十三日，常委會決定：自一九三九年度起，本校各學(xué)系教授會主席一律改稱系主任，關(guān)于各學(xué)系設(shè)備及課程之支配，均由系主任主持。

所以聞先生可對此事敲定，其他人難以駁回。

劉文典被人通知“解聘”一事后，于1943年7月25日寫了一封長信致梅校長，由羅常培代轉(zhuǎn)，可見北大教授方面的同情。信中說：往歲浮海南奔，實抱有犧牲性命之決心，辛苦危險皆非所計，六七年來亦可謂備嘗艱苦矣，自前年寓所被炸，避居鄉(xiāng)村，每次入城，徒行數(shù)里，苦況非褚墨之所能詳。兩兄既先后病歿湘西，先母亦棄養(yǎng)于故里，典近年在貧病交迫之中，無力以營喪葬。

劉文典因夫人生病，沒有隨清華一起走，后來因周作人登門、日本方面糾纏，毅然賣掉在北平的二進院子，自費輾轉(zhuǎn)到昆明來投奔學(xué)校的。

于抗戰(zhàn)中飽受驚險和貧困之苦，堅持教學(xué)之辛勞，當(dāng)年教授們皆然。而劉文典素體孱弱，年歲偏高，舊文人習(xí)氣，是比他人更為吃力。

因為避轟炸，住到官渡西莊的六谷墩，須步行到滇越鐵路火車站，乘坐一段火車方進城，下車后又要走一段路，才到聯(lián)大。所以劉文典的課都是下午上。他表示：“寧可被炸死也不能缺課。”可見到磨黑不能按時回校，實非有意曠課。

不意竟得某君來“半官式”信，云學(xué)校已經(jīng)解聘。又云，縱有聘書亦必須退還。又云昆明物價漲十?dāng)?shù)倍，切不可再回學(xué)校，長為磨黑鹽井人可也。其他離奇之言，令人百思不解。典此行縱罪在不可赦，學(xué)校盡可以正式解聘。既發(fā)聘書，何以又諷令退還？

梅貽琦在一個月后，才簡復(fù)之：關(guān)于下年聘約一節(jié)，蓋自琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊駕已于春間離校，則上學(xué)期聯(lián)大課業(yè)不無困難，且聞磨黑往來亦殊非易，故為調(diào)整下年計劃，以便系中處理計，尊處暫未致聘。事非得已，想承鑒原。

比之劉文典的長信，此回信很短。事態(tài)已成，梅知道，多說無益。

抗日戰(zhàn)爭時期，大后方物價飛漲，民不聊生。工薪收入者日子過得十分拮據(jù)。聞一多靠治印（刻圖章），聯(lián)大教授在中學(xué)教書，借以貼補家用的，大有人在。劉先生的文名早為滇人熟知，在昆明期間，滇省富紳多以請他撰寫碑銘、墓志為榮。潤筆豐厚，遠過教中學(xué)，對經(jīng)濟困難的劉先生不失為一種經(jīng)濟生活的重要補充。（《劉文典先生》任繼愈）

當(dāng)時身為研究生的任繼愈，在這段文字中暗存比對與同情心。他并不認(rèn)為劉文典寫墓志銘掙錢有什么不對的。收“瓜子金”還是鈔票，性質(zhì)都是“潤格”。

劉先生魏晉風(fēng)度太多了，太任性了，聯(lián)大結(jié)束遷回北京的那一年（1946年），他應(yīng)云南紳士的邀請，去滇西一個縣里為人撰寫墓志，對方盛情挽留，請他游山玩水以助文思，一住四個星期。學(xué)校對他不按規(guī)定上課，長期請假缺課，提出了批評。三校遷回北平時，他沒有隨同大家北返，留在云南，應(yīng)聘為云南大學(xué)教授。云南大學(xué)能請到劉先生，喜出望外，求之不得。從此，我再未見到劉先生。

任繼愈先生是我有著深度交往的導(dǎo)師，八年來他在西南聯(lián)大畢業(yè)、讀研、留校，可謂資深，對細節(jié)與人際一定是了解的。文章寫得灑脫，是“存大體”，為尊者諱。哲人風(fēng)范，大而化之。

趙寶熙是追隨聞一多先生的，他從淪陷區(qū)跑來投考西南聯(lián)大，欲改“化工”為“中文”，聞一多勸他，學(xué)“政治系”。后來辦詩社、美術(shù)社以聞為導(dǎo)師，常到聞先生家吃飯，開朗誦會。

趙寶熙說：劉文典是唯一的，聯(lián)大少有的被開除的。西南聯(lián)大是教授治校，它不是說誰拍板就能決定的。這種重大事情都是全體教授投票。他給云南土司寫墓志銘，人家送他兩個煙土，兩個瓜子。這個大學(xué)教授，寫墓志銘你寫，人家給你點錢還不要緊，送你兩個煙土，這成何體統(tǒng)？后來就給開除了。

這段話，細審不確切，要寫墓志銘的人不是“土司”，是鹽商，是地下黨爭取的對象。解聘也說不上“開除”，對教授沒有這種手續(xù)，此說法是為謬傳。

劉文典被清華大學(xué)中文系“解聘”，由于事發(fā)突然，沒有溝通，聯(lián)大方面的聘書已經(jīng)發(fā)出。梅校長當(dāng)時在外，是后知的。

按西南聯(lián)大章程，參加聯(lián)大工作的三校教職員，除由各校仍發(fā)給該校的聘書外，另由聯(lián)大加聘。所以，清華中文系在解聘劉文典后，通知聯(lián)大不再“加聘”，也是符合程序的。

那悠哉游哉的劉文典，豈能想到，安徽大學(xué)時期逃脫牢獄之災(zāi)的他，有蔡、蔣、胡三大名士保駕，而在戰(zhàn)時顛沛流離中，清華中文系突然將他解聘，竟無還手之力，陷于一時驚惶。

文人生存之脆弱、實不堪一擊也。

落腳云南大學(xué)

“解聘”一月后，經(jīng)陳寅恪推薦，云南大學(xué)校長熊慶來盛情致函劉文典，邀請他到云大任教席：嘗思欲于學(xué)術(shù)之講求，開一新風(fēng)氣，必賴大師。有大師而未能久，則影響亦必不深。賢者懷抱絕學(xué)，倘能此初立基礎(chǔ)之學(xué)府，作一較長時間之講授，則必于西南文化上成光燦之一頁。

此函懇切殷重，且待遇遠高于清華，見出熊慶來校長對云大的經(jīng)營苦心，與對劉文典的期待器重。這使漂泊無著的劉文典得其所哉，于學(xué)校，于落魄學(xué)者，皆是大德之舉。

我曾采訪熊慶來先生的公子熊秉明，他回憶其父當(dāng)年毅然離開清華算學(xué)系，舉家返鄉(xiāng)主持云南大學(xué)的往事。先賢對鄉(xiāng)土的擔(dān)當(dāng)，如今是少見了。

在云南大學(xué)講課，劉文典有一段奇特的開場白。

“今天先跟你們講講怎樣翻書。”開始我還懷疑“翻書”這兩個字是不是聽錯了，后來的講解證明他的確講的是“翻書”。

“有些讀書人，書讀了不少卻連翻書都不會，有的用指甲把書頁掐起來，有的用手指舔著口水去沾，簡直是對書籍的糟蹋，哪像個讀書人的樣子。要讀書，首先要學(xué)會翻書。”說著他拿起那本線裝書，書脊向下用手扶著直立在講桌上，邊講邊作示范。（《劉文典先生講版本校勘學(xué)》鄭千）

他說的這些“亂翻書”的習(xí)慣，與邊地生活的粗陋有關(guān)，學(xué)生或出自下層人民。

劉文典出身于徽城名門望族，任教于北大清華，是“象牙塔”中人，卻對“寒門子弟”沒有絲毫嫌棄，誨人不倦，要把他們培養(yǎng)成“讀書人”。這里面有對青年的愛，對書籍的愛，體現(xiàn)出劉文典“有教無類”的教育觀。

曾有報人采訪時問“什么是大師”，我答曰：“愛青年，愛所有的青年，無分良莠。”

青年教師陳紅映在讀報時，發(fā)生口誤：記得讀“束縛(fu)”一詞時，我不自覺地露出了我的湖北方言，讀成了“束縛(bo）”，正當(dāng)湯鶴逸先生糾正我時，先生笑著說：“那是唐音。”及時替我解了圍。

面對典籍與學(xué)生，劉文典自帶一股清平之氣與內(nèi)在驅(qū)動力。

那個時候投考大學(xué)，注重導(dǎo)師的門楣，還不像現(xiàn)在一味只認(rèn)“名校”，所以他門下有云南弟子，也有遠來的外地學(xué)生。

云大在李廣田治下，對劉文典亦厚待，安排枇杷園中唯一坐北朝南的三間平房給他居住。劉文典曾說，其時唯他與陳寅恪可以安靜做學(xué)問，并大贊陳的“詩史互證”方法。

1957年春他參加全國政協(xié)會議，在離開了十九年后重新回到北京。他說，下了火車，我立刻到天安門前，看見那兩個華表，感動得竟使我這個生平不易落淚的人落下淚來。

這個“落淚”，除了闊別，更有深層的辛酸，藏在他的詩句里了：而今不賣《長門賦》，卻向昆明寫《洛神》。

1958年劉文典病逝于昆明。后遷葬安慶。夫人張秋華遂歸故里終老。

“愛國、激進”與“頹廢、復(fù)古”的混合體

劉文典具有明暗相間的性格，兩者對比非常強烈。這頹廢與怪異的性格，與他的曾經(jīng)激昂過的革命閱歷，和后來受到的各種打擊有關(guān)。

一個大時代在急劇震蕩的時候，給予他奮發(fā)與刺激。各種起伏跌宕，在他身上留下深深的精神烙印。敏感的他有反擊，也有退避。被蔣介石從安徽大學(xué)革職，只是那個大背景下的其一。

金克木說：由他的一生可見，盡管一遭挫折就意志消沉，又生活頹廢，脾氣古怪，但到晚年仍掩不住跟隨孫中山和參加新文化運動的少年豪氣。在過去的文人學(xué)者中，這樣的先例并不算少。今日看來的矛盾，當(dāng)時人并不那么感覺而另有想法。這也是讀古書所需要的常識吧？

我從北大校史館查閱到：

《新青年》

第一卷第三號（1915、11、15）

北大撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典

第一卷第四號（1915、12、15）

北大撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典

第一卷第五號（1916、1、1）

北大撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典

第一卷第六號（1916、2、15）

北大撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典

第二卷第三號（1916年、11、6）

北大撰稿人：陳獨秀、劉半農(nóng)、劉文典

第六卷第二號（1919、2、15）

北大撰稿人：周作人、胡適、劉文典、李大釗、陳獨秀、楊亦曾、袁振英、黃凌霜、魯迅、錢玄同。

劉文典是早期《新青年》的重要撰述人，元老級人物，后來卻被遮蔽，被曲解了。

他參與《新青年》和進入北大，皆是由于陳獨秀的關(guān)系，他們是同鄉(xiāng)，亦同道，關(guān)系甚深。1917年蔡元培聘請陳獨秀為北大文科學(xué)長。參與創(chuàng)辦《新青年》的劉文典也由陳獨秀引薦到北大作預(yù)科教授。世所皆知的，陳獨秀由李大釗喬裝掩護出北平一事，卻不知，陳是由劉文典家動身的。這是有史料為據(jù)的。

《新青年》與新文化運動的這一批先鋒們后來分化了，各奔東西，但是探求愛國救國之道的信念貫穿他們個人的終生。

“愛國、憂國”是劉文典思想人格的一根主線。他對于日寇入侵反應(yīng)非常強烈。以至于學(xué)生認(rèn)為他是“清華園中最愛國的教師”了。在愛國之大節(jié)上，劉文典不輸于人。他不是“從眾”式的表達，他的思想感情、行為都尤為激烈和鮮明。

然而在西南聯(lián)大，劉文典被視為“守舊派”，他走向“厚古薄今”，對抗“新文學(xué)”的一干人，在課堂上，他對于沈從文和巴金的輕蔑菲薄，與《新青年》時期“新文化”運動悖逆。

劉文典講課時，同樣是“守舊派”的吳宓先生也會去聽講，而且總是坐最后一排。劉閉目講課，每講到得意處，便抬頭向后排張望，然后問道：“雨僧兄以為如何？”每當(dāng)這時，吳宓照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面回答：“高見甚是，高見甚是。”兩位名教授一問一答之狀，常常惹得全場人為之暗笑。（《名師治學(xué)趣聞》陳國才）

五四“新文化運動”發(fā)軔時，吳宓提出：今欲造成中國之新文化，自當(dāng)兼取中國文化之精華，而熔鑄之，貫通之。吳宓與哈佛同學(xué)創(chuàng)辦《學(xué)衡》刊物，他認(rèn)為，五四運動提倡新文化的那批人，既沒有弄清楚中國文化，也沒有明白外國文化，就喊出一些激烈的口號。

作為《新青年》的最早撰述人，后期的劉文典卻與《學(xué)衡》派吳宓認(rèn)同了。

也許，在他們認(rèn)為，他們并不是在反對“新文化”，而是認(rèn)為眼前這班人膚淺，沒有達到他們理想中的高度吧。

《吳宓日記》：

1944年7月10日 星期一 小雨

3：00雨。至清華，赴吳俊升邀集三大學(xué)文法學(xué)院主任教授，討論《部頒科目表》如何修改，其間奚（編者注：張若奚）發(fā)言最多，痛詆政府。又聞一多發(fā)言，痛斥各大學(xué)之國學(xué)教法，為風(fēng)花雪月，作詩作賦等惡劣不堪之情形，獨聯(lián)大翹然獨異，已由革新合時代云云。又甚夸其功，謂幸得將惡劣之某教授（典）排擠出校，而專收爛貨，藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請之。云云。云大在座者姜寅清無言。徐嘉瑞圓其詞以答，未敢對聞一多辯爭。

9：00吳俊升請宴。總引宓上坐。梅公出極佳之黃酒。宓因聞一多等暴厲之言行，心中深為痛憤，（略）故以酒澆愁，痛飲多杯。

吳宓稱聞一多所為是“暴厲之言行”，表現(xiàn)出對劉文典的同情心，這里潛藏著教授們在文化信念與追求的分野。而“藏垢納污”這四字，在劉文典身上，唯有“吸鴉片”一事可以對上。

那么，他被解聘的原因，“耽誤課時”是“名”，而“吸鴉片”是未點明之“實”。

在一個現(xiàn)代大學(xué)里能不能容忍“吸鴉片”的行為？

作為激進的新派人物，為大學(xué)計，為青年計，看不慣這種行為。聞一多是那個時代的高光人物，高舉理想主義大旗。他憎惡《死水》，謳歌《紅燭》，呼喚奮發(fā)和擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛．?dāng)然，他對于劉文典的生活習(xí)性是排斥的。

鴉片在云南便宜，所以更普遍。省政府五華山設(shè)有煙榻，官員論事前都要躺下吸一陣，是為提神。

劉的長子成章就讀于輔仁大學(xué)，1935年2月，參加抗日學(xué)運臥軌請愿，肺疾而逝。因失子，劉文典甚至要去出家，親戚遂教夫人，讓他吸食鴉片，緩解悲痛。

在曹禺的話劇《北京人》中，吸鴉片是孱弱無奈的文化人“苦悶的象征”，用以排遣無法驅(qū)散的悲傷。劉文典之病態(tài)，屬于這一類，并非一味頹廢，實有憂國憂民之憤。

后人文章中多說其有“魏晉風(fēng)度”。其實他并沒有魏晉名士們那樣深的城府，他是真放縱。

偏執(zhí)的“厚古薄今”和對同仁不敬，他最終為自己的狷狂與頹廢付出代價。

1944年，聯(lián)大中文系部分同學(xué)組織了一個討論會，請了聞一多和幾位進步教授。

聞一多來到會場門口，聽說那個給財主寫墓志銘，不務(wù)正業(yè)的“老朋友”也來參加，臉色一變，立即就往回轉(zhuǎn)。大伙攔住他，連忙問怎么回事？他說：“你們知道我最討厭這樣的人，話怎么能說到一塊呢？”

主席連忙勸他說：“聞先生，這樣不好。要是彼此都逗起氣來，把會弄垮了多糟!再說，今天的會還有外面的人來參加，影響也不好。”

“外面的人”，這是同學(xué)在指昆明“地下黨”方面的人，

聞一多一聽此，即平靜下來，進入會場。

后來，有人對聞一多說：“給財主捧場，教書不負(fù)責(zé)任，甚至還吃鴉片煙，這雖然都是壞事，我和你一樣堅決反對。不過，這只是這個人的一個方面，還有另一方面：他過去罵過蔣介石，現(xiàn)在他也不去跑重慶，巴結(jié)國民黨，還同情民主運動，對這樣的人，雖然有問題，能夠爭取還是盡量爭取。爭取了他，也就好爭取同他有關(guān)的更多的人。”

聞一多被說得口服心服，他承認(rèn)：“我錯了。”

從愛國，從文化本質(zhì)的追求，甚至政治傾向而言，劉文典與聞一多并無實質(zhì)性的對抗。其實兩位先生都是“性情中人”也。

據(jù)云南省檔案館資料，在聞一多遇難后，以劉文典為首的云南大學(xué)教授致電云南警備總司令，營救為聞一多“最后演講”作記錄的女學(xué)生。

劉文典為他與聞一多的公案，劃上圓滿的句號，見其本性淳厚。

授課奇才、縱橫八極

金克木說：當(dāng)時我們青年人對他的書不如對他的人有興趣。

這里說的“人”，就包括“講課”這一生動的表達。

著述只是“術(shù)”，而“人”及其活動，是“道”的載體，所蘊涵的內(nèi)容更其恢宏。

劉文典無疑是一位授課奇才，學(xué)生對他趨之若鶩，多年不能忘懷。

他授業(yè)的思維方式，切近“西學(xué)”，有現(xiàn)代教育理念。他的自由跳蕩，穿插、和有現(xiàn)實觀照的授課，沒有提綱，有時不受課時限制，隨教學(xué)內(nèi)容改變時空安排，其實就是一種“傳道”。

課堂是他最重要的人生舞臺，學(xué)生則是他的流水知音。用現(xiàn)在的概念，課堂相當(dāng)于他的“推特”，他活躍于腦海中的各種情思、靈感、畢生學(xué)問心得，都在學(xué)生面前完美地展現(xiàn)與奉獻了。

先生中等個兒，穿一件半新藍布長衫，一頭也許只是用手指稍稍梳理過一下的黑發(fā)。容顏清瘦，上唇留著兩撇黑黝黝的胡子。端正的鼻梁上架著一副紫檀色玳瑁邊眼鏡，幾乎是不知不覺便進了教室。（《王彥明《劉文典先生的一堂課》）

他安詳隨和，并不在意來聽課的學(xué)生有多少，在教桌旁一把“火腿椅”上坐下，點燃一枝煙，邊抽邊講起來了。在諸多位學(xué)子的回憶中，劉文典簡潔儒雅，并非傳聞中的那種邋遢形象，咆哮之徒。

任繼愈回憶：劉先生欣賞稱贊南北朝已提出的關(guān)于“詩”的定義，他在黑板上寫了“詩緣情而綺靡”，認(rèn)為超過后人的任何定義。他還講，文學(xué)作品貴在以正寫反，以實襯虛，用華麗的詞藻寫荒涼，以歡快的詞藻寫悲哀。杜甫《秋興》八首就用了這種方法，十分成功。講晚唐溫李詩時，詠牡丹，不用那些常用的香艷紛華字樣，把牡丹的神態(tài)寫活了，非一等手筆辦不到。

他還講，中國古典文學(xué)經(jīng)常利用漢字象形的特點，引發(fā)讀者的想象，從而增強了讀者的想象力。《海賦》中用“髣髴”二字（而不用“仿佛”），好像海怪蓬頭亂發(fā)在水中出沒，可以增加大海的神秘氣勢。

從學(xué)子們對劉文典講課的片斷回憶看，他不僅是博學(xué)，更有一種對學(xué)問的化出化入，今世恐難再現(xiàn)。他創(chuàng)造了一個又一個的課堂奇觀。

當(dāng)他解說《海賦》時，不但形容大海驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫我們特別注意到講義上的文字，留神一看，果然滿篇文字多半都是水旁的字，叔雅師說，姑不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海上一般。

有一天他老先生才上了半小時的課，講完了這上一課未講完的文章，他突然宣布道：今天提前下課，改在下星期三（農(nóng)歷五月十五正值月滿之期）晚飯后七點半繼續(xù)上課，屆時在校園內(nèi)擺下一圈座位，聽他老人家坐在中間講解《月賦》，那是距離人類登陸月球四十多年的事情，大家想象中的月宮是何等美麗，所以老先生當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，講解的精辟和如此別開生面而風(fēng)趣的講學(xué)，此情此景在筆者一生中還是第一次經(jīng)歷到的。待學(xué)期結(jié)束后，文法學(xué)院也就遷往昆明上課，這種月下花間講解《月賦》的情景，再也不可能舊夢重溫了。（《憶劉文典二三事》宋廷琛）

劉文典把對中國文學(xué)傳統(tǒng)的深摯熱愛傳遞給了學(xué)生，連同他在學(xué)術(shù)興趣中強烈地表現(xiàn)出來一種對自由的追求，以及他沖破世俗與權(quán)勢約束的高傲的文化個性。

吳進仁口述：先生真正的學(xué)問是駢文。他認(rèn)為學(xué)駢文主要就是學(xué)習(xí)《昭明文選》，他說為什么要叫是駢文啊？你看王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每個字都一一對應(yīng)，平仄押韻，這就是駢文。并打比方說，駢文，就像一條鏈子，一個環(huán)扣著一個環(huán)，鏗鏘作響。

哲學(xué)系鄭敏曾說，當(dāng)年的老師都是“百年陳酒”，自己就是一本書，隨時都在思考那些終極的哲學(xué)問題，講課很自由，讓學(xué)生跟隨老師一起去懷疑，去漫游，沒有結(jié)論。

劉文典正是“百年陳酒”一類的教師。

其到晚年，學(xué)子回憶：先生病足，走得很慢。在藤椅上坐定后，緩緩打開用藍絲綢印花包袱包的《文選》，沒有講稿。自先生在北大開這門課以來，已是三四十年了，自是爛熟于心了。記得在講《洛神賦》前李善的背景介紹時，先生據(jù)當(dāng)時禮法制度，直斥其偽，使我第一次具體體會到什么是不能“盡信書”。先生講課，潛移默化，啟人心智，非徒空言，全憑真知灼見，始悟昏昏者，焉能使人昭昭。

劉文典講課，點撥一些亮點，激起聽者的興趣，讓他們?nèi)プ约核妓鳎l(fā)現(xiàn)，啟發(fā)學(xué)生的主動精神。看書與聽課是一樣的道理，都是要啟發(fā)作為人的主體。書不會強迫人要讀完它，你可以讀到沉思處，就停下來，漫游。講課卻常常會形成一種強迫，灌入的方式。

這樣的講課，在西南聯(lián)大的理科很盛行，叫做“開窗戶”。

任繼愈回憶文章說：劉文典先生經(jīng)常講文學(xué)造詣與人格修養(yǎng)不可分。為人與為文是一回事。他駁斥周作人的主張。周作人說，讀者讀作家的作品，不必了解作家是什么人。

周作人打比方，說看作品等于吃包子，不必去了解廚師是什么人。

劉先生接著說：“文學(xué)作品是高級精神產(chǎn)品，不同于制作包子。”

劉先生精考訂，哲學(xué)、文學(xué)修養(yǎng)也很高。他曾赴云南西部滇緬戰(zhàn)線慰問前線將士。劉先生回來，在課堂上說起在宋希濂軍部，即席賦詩祝捷。他吟誦其中的二首。他習(xí)慣于叼著香煙講話，有些字句聽不清，有句云：

春風(fēng)絕塞吹芳草，

落日荒城照大旗。

海外忽傳收澳北，

天兵已報過瀘西。

劉先生講，杜甫有“落日照大旗”句，這里古典今用，寫出了軍營氣勢。他得意地念了兩遍，所以記住了。

這種意氣風(fēng)發(fā)的講授，上世紀(jì)八十年代我在北大上學(xué)時，只在林庚先生的大課中有所領(lǐng)略。

惜乎！那些令學(xué)生們沉醉如“百年陳酒”的課堂講授，洋洋灑灑，如今只留下斷章片語，先生自己也說“教案在腦中”。

他于校勘、訓(xùn)詁、修訂、古音與古典文學(xué)中自由穿梭，顯示了學(xué)問與人文精神本來一體。

像劉文典那樣的授課，“生命形狀的文化，文化形態(tài)的生命”，可能是百年不遇的。

一介書生，穿越中國大變革大動蕩的時代，有熱烈的愛國心，追隨過革命，抗逆過暴政，堅守民族氣節(jié)，不拘小節(jié)，流落邊城，不記宿怨，安身立命于典籍和學(xué)生中，是為“質(zhì)本潔來還潔去”。