第一次到汕頭來，新鮮、好奇、驚訝、期待，有許多個想不到。

一盅老茶品起來

第一個想不到，是一盅老茶品起來。

汕頭的功夫茶有名，我們坐在老媽宮戲臺下面，邊喝陳主任給我們泡的功夫茶，邊看潮語歌舞，不知覺間，夜已深矣。茶也是能叫人微醺的，更何況沖泡的都是存放兩年以上的老茶呢，如果是當(dāng)年的新茶，就沒有這般似醉非醉的效果了。功夫茶的湯汁又有一種琥珀般的香濃，一盅一盅地下肚，并不覺得過釅和苦澀，卻只有一種說不上來的香芬。把喝過的茶盅，捧至鼻翅旁嗅一嗅，好一派高山頂端甜云香霧的況味呢！

陳主任給我們泡的，是產(chǎn)自鳳凰山頂?shù)膯螀膊琛＿@時外來的茶客，已至微醺，意識中仿佛聽到不遠(yuǎn)處南海浪潮拍岸的夜聲，以及百年前送信的批客勉力泊港的喘息聲，還有唐朝的韓愈涉越韓江的扁舟聲——正是韓愈主政潮汕地區(qū)，給當(dāng)?shù)貛砹酥性寮业亩Y儀文化。在單叢茶的催動下，茶客們的意識，真的都自由流動了。

陳主任告訴我們，汕頭的功夫茶，講究的就是一個合字，又講究一個禮字，都是儒家傳統(tǒng)文化的功夫。所謂合，就是眾人同飲，眾人聚在一起，說著話，交流著天南海北的見聞，傳遞著社會的風(fēng)向趨勢，感慨著人世的悲歡離合。所謂禮，就是喝茶時，無論同桌有多少人，每次只注三個盅子，三個盅子組成一個“品”字，茶客們會自覺謙讓，輪流上盅，皆大歡喜。汕頭的茶禮，真是叫人心暖的。

海鮮“毒藥”端上來

第二個想不到，是海鮮“毒藥”端上來。

汕頭的夜宵，差不多到夜里10點(diǎn)多，才正式開始。

我是好吃成性的，到哪里都禁不住美食的誘惑，遇到好吃的食物，我總會很快投降。當(dāng)然，這話的前提，是讓我吃到了真正的欲罷不能的佳肴。安徽也有美食，比如徽菜。坊間有4句話，描述徽菜的特點(diǎn)，這4句話是：嚴(yán)重好色，輕度腐敗，風(fēng)流潑辣，天下一品。傳統(tǒng)徽菜鹽重色濃，又有臭鱖魚等名牌菜，風(fēng)干的雞鴨以及辣口是徽菜另外的特點(diǎn)，一品鍋也是徽菜里的名品招牌。潮汕菜以清淡爽口著稱，吃上一口，我也愛上了它，只是不知潮汕菜中的海鮮夜宵，會是一番什么景象。

車開進(jìn)一條小街，街兩邊都停滿了車，夜宵店的店里店外，正燈火通明著。大堂的食柜里，擺滿了五顏六色的海鮮，一眼望去，眼花繚亂的，卻都叫不出名字來。包間都滿了，就在大廳里找一個順眼的地方，坐下來。點(diǎn)餐的活插不上手，就在坐位上坐著，喝著單叢茶，和沈總、帥社、蘭社閑聊，等陳主任、小黃、小蔡把“毒藥”們點(diǎn)上來。

因?yàn)樯穷^的生腌海鮮太好吃，因此當(dāng)?shù)氐拿朗臣遥及涯切┥绲暮ｕr昵稱為“毒藥”，意思是越吃越想吃的海鮮。又曾經(jīng)看過一檔介紹廣東美食的系列專題，于是稍稍地知道了一些廣東人尋海、趕海、吃海、知海、感恩海洋的故事，多年來一直期待，到這一晚，這種期待是要變成現(xiàn)實(shí)了。

海鮮和“毒藥”們陸續(xù)端上了桌，我差不多是就此閉嘴，只專注美食了。海蟹，生腌的，蟹腿肉絲狀、涼滑，有一點(diǎn)淡淡的藻香；蟹殼里有一些雜亂的凝固物，據(jù)說這就是最“毒”的“毒藥”，是生蟹里的精華，對男女都無限的好，吃它們時要一口氣吸溜下去才好，但初嘗時頗覺駭人，于是倒點(diǎn)醋在里面，咬牙閉目，很快就吸溜自如、大快朵頤了。血蚶，這是一種軟體海鮮，有兩扇貝殼，上面有瓦壟狀突起，它肉體的表層是血紅色的，吃起來，起初有一種茹毛飲血的生猛感，但蚶味生鮮，“毒”性不遜于生腌海蟹。魚飯，這是各種蒸魚鮮的統(tǒng)稱，最初漁民們遠(yuǎn)航深海，在大海里打上來鮮魚，加一點(diǎn)海水，把鮮魚煮熟，就當(dāng)成飯吃下去；回到港口后，由于鮮魚難以保存，當(dāng)?shù)厝艘矔氧r魚沖洗一過，稍加腌漬，擺進(jìn)筐里，上籠蒸熟，再上市銷售，成為當(dāng)?shù)責(zé)o可替代的美食。

由于“毒藥”們的生鮮特點(diǎn)，因此食材的新鮮是最重要的。遠(yuǎn)方的食客坐在夜市的餐桌旁，低著頭咀嚼血蚶、吸溜蟹汁時，大海的濤聲會在耳畔響起，漁家起網(wǎng)的汗水也會噼哩啪啦滴在餐臺上。汕頭的胸襟是像南海那樣開放的。

僑批親情深過海

第三個想不到，是僑批親情深過海。

汕頭位于韓江、榕江和練江三江交匯的入海口，這里低山散處，水網(wǎng)密布，逐漸凝聚成韓江三角洲最為著名的江海水運(yùn)中心。韓江托運(yùn)來的泥沙，在潮起潮落的海潮作用下，慢慢形成了沿海的條狀高地，當(dāng)?shù)厝朔Q為隴，沙隴脊起處，當(dāng)?shù)厝朔Q為“汕”，沙隴在瀕海的開端處，就叫“汕頭。

汕頭是著名僑鄉(xiāng)，至今已有500多萬當(dāng)?shù)厝思八麄兊淖訉O，生活在全球100多個國家和地區(qū)。當(dāng)年，大量潮汕人迫于生活的困窘，或各種各樣的原因，淚別親人，背井離鄉(xiāng)，從汕頭港登船涉洋，去探求未知的人生路。

出洋的華僑，遠(yuǎn)離親人，在南洋、在海外，獨(dú)自打拚，艱難謀生，血淚縱橫。在汕頭當(dāng)?shù)兀瑲v史上曾流傳過多支”過番“歌謠，道盡了華僑涉海謀生的泣血和艱澀。

賣咕哩

斷柴米，

等餓死，

無奈何，

賣咕哩（苦力）。

火船駛過七洲洋

火船駛過七洲洋，

回頭不見我家鄉(xiāng)。

是好是劫全憑命，

未知何日回寒窯。

一溪目汁一船人

一溪目汁一船人，

一條浴布去過番。

錢銀知寄人知返，

勿忘父母和妻房。

“目汁”，就是眼淚。思鄉(xiāng)情切時，這些漂泊在外的人就會托批客（水客）捎回書信（批），同時把務(wù)工后省吃儉用得來的一些錢物，一并托批客帶回，接濟(jì)家鄉(xiāng)親人。一位陳姓印度尼西亞華僑在僑批上寫下了一個大大的“難”字，又寫了4句詩，寄托自己的思鄉(xiāng)之情和謀生的艱難。

迢遞客鄉(xiāng)去路遠(yuǎn)，

斷腸暮暮復(fù)朝朝；

風(fēng)光梓里成虛夢，

惆悵何時始得消。

所謂批客（水客），就是專門為華僑托帶“人、信、財(cái)、物的人，他們要一路漂洋過海，歷經(jīng)艱辛，把華僑的血淚寄托，送到潮汕的親人手中；也要把家鄉(xiāng)親人的思念，帶給海外的的苦力人。

紅色交通走起來

第四個想不到，是紅色交通走起來。

上世紀(jì)的二、三十年代，由于坐擁韓江入海的極端便利，汕頭已經(jīng)成為開放度很高的水陸碼頭，在現(xiàn)今稱做小公園的中心城區(qū)，每天人頭涌動，車流無絕，繁華一時。汕頭北倚閩西南和潮州、梅州腹地，成為內(nèi)陸通往沿海和海外人員、物資的集散地及消費(fèi)地。從汕頭港出發(fā)，北可至上海、青島等地，南可到香港及東南亞一帶。正由于這種得天獨(dú)厚的交通便利，使得汕頭成為當(dāng)時從國民黨統(tǒng)治地區(qū)向中央蘇區(qū)輸送人員和物資的重要節(jié)點(diǎn)。

汕頭紅色地下交通線主要由上海至香港，再經(jīng)汕頭至大埔、永定和瑞金，早期也有少數(shù)人員經(jīng)汕頭至饒平、黃岡至大埔的楓朗和村，進(jìn)入永定，最后抵達(dá)瑞金。到1933年初的第四次反圍剿時期，經(jīng)汕頭至瑞金，已經(jīng)成為通往蘇區(qū)的唯一交通線。

活躍在敵后的這條長達(dá)數(shù)千里的紅色地下交通線，串連起了白區(qū)和紅區(qū)。中央紅色交通線汕頭站舊址，位于今汕頭市金平區(qū)海平路97號，當(dāng)年的交通站以“華富電料行”等為掩護(hù)，表面上做生意，做買賣，迎來送往，交結(jié)商賈華僑，暗下里卻肩負(fù)著中央紅軍生命線的重要作用，既向蘇區(qū)輸送了大量急需的物資，例如食鹽、軍械、印刷機(jī)、布匹、電器等等，也有大量干部和領(lǐng)導(dǎo)人通過這條秘密交通線進(jìn)入蘇區(qū)，例如周恩來、葉劍英、鄧小平等200多人，都是經(jīng)由汕頭交通線順利轉(zhuǎn)移至蘇區(qū)的。

海島小縣六萬二

第五個想不到，是海島小縣六萬二。

海島小縣，指的是汕頭市下轄的海島縣——南澳縣。南澳縣由南澳島和周邊35個小島組成，總面積只有114.74平方公里，常住人口僅6.26萬人，但海域面積卻有4600平方公里。南澳島地處閩、粵、臺三地交界海面，距西太平洋國際主航道僅7海里。南澳島上有明清兩朝設(shè)立的總兵府舊址，新近又立了一座北回歸線標(biāo)志碑；海島的山石里總伸出些三角梅的枝丫，枝頭綻出紅色的花朵，染得山石紅洇洇的，勾人遐想；海島水際多有沙灘，沙灘外海藍(lán)，沙灘上風(fēng)野、游人亦多狂放。距海十多米的“宋井”則最為神奇，該井距大海僅十余米之遙，在漲大潮或臺風(fēng)來臨之時，此井常被淹沒，但潮水退去后，井水很快又能恢復(fù)甘甜。站在神奇的宋井邊，不由思緒綿綿，迅捷便得了4句順口溜道：

南澳一島控三省，

北回歸線分伯仲；

海風(fēng)沙灘三角梅，

宋井一眼共潮生。

其實(shí)，整個汕頭市，就是一個精華濃縮的地域。汕頭市面積僅2199平方公里，比一個普通的縣域面積大不了多少，人口卻有570多萬，市域內(nèi)的人文內(nèi)涵，卻實(shí)在是很豐厚的。對我而言，短短的三五天，不僅有“一壺老茶品起來”、“海鮮‘毒藥’端上來”、“僑批親情深過海”、“紅色交通走起來”、“海島小縣六萬二”這樣的想不到，還有“潮腔潮調(diào)不明白”、“英雄石洞藏起來”、“紅場軍號吹起來”、“鄉(xiāng)村振興嗨起來”等等意料之外。另外，我一直還牽掛著紅場鎮(zhèn)潘岱村村外石墻邊的那株楊梅呢。我們經(jīng)過時，楊梅將紅、未紅，也許再過三五天，她就全紅了；她們藏身于繁茂的枝葉間，似看得見，又似看不見，真是叫人心里頭捉急。

2021年5月17日于合肥南艷湖竹柏簃