她在邊境刻“中國”
布茹瑪汗在冬古拉瑪山口刻“中國石”。 資料照片
烏恰縣吉根鄉(xiāng)是“中國西極”。雷冊淵 攝
在中國版圖的最西端,天山山脈和昆侖山山脈交匯,帕米爾高原高高隆起,形成一道道壁立千仞的奇觀。在雄偉冰峰的縫隙間,麥爾干·托依齊拜克駕駛皮卡車載著我們一路前行。
離開國道,從村落駛出,幾十公里的山路再也沒有平坦過。剛剛經(jīng)歷了顛簸的石子路,又被一條冰河擋住了去路,麥爾干挑了最平坦的地方,“轟”一腳油門沖過冰河去,轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了高聳入云的大山……這條路,麥爾干走了30多年,他的母親布茹瑪汗則走了60年。
這里是“中國西極”——新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州(簡稱克州)烏恰縣吉根鄉(xiāng)。60年來,布茹瑪汗·毛勒朵義務(wù)守護(hù)邊境,在數(shù)萬塊石頭上刻下“中國”二字。
烏恰縣離祖國的心臟很遠(yuǎn),卻離主權(quán)很近。有人說:“在這里,每一座氈房都是一個(gè)流動的哨所,每一個(gè)牧民就是一座活著的界碑。”
1
在中國2.2萬公里的陸地邊境線中,新疆占了四分之一,其中,最西一段的1195公里位于克州境內(nèi)。在這段曲折邊境線的褶皺深處,有一個(gè)并不起眼的點(diǎn)——冬古拉瑪。它是克州250余個(gè)通外山口之一,是帕米爾高原上通往吉爾吉斯斯坦的一處邊防要隘。
這里曾與世隔絕,人跡罕至。直到60年前,19歲的布茹瑪汗跟隨丈夫在冬古拉瑪安了家,守護(hù)國土從此成了她一生的事業(yè)。
故事要從更早的時(shí)候講起。1942年,布茹瑪汗出生在克州烏恰縣吉根鄉(xiāng)一個(gè)貧苦的牧民家庭。她還記得,自己小時(shí)候,父親幫別人放羊,每天換回的一點(diǎn)糧食“雙手就能捧完”。她也記得,那一天,父親和其他一些牧民被壞人抓去,綁到村口,用釘子釘穿腳板,只為叫他們乖乖聽話。她12歲那年,嫁到第一任婆家,冬天一個(gè)人到河里去背冰,在天寒地凍的雪地里摔了一跤又一跤,被剛好路過的父親看到,心疼地把自己接回了家……
新疆解放后,腳下的這片土地有了庇護(hù),日子終于一天天好了起來。父親總對她說:“以前那些人是搶奪東西的強(qiáng)盜,只有解放軍才能保護(hù)我們。”“身后這片土地是我們的祖國、我們的家鄉(xiāng),無論發(fā)生什么,也不能把自己的家守小了。”
“祖國”的概念通過父親的言傳身教,刻進(jìn)了布茹瑪汗心里。這種印記比書本來得更加直接,也更加深刻。
長大出嫁后,布茹瑪汗和丈夫來到冬古拉瑪山口,日復(fù)一日地在邊境線上放牧,她始終記得父親的叮嚀——“你的身后是中國”。于是,夫妻二人一邊放牧,一邊義務(wù)巡邊、護(hù)邊——防止人畜越界,同時(shí)也為邊防部隊(duì)指路和提供生活幫助。直到平靜的生活被一場突如其來的山洪打破。
那一年,一場暴雨后的大洪水把布茹瑪汗一家人圍困在一塊高地上,水退后才得以逃生。劫后余生的布茹瑪汗心想:邊境線上有國界卻沒有界碑,如果我們死了,新來的人又怎么知道哪兒才是中國呢?
于是,不識字的布茹瑪汗向人請教,學(xué)會了柯語和漢語“中國”的寫法。每次放牧?xí)r,她就在石頭上刻下“中國”二字。
“大的石頭就直接刻在上面,小的石頭怕被風(fēng)吹走,刻好了還要用其他石頭固定。”布茹瑪汗說,“最開始沒有工具,只能用尖石頭刻,一天刻一塊。遇到風(fēng)雪天,手伸出來一會兒就被凍僵了,要放進(jìn)懷里焐一焐才能繼續(xù)刻。后來有了鐵錘和釘子,就能刻得快些,一天能刻好幾塊。”
說罷,布茹瑪汗伸出右手。我們?nèi)ッ念^一震:老人中指和食指上布滿繭子,這是多少刀刻斧鑿才能留下的印記!
60年過去,如今,在冬古拉瑪山口的邊境線上,到處是刻著“中國”二字的石頭,連布茹瑪汗自己也說不清到底刻了多少塊。15年前,《解放軍報(bào)》的一名記者到邊防哨所采訪,看到邊境線上的“中國石”,報(bào)道了牧民大媽布茹瑪汗義務(wù)護(hù)邊的故事,她的名字才為世人所知曉。
有人給布茹瑪汗算了一筆賬:她每天在冬古拉瑪山口上走一趟,至少20公里,保守計(jì)算,這些年她至少走了幾十萬公里。邊境線上的一草一木都刻進(jìn)了布茹瑪汗心里,她不止一次說:“我熟悉冬古拉瑪山口的石頭,就像熟悉自家抽屜里的東西。”
1986年7月的一天,布茹瑪汗像往常一樣放牧巡邊,發(fā)現(xiàn)一塊界碑似乎被人動了手腳。她用棍子反復(fù)丈量界碑與自己所刻的一塊“中國石”之間的距離,確認(rèn)界碑位置不對。她立刻趕回家中,跨上馬背,一路奔馳60多公里,趕到邊防哨所報(bào)告。
后來,經(jīng)過仔細(xì)勘察,我方確定,界碑確實(shí)被人向我國境內(nèi)移動過。經(jīng)過協(xié)商交涉,界碑又回到了它原來的位置。
2019年,中華人民共和國成立70周年,布茹瑪汗·毛勒朵被授予“人民楷模”國家榮譽(yù)稱號。主持人念頒獎(jiǎng)詞時(shí),不懂普通話的她聽出了“中國”和“柯爾克孜族”兩個(gè)詞,一瞬間有些想哭,但還是咬咬牙忍住了。
她說,自己沒讀過書,沒做過什么驚天動地的事,但中國在心中。
2
自古以來,道阻且長的帕米爾高原神秘而不乏故事。著名的英雄史詩《瑪納斯》在這片土地上廣為流傳。在這部被列為我國三大英雄史詩之一的經(jīng)典中,英雄瑪納斯及其7代子孫前赴后繼,率領(lǐng)柯爾克孜族人民與外來侵略者頑強(qiáng)斗爭,爭取自由。
和平年代里,柯族人民延續(xù)著世世代代對家國的忠貞。
麥爾干·托依齊拜克是布茹瑪汗的二兒子,他和大哥、妹妹都出生在母親護(hù)邊的氈房里。在他出生時(shí),村里一位99歲老人為他起名麥爾干,柯語意為“獵手”,希望他成為一名像母親一樣勇敢無畏的人。布茹瑪汗驕傲地說:“現(xiàn)在看來,麥爾干沒有辜負(fù)這個(gè)名字。”
小時(shí)候,麥爾干總是不理解,媽媽為什么把幼小的孩子們留在家里,自己卻跑去巡邊、護(hù)邊?除了管好自家的牛羊,媽媽為什么還要阻止鄰居家的牲畜去山那邊吃草?慢慢地,他似乎懂了。“每次上山,我們都能看見媽媽在石頭上刻‘中國’。這兩個(gè)字看得多了,祖國和家鄉(xiāng)的意識才漸漸在我們腦子里生長起來。”
護(hù)邊的道路不好走,那時(shí)母親總是一早出發(fā),直到天黑才能回家,每次到家都是嘴唇干裂、精疲力盡。麥爾干心疼母親,12歲便輟了學(xué),上山陪著母親一起巡邊、護(hù)邊。
不過,即便到了母親身邊,麥爾干也知道,母親的愛不會只留給自己。除了家中的5個(gè)孩子,母親還惦記著邊境線上的“兵兒子”們。
冬古拉瑪山口海拔4290米,地形崎嶇險(xiǎn)峻,天氣變化無常,即使是在夏天,夜里的氣溫也會降到零度以下。一年的大部分時(shí)間里,刺骨寒冷的狂風(fēng)一場接著一場,把雞蛋大的石頭吹得滿地亂跑。人在山梁上巡邏時(shí),必須手腳并用,一邊走一邊抓住身邊的荊條,稍有閃失,風(fēng)就會把人掀下山去……
這里是邊防連官兵巡邏的最后一站,戰(zhàn)士們走到這里時(shí),往往已是人困馬乏、給養(yǎng)耗盡。所以布茹瑪汗總會算好每月戰(zhàn)士們抵達(dá)的時(shí)間,提前為他們準(zhǔn)備好干糧、奶茶。
然而,意外總是不期而至。
麥爾干還記得,自己16歲時(shí)的那個(gè)秋天,暴雨總是來得毫無征兆。那天直到天黑,原本預(yù)計(jì)當(dāng)天抵達(dá)的8名邊防官兵也遲遲不見蹤影。布茹瑪汗焦急萬分,眼看情況不妙,便決定出門尋找。
她和麥爾干把馕和奶茶揣進(jìn)懷里,披上塑料布沖進(jìn)冰冷的暴風(fēng)雨中。母子二人深一腳淺一腳地向前摸索,途中幾次差點(diǎn)滑下山崖,都被對方生生拽了回來。終于,他們在一處廢棄羊圈里找到了被困的戰(zhàn)士們,那時(shí)已是凌晨。
“啊?是大媽!”又冷又餓的戰(zhàn)士們看到布茹瑪汗和麥爾干,又驚又喜。等他們接過兩人懷中的食物,才發(fā)現(xiàn)大媽已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫,無法站穩(wěn)。
還有一次,浙江籍戰(zhàn)士羅齊輝在雪地巡邏時(shí)被馬掀翻,頭撞到樹干,失去了知覺。等戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他時(shí),他的雙腳已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。戰(zhàn)士們立刻抬起羅齊輝往不遠(yuǎn)處的布茹瑪汗家趕。
看著羅齊輝凍得青紫的雙腳,布茹瑪汗心疼得紅了眼圈。她一邊把羅齊輝的雙腳揣在懷里取暖,一邊讓麥爾干趕緊去殺羊——多年高寒山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她,若不及時(shí)將戰(zhàn)士凍傷的雙腳放進(jìn)熱羊血中浸泡,他的腳很有可能會保不住。
很快,熱羊血端來了,布茹瑪汗把羅齊輝的雙腳放進(jìn)去輕輕揉搓,之后又放入掏空內(nèi)臟的羊肚里熱敷。漸漸地,他的雙腳恢復(fù)了血色和知覺……
“在邊境上走了幾十年,這樣的故事太多了,幾天幾夜也講不完。”麥爾干說。兩年前,母親的雙膝動了骨刺手術(shù),雖然恢復(fù)了行動能力,走路卻已離不開拐杖。即使這樣,總是牽掛邊境的她還是常常讓麥爾干帶她去山口上看看。
就像父親曾經(jīng)深深影響自己一樣,在布茹瑪汗的影響下,她的5個(gè)孩子全都成了義務(wù)護(hù)邊員。
3
麥爾干開車在山間縫隙中穿行,你能感受到這位48歲的柯族漢子由內(nèi)而外散發(fā)的自由與豪邁。我們坐在車?yán)铮瑓s好像是在跳蹦床:上下顛簸、左右搖晃,吃力地保持身體平衡。
麥爾干說,許多年前,這里本沒有路,他和母親趕著牛羊上山放牧、巡邊,從早到晚要走上整整一天;而現(xiàn)在,即使山路崎嶇,他也終于可以沿著車轍把車速提到每小時(shí)五六十公里,一路向西。
山路費(fèi)車,車輛的損耗大大增加,壽命縮短到五六年。這已經(jīng)是麥爾干換的第三輛車了,可他全不在意。每個(gè)月他都會往各個(gè)山口的執(zhí)勤點(diǎn)送人和物資,少則十幾趟,多的時(shí)候如疫情期間,每天至少一趟。路途遙遠(yuǎn),義務(wù)護(hù)邊員的補(bǔ)貼只夠加油,麥爾干卻樂在其中。
每次出發(fā)前,母親都會捧著馕站在門口,一邊把馕遞給他一邊囑咐:“路上小心,別餓著。”出發(fā)后,這個(gè)畫面會長久地浮現(xiàn)在麥爾干的腦海里,讓他感到溫暖和心安。
從航拍器中俯瞰,我們眼前這些巨大山脈猶如一張張風(fēng)干的褐色樹葉標(biāo)本,葉脈上落了白霜的部分就是一座座雪山之巔。在那些顏色深淺不一的脈絡(luò)之間,最大海拔落差能達(dá)到6000多米。我們的車就像一只小蟲,爬過一片樹葉、然后又一片樹葉,最后終于在兩座平房前停了下來。一張張質(zhì)樸的笑臉從屋內(nèi)迎了出來,這里是距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)最近的執(zhí)勤房。
執(zhí)勤房里,一張炕席、一個(gè)回風(fēng)爐、一套餐桌椅、一部電話機(jī),陳設(shè)簡單、整潔。開口一問才知道,他們都是邊境上的普通牧民,現(xiàn)在有了一個(gè)共同的名字——義務(wù)護(hù)邊員。
46歲的買買提居馬·努爾麥麥提是這里護(hù)邊最久的人,巡邊、護(hù)邊20年;戈丹·塔西馬麥提以前住在縣里,女兒出嫁后,閑不住的她申請上山護(hù)邊,她的嘴里鑲著兩顆金色的牙齒,笑起來格外明亮;50歲的艾尼瓦爾是布茹瑪汗大媽的鄰居,從小聽大媽講故事,6年前加入了義務(wù)護(hù)邊的隊(duì)伍,有次在山上被暴風(fēng)雪困住回不來,生起篝火蹦了一夜,既抗凍,又防野獸。
義務(wù)護(hù)邊隊(duì)伍里最多的還是父子和夫妻。阿卜杜賽依提·吾如孜馬麥提護(hù)邊近20年,4年前光榮入黨,見我們的時(shí)候,胸前別著嶄新的黨員徽章,2017年,他的妻子也加入了義務(wù)護(hù)邊;特尼白克·拖哈拖蓀同樣和妻子一起護(hù)邊,35年前,他的父親曾騎著毛驢走在護(hù)邊小路上;哈力別克·扎爾普別克有兩個(gè)女兒,他希望自己能夠支持她們好好讀書,走出大山……
多年來,布茹瑪汗大媽義務(wù)護(hù)邊的事跡在西陲高原上傳頌,越來越多的牧民在放牧?xí)r主動承擔(dān)起義務(wù)巡邊、護(hù)邊的任務(wù)。2017年,烏恰縣進(jìn)一步完善義務(wù)護(hù)邊員制度,改善護(hù)邊牧民的生活條件。
有人說:“在這里,每一座氈房都是一個(gè)流動的哨所,每一個(gè)牧民就是一座活著的界碑。”在這里,跟任何一個(gè)人聊上一會兒,你都能收獲一份最質(zhì)樸的熱愛,這種情感關(guān)于故土,關(guān)于祖國。
去最遠(yuǎn)的山口,要驅(qū)車100多公里,抵達(dá)脈絡(luò)深處的山腳,再徒步登山兩小時(shí)才能到達(dá)。27歲的古力司坦·庫爾曼白克從吉根鄉(xiāng)考入武漢大學(xué),又回到了家鄉(xiāng),成為一名義務(wù)護(hù)邊員。在那個(gè)山口,他和同伴們仿照布茹瑪汗大媽的樣子,刻了一塊“中國石”,還用油漆描了紅。他們種了幾棵樹,省下洗臉?biāo)疂补嗨鼈儯诙昃谷徽娴陌l(fā)出了嫩芽……“執(zhí)勤房門口有綠樹、有‘中國石’,天氣好的時(shí)候能看見滿山豐茂的牧草和牛羊。守在那里,真的就像守護(hù)著自己的家。”
我們走出執(zhí)勤房時(shí),日影西斜,門前,冰川融水匯聚成一條大河,奔騰向前,仿佛孕育著“鐵馬冰河入夢來”式的豪情壯志。
在褐黃色的群山和皚皚白雪之間,最鮮艷的是房子周圍的國旗。數(shù)了數(shù),總共18面。這里,是中國每天最后一縷陽光照射的地方。