布茹瑪汗在冬古拉瑪山口刻“中國石”。 資料照片

烏恰縣吉根鄉(xiāng)是“中國西極”。雷冊淵 攝

在中國版圖的最西端，天山山脈和昆侖山山脈交匯，帕米爾高原高高隆起，形成一道道壁立千仞的奇觀。在雄偉冰峰的縫隙間，麥爾干·托依齊拜克駕駛皮卡車載著我們一路前行。

離開國道，從村落駛出，幾十公里的山路再也沒有平坦過。剛剛經(jīng)歷了顛簸的石子路，又被一條冰河擋住了去路，麥爾干挑了最平坦的地方，“轟”一腳油門沖過冰河去，轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了高聳入云的大山……這條路，麥爾干走了30多年，他的母親布茹瑪汗則走了60年。

這里是“中國西極”——新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州（簡稱克州）烏恰縣吉根鄉(xiāng)。60年來，布茹瑪汗·毛勒朵義務(wù)守護(hù)邊境，在數(shù)萬塊石頭上刻下“中國”二字。

烏恰縣離祖國的心臟很遠(yuǎn)，卻離主權(quán)很近。有人說：“在這里，每一座氈房都是一個(gè)流動的哨所，每一個(gè)牧民就是一座活著的界碑。”

1

在中國2.2萬公里的陸地邊境線中，新疆占了四分之一，其中，最西一段的1195公里位于克州境內(nèi)。在這段曲折邊境線的褶皺深處，有一個(gè)并不起眼的點(diǎn)——冬古拉瑪。它是克州250余個(gè)通外山口之一，是帕米爾高原上通往吉爾吉斯斯坦的一處邊防要隘。

這里曾與世隔絕，人跡罕至。直到60年前，19歲的布茹瑪汗跟隨丈夫在冬古拉瑪安了家，守護(hù)國土從此成了她一生的事業(yè)。

故事要從更早的時(shí)候講起。1942年，布茹瑪汗出生在克州烏恰縣吉根鄉(xiāng)一個(gè)貧苦的牧民家庭。她還記得，自己小時(shí)候，父親幫別人放羊，每天換回的一點(diǎn)糧食“雙手就能捧完”。她也記得，那一天，父親和其他一些牧民被壞人抓去，綁到村口，用釘子釘穿腳板，只為叫他們乖乖聽話。她12歲那年，嫁到第一任婆家，冬天一個(gè)人到河里去背冰，在天寒地凍的雪地里摔了一跤又一跤，被剛好路過的父親看到，心疼地把自己接回了家……

新疆解放后，腳下的這片土地有了庇護(hù)，日子終于一天天好了起來。父親總對她說：“以前那些人是搶奪東西的強(qiáng)盜，只有解放軍才能保護(hù)我們。”“身后這片土地是我們的祖國、我們的家鄉(xiāng)，無論發(fā)生什么，也不能把自己的家守小了。”

“祖國”的概念通過父親的言傳身教，刻進(jìn)了布茹瑪汗心里。這種印記比書本來得更加直接，也更加深刻。

長大出嫁后，布茹瑪汗和丈夫來到冬古拉瑪山口，日復(fù)一日地在邊境線上放牧，她始終記得父親的叮嚀——“你的身后是中國”。于是，夫妻二人一邊放牧，一邊義務(wù)巡邊、護(hù)邊——防止人畜越界，同時(shí)也為邊防部隊(duì)指路和提供生活幫助。直到平靜的生活被一場突如其來的山洪打破。

那一年，一場暴雨后的大洪水把布茹瑪汗一家人圍困在一塊高地上，水退后才得以逃生。劫后余生的布茹瑪汗心想：邊境線上有國界卻沒有界碑，如果我們死了，新來的人又怎么知道哪兒才是中國呢？

于是，不識字的布茹瑪汗向人請教，學(xué)會了柯語和漢語“中國”的寫法。每次放牧?xí)r，她就在石頭上刻下“中國”二字。

“大的石頭就直接刻在上面，小的石頭怕被風(fēng)吹走，刻好了還要用其他石頭固定。”布茹瑪汗說，“最開始沒有工具，只能用尖石頭刻，一天刻一塊。遇到風(fēng)雪天，手伸出來一會兒就被凍僵了，要放進(jìn)懷里焐一焐才能繼續(xù)刻。后來有了鐵錘和釘子，就能刻得快些，一天能刻好幾塊。”

說罷，布茹瑪汗伸出右手。我們?nèi)ッ念^一震：老人中指和食指上布滿繭子，這是多少刀刻斧鑿才能留下的印記！

60年過去，如今，在冬古拉瑪山口的邊境線上，到處是刻著“中國”二字的石頭，連布茹瑪汗自己也說不清到底刻了多少塊。15年前，《解放軍報(bào)》的一名記者到邊防哨所采訪，看到邊境線上的“中國石”，報(bào)道了牧民大媽布茹瑪汗義務(wù)護(hù)邊的故事，她的名字才為世人所知曉。

有人給布茹瑪汗算了一筆賬：她每天在冬古拉瑪山口上走一趟，至少20公里，保守計(jì)算，這些年她至少走了幾十萬公里。邊境線上的一草一木都刻進(jìn)了布茹瑪汗心里，她不止一次說：“我熟悉冬古拉瑪山口的石頭，就像熟悉自家抽屜里的東西。”

1986年7月的一天，布茹瑪汗像往常一樣放牧巡邊，發(fā)現(xiàn)一塊界碑似乎被人動了手腳。她用棍子反復(fù)丈量界碑與自己所刻的一塊“中國石”之間的距離，確認(rèn)界碑位置不對。她立刻趕回家中，跨上馬背，一路奔馳60多公里，趕到邊防哨所報(bào)告。

后來，經(jīng)過仔細(xì)勘察，我方確定，界碑確實(shí)被人向我國境內(nèi)移動過。經(jīng)過協(xié)商交涉，界碑又回到了它原來的位置。

2019年，中華人民共和國成立70周年，布茹瑪汗·毛勒朵被授予“人民楷模”國家榮譽(yù)稱號。主持人念頒獎(jiǎng)詞時(shí)，不懂普通話的她聽出了“中國”和“柯爾克孜族”兩個(gè)詞，一瞬間有些想哭，但還是咬咬牙忍住了。

她說，自己沒讀過書，沒做過什么驚天動地的事，但中國在心中。

2

自古以來，道阻且長的帕米爾高原神秘而不乏故事。著名的英雄史詩《瑪納斯》在這片土地上廣為流傳。在這部被列為我國三大英雄史詩之一的經(jīng)典中，英雄瑪納斯及其7代子孫前赴后繼，率領(lǐng)柯爾克孜族人民與外來侵略者頑強(qiáng)斗爭，爭取自由。

和平年代里，柯族人民延續(xù)著世世代代對家國的忠貞。

麥爾干·托依齊拜克是布茹瑪汗的二兒子，他和大哥、妹妹都出生在母親護(hù)邊的氈房里。在他出生時(shí)，村里一位99歲老人為他起名麥爾干，柯語意為“獵手”，希望他成為一名像母親一樣勇敢無畏的人。布茹瑪汗驕傲地說：“現(xiàn)在看來，麥爾干沒有辜負(fù)這個(gè)名字。”

小時(shí)候，麥爾干總是不理解，媽媽為什么把幼小的孩子們留在家里，自己卻跑去巡邊、護(hù)邊？除了管好自家的牛羊，媽媽為什么還要阻止鄰居家的牲畜去山那邊吃草？慢慢地，他似乎懂了。“每次上山，我們都能看見媽媽在石頭上刻‘中國’。這兩個(gè)字看得多了，祖國和家鄉(xiāng)的意識才漸漸在我們腦子里生長起來。”

護(hù)邊的道路不好走，那時(shí)母親總是一早出發(fā)，直到天黑才能回家，每次到家都是嘴唇干裂、精疲力盡。麥爾干心疼母親，12歲便輟了學(xué)，上山陪著母親一起巡邊、護(hù)邊。

不過，即便到了母親身邊，麥爾干也知道，母親的愛不會只留給自己。除了家中的5個(gè)孩子，母親還惦記著邊境線上的“兵兒子”們。

冬古拉瑪山口海拔4290米，地形崎嶇險(xiǎn)峻，天氣變化無常，即使是在夏天，夜里的氣溫也會降到零度以下。一年的大部分時(shí)間里，刺骨寒冷的狂風(fēng)一場接著一場，把雞蛋大的石頭吹得滿地亂跑。人在山梁上巡邏時(shí)，必須手腳并用，一邊走一邊抓住身邊的荊條，稍有閃失，風(fēng)就會把人掀下山去……

這里是邊防連官兵巡邏的最后一站，戰(zhàn)士們走到這里時(shí)，往往已是人困馬乏、給養(yǎng)耗盡。所以布茹瑪汗總會算好每月戰(zhàn)士們抵達(dá)的時(shí)間，提前為他們準(zhǔn)備好干糧、奶茶。

然而，意外總是不期而至。

麥爾干還記得，自己16歲時(shí)的那個(gè)秋天，暴雨總是來得毫無征兆。那天直到天黑，原本預(yù)計(jì)當(dāng)天抵達(dá)的8名邊防官兵也遲遲不見蹤影。布茹瑪汗焦急萬分，眼看情況不妙，便決定出門尋找。

她和麥爾干把馕和奶茶揣進(jìn)懷里，披上塑料布沖進(jìn)冰冷的暴風(fēng)雨中。母子二人深一腳淺一腳地向前摸索，途中幾次差點(diǎn)滑下山崖，都被對方生生拽了回來。終于，他們在一處廢棄羊圈里找到了被困的戰(zhàn)士們，那時(shí)已是凌晨。

“啊？是大媽！”又冷又餓的戰(zhàn)士們看到布茹瑪汗和麥爾干，又驚又喜。等他們接過兩人懷中的食物，才發(fā)現(xiàn)大媽已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，無法站穩(wěn)。

還有一次，浙江籍戰(zhàn)士羅齊輝在雪地巡邏時(shí)被馬掀翻，頭撞到樹干，失去了知覺。等戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的雙腳已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。戰(zhàn)士們立刻抬起羅齊輝往不遠(yuǎn)處的布茹瑪汗家趕。

看著羅齊輝凍得青紫的雙腳，布茹瑪汗心疼得紅了眼圈。她一邊把羅齊輝的雙腳揣在懷里取暖，一邊讓麥爾干趕緊去殺羊——多年高寒山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，若不及時(shí)將戰(zhàn)士凍傷的雙腳放進(jìn)熱羊血中浸泡，他的腳很有可能會保不住。

很快，熱羊血端來了，布茹瑪汗把羅齊輝的雙腳放進(jìn)去輕輕揉搓，之后又放入掏空內(nèi)臟的羊肚里熱敷。漸漸地，他的雙腳恢復(fù)了血色和知覺……

“在邊境上走了幾十年，這樣的故事太多了，幾天幾夜也講不完。”麥爾干說。兩年前，母親的雙膝動了骨刺手術(shù)，雖然恢復(fù)了行動能力，走路卻已離不開拐杖。即使這樣，總是牽掛邊境的她還是常常讓麥爾干帶她去山口上看看。

就像父親曾經(jīng)深深影響自己一樣，在布茹瑪汗的影響下，她的5個(gè)孩子全都成了義務(wù)護(hù)邊員。

3

麥爾干開車在山間縫隙中穿行，你能感受到這位48歲的柯族漢子由內(nèi)而外散發(fā)的自由與豪邁。我們坐在車?yán)铮瑓s好像是在跳蹦床：上下顛簸、左右搖晃，吃力地保持身體平衡。

麥爾干說，許多年前，這里本沒有路，他和母親趕著牛羊上山放牧、巡邊，從早到晚要走上整整一天；而現(xiàn)在，即使山路崎嶇，他也終于可以沿著車轍把車速提到每小時(shí)五六十公里，一路向西。

山路費(fèi)車，車輛的損耗大大增加，壽命縮短到五六年。這已經(jīng)是麥爾干換的第三輛車了，可他全不在意。每個(gè)月他都會往各個(gè)山口的執(zhí)勤點(diǎn)送人和物資，少則十幾趟，多的時(shí)候如疫情期間，每天至少一趟。路途遙遠(yuǎn)，義務(wù)護(hù)邊員的補(bǔ)貼只夠加油，麥爾干卻樂在其中。

每次出發(fā)前，母親都會捧著馕站在門口，一邊把馕遞給他一邊囑咐：“路上小心，別餓著。”出發(fā)后，這個(gè)畫面會長久地浮現(xiàn)在麥爾干的腦海里，讓他感到溫暖和心安。

從航拍器中俯瞰，我們眼前這些巨大山脈猶如一張張風(fēng)干的褐色樹葉標(biāo)本，葉脈上落了白霜的部分就是一座座雪山之巔。在那些顏色深淺不一的脈絡(luò)之間，最大海拔落差能達(dá)到6000多米。我們的車就像一只小蟲，爬過一片樹葉、然后又一片樹葉，最后終于在兩座平房前停了下來。一張張質(zhì)樸的笑臉從屋內(nèi)迎了出來，這里是距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)最近的執(zhí)勤房。

執(zhí)勤房里，一張炕席、一個(gè)回風(fēng)爐、一套餐桌椅、一部電話機(jī)，陳設(shè)簡單、整潔。開口一問才知道，他們都是邊境上的普通牧民，現(xiàn)在有了一個(gè)共同的名字——義務(wù)護(hù)邊員。

46歲的買買提居馬·努爾麥麥提是這里護(hù)邊最久的人，巡邊、護(hù)邊20年；戈丹·塔西馬麥提以前住在縣里，女兒出嫁后，閑不住的她申請上山護(hù)邊，她的嘴里鑲著兩顆金色的牙齒，笑起來格外明亮；50歲的艾尼瓦爾是布茹瑪汗大媽的鄰居，從小聽大媽講故事，6年前加入了義務(wù)護(hù)邊的隊(duì)伍，有次在山上被暴風(fēng)雪困住回不來，生起篝火蹦了一夜，既抗凍，又防野獸。

義務(wù)護(hù)邊隊(duì)伍里最多的還是父子和夫妻。阿卜杜賽依提·吾如孜馬麥提護(hù)邊近20年，4年前光榮入黨，見我們的時(shí)候，胸前別著嶄新的黨員徽章，2017年，他的妻子也加入了義務(wù)護(hù)邊；特尼白克·拖哈拖蓀同樣和妻子一起護(hù)邊，35年前，他的父親曾騎著毛驢走在護(hù)邊小路上；哈力別克·扎爾普別克有兩個(gè)女兒，他希望自己能夠支持她們好好讀書，走出大山……

多年來，布茹瑪汗大媽義務(wù)護(hù)邊的事跡在西陲高原上傳頌，越來越多的牧民在放牧?xí)r主動承擔(dān)起義務(wù)巡邊、護(hù)邊的任務(wù)。2017年，烏恰縣進(jìn)一步完善義務(wù)護(hù)邊員制度，改善護(hù)邊牧民的生活條件。

有人說：“在這里，每一座氈房都是一個(gè)流動的哨所，每一個(gè)牧民就是一座活著的界碑。”在這里，跟任何一個(gè)人聊上一會兒，你都能收獲一份最質(zhì)樸的熱愛，這種情感關(guān)于故土，關(guān)于祖國。

去最遠(yuǎn)的山口，要驅(qū)車100多公里，抵達(dá)脈絡(luò)深處的山腳，再徒步登山兩小時(shí)才能到達(dá)。27歲的古力司坦·庫爾曼白克從吉根鄉(xiāng)考入武漢大學(xué)，又回到了家鄉(xiāng)，成為一名義務(wù)護(hù)邊員。在那個(gè)山口，他和同伴們仿照布茹瑪汗大媽的樣子，刻了一塊“中國石”，還用油漆描了紅。他們種了幾棵樹，省下洗臉?biāo)疂补嗨鼈儯诙昃谷徽娴陌l(fā)出了嫩芽……“執(zhí)勤房門口有綠樹、有‘中國石’，天氣好的時(shí)候能看見滿山豐茂的牧草和牛羊。守在那里，真的就像守護(hù)著自己的家。”

我們走出執(zhí)勤房時(shí)，日影西斜，門前，冰川融水匯聚成一條大河，奔騰向前，仿佛孕育著“鐵馬冰河入夢來”式的豪情壯志。

在褐黃色的群山和皚皚白雪之間，最鮮艷的是房子周圍的國旗。數(shù)了數(shù)，總共18面。這里，是中國每天最后一縷陽光照射的地方。