如今仍流淌著的衛(wèi)星渠

這是新中國農民在共產黨領導下，一經組織起來就創(chuàng)造的奇跡。在它的家鄉(xiāng)，人們叫它天渠。它與紅旗渠引來漳河水不同，它在貴州喀斯特地貌的半山攔截天降甘霖，引來灌溉土地和滋養(yǎng)人畜。紅旗渠是當年林縣一縣人民修的。畢節(jié)在懸崖絕壁上修通的“衛(wèi)星渠”，是一個合作社的農民在1956年動工1958年修通的。 1958年底衛(wèi)星渠榮獲國務院“最高水利建設成果獎”，對全國興修水利產生重要影響。1960年紅旗渠在中原動工。

仰望天渠

在它的家鄉(xiāng)，人們記得為修天渠獻出生命的人。2020年夏，我尋訪當年的建設者，他們異口同聲講到一個名字：徐榮。

“徐榮是干什么的？”我問。

“領導打溝溝的。”一個老人說。

他87歲了，叫劉顯榮。坐在我面前的還有82歲的許光福和80歲的單懷忠。他們甚至記得徐榮的妻子叫顧尚英。“她帶著一歲多的女兒來的。光顧了修渠，孩子感冒發(fā)燒，死了。”劉顯榮說。我頓覺這里面有不尋常的往事。

“徐榮的妻子還在嗎？”

“很多年沒見到了。”

8月下旬，問詢到了徐榮妻。畢節(jié)市委書記周建琨去看望徐榮家人。我也去了。顧尚英已82歲，同二女兒一起住在七星關一個小區(qū)。聽說市領導來看她，顧尚英眼圈紅了。周建琨說：“對不起，我們不知道，我們來晚了。”

62年過去了，徐榮在顧尚英心里永遠是年輕的。問起往事，漸漸，屋里的氣息仿佛回到從前……我聽到了馬蹄聲，一個年輕人騎一匹黑馬在村路上由遠而近。那時刻顧尚英正在割豬草，她也直起身來看，看到那人勒馬停下，讓馬停候在路上。那人向她走來，走到不近不遠，站住了，盯住她看。

“這人怎么這樣？”這是顧尚英對徐榮的第一印象。

這年顧尚英16周歲，她不割豬草跑回家了。沒幾天有人上門說親，來人是顧尚英的堂哥，堂哥來幫那個騎黑馬的人說親。這時知道了那人叫徐榮，是本鄉(xiāng)小龍村的。來人說，徐榮參加過抗美援朝，剛從部隊回來，在撒拉溪鄉(xiāng)政府當文書，那天他是騎著黑馬去鄉(xiāng)政府上班……我不禁想，這簡直是一部電影的畫面，一個“黑馬王子”騎馬走過春天的田野，忽然看見一個美麗的村姑……然后有人上門說親來了。

“一說就成了吧。”

“我不同意。”顧尚英說。

“啊，為什么？”

“他自己跟別人說，他跟我好了。我聽了很生氣。我都沒同意，他怎么能這么說？我更不同意了。”

“那后來怎么辦？”

“他這個人，想做什么一定要做成。他想娶我，也是這樣。”顧老太太臉上掠過一抹飛紅。

這是1954年，徐榮到顧家當了上門女婿。1956年9月，徐榮分配到畢節(jié)縣農田水利局工作，這就要走進“天渠”的故事了。

這個故事發(fā)生在鐮刀灣村，該村大山谷里有個叫松樹巖的地方，那里有一股清水傾瀉而下落向赤水河，不知多少代人看著這一股天水白白流失。據說清代有個土司曾想引那一股天水，但望崖興嘆。1955年的鐮刀灣村農民不但敢想，還提出要干。縣農田水利局先后派了兩批技術員來勘察，說修不成。第二年徐榮來了，他帶人進山再勘察，回來說：“修得成。”

方案上報后，當時縣委組織部有位女主任找到徐榮，對他說：去了幾批人都說修不成，你也不要冒失。徐榮說：“我說修得成就是修得成。”

顧尚英說：“這就是他的脾氣。”

今天仰望那絕壁天渠，我們還是要問，為什么徐榮認為能修成，為什么這件事出現在1956年？

山鄉(xiāng)巨變

20世紀50年代以前，土地屬私人占有，無論地主和貧農都無法搞農田水利工程。據記載，那時畢節(jié)縣連年受災。“天晴一把刀，下雨一包糟。”遇旱甚至顆粒無收。農民分散耕作，無力興修水利，只能困守著干涸的日子。

1952年1月畢節(jié)縣土改剛結束，縣政府給農民免費發(fā)放了大量農具，幫助少數民族農民擺脫“刀耕火種”的生產方式。12月，省政府給畢節(jié)等5個高寒貧困山區(qū)發(fā)放冬衣15萬套，這是當時的扶貧。1953年12月，中共中央發(fā)布《關于發(fā)展農業(yè)生產合作社的決議》，提出現階段黨在農村中最根本的任務就是促進農民聯(lián)合起來，把農業(yè)從落后的個體經濟變?yōu)橄冗M的合作經濟，使農民擺脫貧困創(chuàng)造共同富裕。

1956年春，畢節(jié)縣加入初級社的農戶已占到總戶數的99.47%。年底初級社相繼合并為高級社，基本完成生產資料由私有制向集體所有制的過渡，組織起來的農民同過去散落山野的農民今非昔比。這是徐榮在1956年帶領鐮刀灣村農民開鑿天渠不可缺少的基礎。

徐榮第一次聽到鐮刀灣村人對修渠的強烈愿望是在1956年9月。畢節(jié)縣農田水利局召開水利工作會議聽取群眾意見，有個鐮刀灣村民代表把本村合作社社員的聲音帶到會上來了。

“水就是糧食，水就是幸福！”

“有共產黨的領導，花工再多，我們不怕！”

“經濟困難，每家喂個豬也要修。”

“我們堅決要干，一年干不了干兩年，兩年干不了干三年……一定要把松樹巖的水引來！”

這個鐮刀灣村民叫吳興孔，他帶來的社員聲音記載在1958年10月28日畢節(jié)縣委一份打印的文件里。這份文件保藏在畢節(jié)市七星關區(qū)檔案館，我才得以窺見那個年代的某種氛圍。文檔里記載著農民的聲音，農民說的“每家喂個豬也要修”，意思是每家喂個豬捐給集體去賣錢，這是籌集資金的一種辦法。

文件里記載著徐榮當即“表示贊同吳興孔的發(fā)言”。徐榮說：“群眾的熱情這么高，再加上有黨的堅強領導，任何困難都能克服。”我由此看到，組織起來的群眾相信黨，徐榮相信群眾力量。需要追尋的是，徐榮為什么相信群眾力量？

我在徐榮的檔案里看到，他1929年生于畢節(jié)縣沙壩鄉(xiāng)小龍村，雇農出身，1948年參加共產黨的游擊隊，第二年成為人民解放軍某部工兵營戰(zhàn)士。1950年參加志愿軍26軍工兵營，1951年到偵察營二連當偵察兵，曾立二等功一次、三等功兩次。畢節(jié)這片紅色土地，在紅軍長征時期有5000子弟參加紅軍，在抗美援朝時期僅畢節(jié)縣（注意是一個縣）就有15476人在部隊服現役，126人在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲，其中在上甘嶺戰(zhàn)斗中犧牲的有吳道明等六烈士。

顧尚英說徐榮身上有好多彈片傷疤，“他能回來就是命大”。1954年轉業(yè)回鄉(xiāng)的徐榮騎一匹黑馬去上班似乎有點異樣，卻是仿佛還在戰(zhàn)場上的感覺。聽聽他當年的聲音：“志愿軍在上甘嶺能修出那么多坑道，今天頭頂上沒有飛機大炮炸我們，我們修不成一條溝溝！”這是從戰(zhàn)場上帶回來的英雄氣概。

開絕壁修渠之先河

當年修渠的老人們還給我介紹了左遺軒。1956年左遺軒領頭的左家寨初級社與鐮刀灣村的初級社合并成高級社，組織開鑿鐮刀灣渠是左遺軒擔任高級社社長時干的事兒。后來他擔任了公社黨委書記。

1956年國慶剛過，徐榮來了，他在鐮刀灣村住下來。此時鐮刀灣村的合作社共有315戶1328人，可耕地2939畝，旱地占94%。這已是一個“村社一體”的合作社，沒有這種組織化程度，要在懸崖絕壁上修渠是不可能的。

當晚，合作社社員踴躍報名參加勘察，左遺軒選擇了12名社員。第二天早晨，徐榮、左遺軒就領著這支隊伍出發(fā)了。

沒有資金。有技術嗎？如果說有，徐榮當過工兵。要在懸崖上鑿渠引水，在重重大山中轉個彎，這邊就看不到那邊了，全線要在什么位置施工？如果鑿出渠來，要靠水的自然力才能在同一水平線的渠道里流暢，如果測量不準，到時候水流不過去怎么辦？今天，我們仰望那高懸在崖壁上的天渠，遙想他們當年到底是怎么測量、怎么定位、怎么做成的，仍感到是個謎。

有測量工具嗎？有，用銅錢和吊線。有打仗的那種望遠鏡，有軍用水壺和裝水的竹筒，還有開路的柴刀、攀崖的繩索和搭鉤。除了望遠鏡、軍用水壺，差不多都是祖先用過的工具。

但是，他們已經有了合作社。

有組織起來的男女社員。

有毛主席說的“自力更生”！

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動世界。鐮刀灣渠被命名為“衛(wèi)星渠”，這里有新中國農民的凌云壯志。我在衛(wèi)星渠中段的一個山洞前看到一個斷碑，在下半截碑上還能看到修這條渠的三個組織者姓名：徐榮、左遺軒和吳興孔。吳興孔就是那個在水利座談會上強烈發(fā)言的人。

今天有人說吳興孔是生產隊長。其實不是。他是合作社會計。當徐榮、左遺軒帶著強壯男勞力去開山修渠的時候，會計吳興孔不僅是算賬的，還要操持后勤。想一下楚漢戰(zhàn)爭中管后勤的蕭何，就大致理解吳興孔的重要了。

吳興孔要組織合作社的農業(yè)生產，還組織婦女到山里去割藤編筐、養(yǎng)豬，千方百計搞副業(yè)賺點錢，支持修渠一線所需的生產生活之用，那里有很多溫暖人心的故事只有那一代人自己知道。這就是組織起來的分工合作。1956年農歷臘月二十，當這支開渠的隊伍在晨光中出發(fā)時，他們每個人身上都有兩雙草鞋，那是社里的婦女們打的。

合作社的男女老少都來送他們出征。徐榮和左遺軒帶領的這支隊伍共有68人，其中有6名黨員，12名共青團員，還有兩位年過花甲的老人，他們是兩位石匠：曾洪光和王相金。

兩位石匠極其重要！這是去鑿巖開渠，衛(wèi)星渠要經過1365米絕壁，最難的還是要經過一個叫“老虎嘴”的地方，它在懸崖絕壁最險峻的部位，向外凸出去的巨大山體下面是懸空的。要通過它，只能從山巖內部打通一條隧道，這條隧道近百米，在當時技術和工具都受限的條件下，要征服“老虎嘴”這個攔路虎，是不可想象的。在1958年畢節(jié)縣委那份檔案里記載著，要通過這段絕壁，“單石工就需要三萬多個，可是全鄉(xiāng)只有三個石工”，現在能出行的只有兩個。兩石匠雖然是鑿石磨盤、石碾子的好手，但那是在平地上干，沒在懸崖上干過。嚴重缺石匠，懸?guī)r上的活兒怎么干得成？

沒有人細說過徐榮當年是怎么下決心的，或許他想過，自己沒當工兵之前也不知工兵是干啥的，抗美援朝時志愿軍戰(zhàn)士建橋搶修大橋，很多人以前都沒干過。干起來學吧！不管徐榮是怎么想的，他就是這么安排的。兩位老石匠在干中培訓了一大批石匠。

沒炸藥，怎么辦？打過仗的徐榮感到這事自己有責任去想辦法。他領人去找硝土，熬出芒硝，再加硫磺等物試制出一種黑炸藥。威力不大，可沒它不行。它能炸出少量石塊和震松巖石。2020年已89歲的左遺朝老人說：“吊在懸?guī)r打溝溝，那不是打，是摳，一天干到黑只能摳出10公分（厘米）左右。”他說的“摳”，就是指在震松的崖壁上“摳”出石塊。

“吊在半空中打釬放炮，先用黑炸藥爆破，打出一個能站腳的臺面，才好施展。”

“有站腳的地方了，望一眼崖底，頭就發(fā)昏，腳就發(fā)軟。”

從這些敘述中可知，今天我們去看絕壁天渠，腳能走去的地方原先是崖壁，是沒路的。衛(wèi)星渠要打穿的隧道，當時的修渠隊員們稱它“黑洞”。今已87歲的黃元剛老人說：“那時我和譚志文正在黑洞里打溝，一塊大石頭突然落下來，我腦殼上的血啊，簌簌簌地飆……”這件事修渠隊員都記憶深刻。徐榮就此要求大家把安全放第一位。今天還能看到當年寫在巖壁上的字：“同志們注意安全。”

“我跟他吵架了。”今天的顧尚英說。

她說，大女兒出生的時候徐榮就沒回家。女兒半歲了，他回來一次，又半年不回家。再回來我們就吵架了。他說工作需要。我說我曉得。他說沒辦法，工地上離不開。他走后，她就想，“那就只能我?guī)е⒆尤フ宜！?/p>

1957年那個夏天，顧尚英帶著女兒從沙壩鄉(xiāng)沙樂村出發(fā)，去大渡鄉(xiāng)的鐮刀灣村找徐榮。那是畢節(jié)北部最邊遠的鄉(xiāng)，母女天蒙蒙亮開始走，有車的地方坐車，沒車了接著走，直走到天黑，才到鐮刀灣村。村里的婦女們相邀來看徐榮媳婦，都說：哎呀，徐榮媳婦真漂亮啊，怎么放在家里，早就該帶來呀！

顧尚英母女安頓在村里的王鐵匠家。修渠隊員食宿都在山里，徐榮還是經常沒回家。這年冬天，他們的女兒高燒不退，生命有危險。徐榮接到消息趕回來，女兒已經停止了呼吸。據說徐榮哭得用頭撞地。女兒才兩歲半，按當地習俗是不用棺材的。左遺軒找人做了一口小棺材。

今天有人說徐榮草草地埋葬了女兒，繼續(xù)去修渠。不是的。當年修渠的老人告訴我，左遺軒主持，鄭重地把孩子安葬在鐮刀灣村的山梁上。那一天，村里很多婦女都陪著顧尚英去送孩子，感傷震撼了整個鐮刀灣村的人們。

1958年畢節(jié)縣委那份文檔里還記載著衛(wèi)星渠隊員們當年唱的一支歌，不知作者是誰，一看就知道是農民自己創(chuàng)作的。

過去山水淌下河，如今叫它爬山坡。

大家堅持來苦干，子孫永遠享快樂。

封建壓迫幾千年，毛主席領導見青天。

我們大家堅決干，硬叫荒山變良田。

1958年3月1日（農歷正月二十），衛(wèi)星天渠正式通水，四面八方來了很多人，從白發(fā)蒼蒼的老人到牽著走的孩子。顧尚英說：“徐榮、左遺軒都追著那水，順渠看了一天，用雙手掬那水喝呀，喝了又喝。”這條天渠總長23公里，有了水，開荒造田造地，可耕地擴大到4446畝，另造出水田1360畝。

在七星關區(qū)檔案館里還有一份1966年3月打印的《大渡公社發(fā)展史》，記載衛(wèi)星渠通水后，“農業(yè)生產獲得了空前未有的大豐收，糧食總產量達到了一百二十一萬多斤，比土改后將近增產一倍。”還寫道，“耕牛由土改時的一百多頭發(fā)展到二百五十四頭，羊由六百多只上升到一千四百多只，生豬由二百多頭增加到九百一十七頭。解放前喂不起豬的農民，幾乎家家戶戶喂上了肥豬。”

攔截天降甘霖修渠于崖壁，這是在懸崖絕壁上開先河的壯舉。更宏偉的“開先河”，則是新中國農民走上合作化、集體化道路。

……

（作者系中國作家協(xié)會報告文學委員會副主任、中國報告文學學會副會長）